«Жизнь в римском мире при Нероне и апостоле Павле»

Быть может, однако, один из его клиентов попросил о помощи в судебном деле, которое слушается либо через дорогу в базилике Юлия, либо за углом направо на Форуме Августа. Будучи человеком ученым и красноречивым, он мог дать согласие выступить адвокатом — не беря гонорара, поскольку он просто исполняет долг патрона. Положение обязывает. В 64 году адвокату, взявшемуся за дело кого-либо, кроме иждивенца, разрешено законом взимать гонорар, не превышающий 100 фунтов стерлингов, однако закон ничего не говорит — или, по крайней мере, ничего не может поделать — относительно щедрых подарков, которые преподносятся ему под каким-либо иным предлогом. Если он не выступает в суде, Силий по крайней мере мог получить просьбу оказать моральную поддержку, усевшись рядом с предпочитаемой стороной и, возможно, выступив в качестве свидетеля доброго нрава. Если он выступает в каком-либо сложном или техническом деле, это обычно происходит после тщательной консультации с поверенным или профессиональным юристов. Вокруг апсиды или ниши, в которой заседает суд, будет стоять кольцо заинтересованных зрителей, и среди них будут распределены по возможности все его собственные иждивенцы, которые религиозно будут аплодировать его складно составленным периодам и остротам. Шансов пропустить римскую судебную остроту обычно было немного; ее характер был по большей части весьма изощренным, а края — широкими. В более позднем поколении нередко случалось, что случайных прохожих нанимали прямо на месте в качестве плакальщиков. Сам суд состоит из большой коллегии присяжных из числа знати, набираемых не для конкретного дела, а для определенных видов дел и на определенный срок, и над ними председательствует одно из должностных лиц, ежегодно избираемых для отправления судебного правосудия в Риме. Председательствующий следит за тем, чтобы разбирательство соответствовало закону, но вердикт выносится исключительно присяжными.

[Иллюстрация: РИС. 64. — ЗАПЕЧАТАННАЯ РАСПИСКА ЮКУНДА. Рядом с каждой печатью находится подпись; текст в полой створке представляет собой краткое содержание расписки, которая сама по себе запечатана между двумя створками, перевязанными бечевкой.]

Если у Силия нет необходимости посещать такой суд, он может обнаружить множество других требований к своему времени. Среди римлян высших классов этикет был чрезвычайно требовательным. Сами современники жалуются, что социальные «долги» или «обязанности» растрачивали впустую большую часть их дня и что они постоянно были «заняты ничегонеделанием». Один мужчина или женщина составляет завещание и просит вас быть одним из свидетелей подписания и опечатывания; другой обручает сына или дочь и приглашает вас присутствовать и засвидетельствовать церемонию; у другого есть сын пятнадцати или шестнадцати лет, относительно которого решено, что он теперь достиг совершеннолетия, должен надеть белую тогу взрослого вместо тоги с пурпурной каймой мальчика и быть введен на Форум в знак своей новой свободы; вы не должны упускать вежливости присутствовать. Другой желает, чтобы вы пошли с ним к магистрату, пока он отпускает раба на волю. Хуже всего, пожалуй, человек, написавший поэму или декламацию и собирающийся прочитать ее или заставить профессионального чтеца прочитать ее своим знакомым. Он либо нанял зал, либо одолжил удобную комнату у друга, и вас любезно приглашают присутствовать. Мы узнаем, что эти авторы-любители не позволяли своим жертвам забыть об обязательстве и присылали им не одно напоминание. На чтении или рецитации вашей обязанностью было часто аплодировать, посылать воздушные поцелуи и восклицать по-гречески: «прекрасно», «великолепно», «умно», «бесподобно» или «снова», примерно так же, как мы говорим «бис» на том, что считаем французским, или «браво» по-итальянски. Наиболее часто используемые исконные латинские термины можно, пожалуй, перевести как «сказано отлично», «идеально», «и вправду хорошо», «божественно», «меткое замечание». Однажды некий Приск присутствовал на чтении поэмы, и так случилось, что она открывалась обращением к Приску. Едва автор начал: «Приск, ты велишь мне рассказать...», как человек с этим именем крикнул: «Вовсе нет». Это «вызвало смех» и «остудило ход мероприятия». Плиний приносит извинения за этого человека как за слегка легкомысленного, но тем не менее очевидно задет. Неудивительно, что римлянин был рад вырваться из всех этих формальностей «облаченного в тогу Рима» в свое загородное поместье или к более свободной жизни в Байях.

Завершив свои дела на Форуме, Силий возвращается в свой дом на Целии. Проходя по склону Священной дороги мимо богатых лавок ювелиров, торговцев цветами и парфюмеров, он может соблазниться какой-нибудь покупкой, которую сопровождающие рабы отнесут в дом. Прибыв туда, он пообедает — вполне сытным, хотя отнюдь не тяжелым блюдом. Возможно, он женат. Если о его жене до сих пор ничего не было сказано, то лишь потому, что в высших римских семьях муж и жена владели раздельным имуществом, жили собственной жизнью и были почти в равной степени свободны проводить время по своему усмотрению, поскольку брак в ту эпоху был скорее договором, чем союзом. Если же он холостяк, вполне вероятно, что за этой трапезой соберется вся семья, без присутствия посторонних гостей. Сам Силий возлежит на ложе, дети сидят, а жена может принимать любую позу. После этого наш друг, вероятно, приляжет на сиесту, точь-в-точь как он мог бы сделать это в Италии сегодня. Эта практика, правда, не была всеобщей; тем не менее она была повсеместной. Он не станет ложиться в постель, а немного поспит на ложе в какой-нибудь тихой и затемненной комнате. Если он не может уснуть или когда он просыпается, он может почитать или послушать чтение вслух. Где он проведет вторую половину дня до бани и обеда — дело его собственного выбора.

ГЛАВА XIII

ОБЩЕСТВЕННЫЙ ДЕНЬ РИМСКОГО АРИСТОКРАТА (продолжение) — ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ ВРЕМЯ И УЖИН

Предположим, что Силий особенно расположен к деятельности и общению. Вторая половина дня клонится к прохладе, и, поскольку ему больше не нужно проходить через какие-либо церемонии, он, вероятно, набросит поверх тоги плащ богатой расцветки — фиолетовый, аметистовый или алый, — застегивающийся на плече пряжкой или брошью. В очень холодную погоду, особенно в поездках, римляне всех классов носили толстый плащ, отчасти похожий на пелерину современного полицейского или извозчика, а может быть, еще больше напоминавший пончо индейцев испанской Америки. Эта одежда, сшитая из прочной и по возможности водонепроницаемой ткани, не имела прорезей по бокам, а надевалась путем просушивания головы в отверстие. Сегодня Силий надевает цветной плащ и везет себя через Форум, через проход между Капитолийским и Квиринальским холмами на Марсово поле, куда-то в район современной Пьяцца Венеция и входа на Корсо. Здесь он может сойти с носилок и приобрести статуэтку, сосуд из коринфской бронзы или серебра, привлекательный стол с истинно павлиньим рисунком или красивого раба. Делая это, он может позабавиться, наблюдая за претендентом, который «ходит по магазинам», но ничего не покупает, изводя торговцев расспросами о ценах и критикуя самые дорогие столы и самые художественные сосуды, а в итоге покупает горшочек за грош, который несет домой сам. Затем он может прогуляться под украшенными картинами и статуями колоннадами, возможно, оказывая холодный прием разным неимущим прихлебателям, которые выискивают там приглашение на обед, а возможно, поддаваясь на их уговоры. Его лакеи, разумеется, находятся при нем, и вокруг по-прежнему толпятся клиенты. Проходя мимо, он получает приветствие от человека, который назойливо крутится возле носилок с пожилой дамой или господином и которого он узнает как так называемого «рыболова», то есть того, чьё ремесло состоит в том, чтобы выманивать подарки или наследство у бездетных богачей. Это было постоянное занятие, чрезвычайно прибыльное при умелом ведении.

Пройдя чуть дальше, он останавливается посмотреть на молодых людей, гарцующих и разворачивающих коней на манеже. Где-то вдали другие плавают туда-сюда поперек Тибра. Или же он заходит на огороженную площадку, обычно соединенную с банями, где не только юноши, но и люди постарше, даже высокого ранга, заняты различными упражнениями. Некоторые из них разделись и играют в игру с небольшим твердым мячом, который ударяют или бросают, ловко перехватывая или отбивая вперед как правой, так и левой рукой с трех углов треугольника. Другие играют более крупным и легким предметом, чем-то вроде набитого перьями футбольного мяча, который, судя по всему, отбивали кулаками так, что это требовало немалой сноровки и практики. Тречие прыгают с гантелями в каждой руке, или устраивают бега, или швыряют каменный диск, или борются. Иные же упражняются во всякого рода ударах мечом с тяжелым деревянным оружием против манекена-столба, исключительно ради разминки и поддержания формы.

[Иллюстрация: РИС. 65. — МЕТАТЕЛЬ ДИСКА.]

[Иллюстрация РИС. 66. — СТАБИАНСКИЕ БАНИ. (Помпеи.)]

Вероятно, Силий и сам примет участие в игре втроем, если только у него нет собственного корта дома и он не собирается принимать ванну там, а не в одном из крупных общественых или полуобщественных заведений. Купается ли он в банях Агриппы позади Пантеона, в банях Нерона или в собственных, процесс будет во многом одинаков. Устройство практически единообразно, сколь бы ни были велики различия в роскоши и просторе. Мы, правда, еще не достигли времен тех огромных и поразительных сооружений Каракаллы и Диоклетиана, но нет сомнений в том, что существовавшие общественные бани уже отличались большим великолепием. Как правило, сначала мы обнаруживаем раздевальню с расписными стенами, мозаичным полом и стеклянными окнами, снабженную сиденьями, а также нишами в стенах для хранения одежды. К ней примыкает «холодная» комната, содержащая большой бассейн для плавания. Далее следует «теплая» комната с водой, нагретой до достаточной и разумной степени, и с общей температурой, поднимаемой либо жаровнями, либо теплым воздухом, циркулирующим под полом или в стенах. После этого идет «горячая» комната с горячим плавательным бассейном и меньшей мраморной ванной обычной домашней формы — хотя и гораздо большего размера, — снабженной душем, точнее холодным фонтанчиком. Наконец, имеется куполообразная парильня, наполненная интенсивным сухим жаром. Построенные Нероном общественные бани отличались особой дурной славой из-за своей высокой температуры. После бани тело натирали ароматизированным маслом, чтобы закрыть поры от холода, а затем счищали его изогнутым серповидным инструментом из бронзы или железа, изображенным на иллюстрации. Другие показанные там предметы — это сосуд, содержащий масло, и плоское блюдо, в которое его наливают для использования. Все это вместе с полотенцами приносил ваш собственный раб.

[Иллюстрация: РИС. 67. — БАННЫЕ ПРИНАДЛЕЖНОСТИ.]

Силия теперь несут домой, и, поскольку приближается четыре часа, он переодевается — или его переодевают — к обеду. Его тога и сенаторские прогулочные туфли сбрасываются, он надевает легкие туфли или домашние тапочки и облачается в то, что называется «нарядом» из легкого и удобного материала — вроде какого-то полушелка — ярких и праздничных расцветок. Некоторые показные гурманы меняли этот наряд несколько раз за время продолжительного пиршества, предоставляя обществу насладиться столь же большим разнообразием «нарядов», какое демонстрирует современная звездная актриса в театре. Если дни длинные и погода подходящая, он, возможно, пообедает в саду позади перистиля. В противном случае в столовой три упомянутых в предыдущей главе ложа (РИС. 48) расставляются вдоль трех сторон прямоугольника. Их металлическая и костяная отделка ярко сверкает, и они блистают вышитыми подушками. Посреди огороженного пространства сияет полированный стол, квадратный или круглый. Буфет завален дорогой утварью; светильники горят или вскоре загорятся на своих высоких шестах или свисая на цепях; подставка для карвинга ожидает своего груза. Раб-распорядитель столовой и его подчиненные находятся в полной готовности.

В назначенный час прибывают гости, старающиеся не выказывать излишней торопливости чрезмерной ранней явкой и не проявлять бестактности излишним опозданием. Каждый приводит своего лакея, чтобы снять обувь и стоять позади него на случай необходимости, хотя тот не прислуживает за столом, ибо эта обязанность принадлежит рабам дома. После того как хозяин принимает их, «называющий имена» проводит их на места в соответствии с порядком старшинства, который Силий решает распределить заранее. Обычное число гостей для трех лож составляет девять — по числу муз — или по три на каждое ложе. Пытаться втиснуть больше считалось дурным тоном. Если будут использоваться полукруглое ложе и большой круглый стол, число гостей может составлять шесть или семь. Позиция самого Силия как хозяина неизменно будет соответствовать букве H на плане, в то время как почетное место — занимаемое консулом, если таковой присутствует, — будет отмечено буквой C.

Каждый гость как можно удобнее устраивается полулежа, опираясь левым локтем на предназначенную для этого подушку. Он принесет собственную салфетку, отмеченную пурпурной полосой, если он сенатор, и заправляет ее в верхнюю часть своего платья способом, по-прежнему достаточно привычным в континентальной Европе. Хлеб нарезан и готов, но ножей и вилок нет, хотя имеется десертная ложка, а также ложка с меньшей чашечкой и заостренным концом на другом конце ручки для выковыривания нежной улитки или сочного моллюска. Изящное использование пальцев, хорошо привыкших к жару, неизменно составляло предмет римского домашнего воспитания.

Существовало множество — пожалуй, даже слишком много — описаний римского обеда, однако тенденция, особенно у романистов, состоит в грубом преувеличении средней дороговизны и обжорства таких пиршеств. Безусловно, существовали так называемые причудливые обеды, почти столь же нелепые, как и у низших слоев американских плутократов. Несомненно также, что зачастую наблюдалось отвратительное выставление напоказ безрассудных расходов. Но мы стремимся составить объективное представление о типичной римской практике и должны отбросить все такие чудачества, как открывающийся потолок, с которого спускаются сюрпризы, или блюда, составленные из соловьиных языков и фламинговых мозгов. Это всегда являлось тем, что более поздний писатель называл «солецизмами роскоши». Сам Нерон, или вернее служители тех вульгарных удовольствий, которые он почитал за проявления художественного гения, измышляли изобилие таких дорогих глупостей и сюрпризов, однако мы не должны позволять профессиональному сатирику или стоическому моралисту вводить нас в заблуждение относительно их типичности для римской жизни. Восхваление «простой жизни» и простых прошлых времен — вещь не новая. Крайне сомнительно, чтобы на обычном римском званом обеде наблюдалась столь безудержная роскошь, которая превосходила бы пиршество современного лондонского олдермена. Мы едва ли можем винить людей, обладавших средствами, за то, что они добывали для своих столов все самое лучшее из производимого вокруг Средиземного моря, точно так же, как мы не виним современных жителей Лондона или Нью-Йорка за приобретение изысканных блюд и деликатесов из гораздо более широкого мира. Несомненно, римский обед слишком часто означал переедание и злоупотребление вином, и, вне всякого сомнения, ни обычные манеры за столом, ни обычные застольные разговоры не пришлись бы нам по вкусу. То же самое можно сказать и о нашей собственной елизаветинской эпохе. Но любой человек, близко знакомый с латинской литературой в целом, а не только с наиболее смачными отрывками, которые обычно выбирают, неизменно склонится к мнению, что романизирующие историки слишком часто принимали исключительное, эксцентричное и сурово осуждаемое современниками за обычное и нормальное. Если мы читаем о том, как римляне глотали рвотные средства после пресыщения, чтобы начать есть заново, мы можем испытывать как отвращение, так и жалость, однако мы не должны воображать такую практику национальной привычкой.

Обед неизменно состоял из трех частей: предварительной подачи закусок, основного обеда и некоторого подобия расширенного десерта. Он мог сопровождаться различными развлечениями или обходиться без них и завершаться продолжительным распитием вина. Все зависело от вкусов хозяина и характера общества. Стоит упомянуть, что трапеза начинается с призыва, соответствующего нашей молитве перед едой. Закуски подаются в виде моллюсков, таких как устрицы и мидии, улиток под пикантным соусом, салата, редиса и тому подобного, яиц и глотка вина, разбавленного медом.

Затем следует собственно обед, обычно разделяемый на три перемены и включающий значительный выбор рыбы (в особенности тюрбо, камбалы, кефали и миног), птицы и дичи (от цыпленка, утки, голубя и павлина до куропаток, фазанов, овсянок и дроздов), зайчатины, кусков обычного мяса, а также дикого кабана и оленины, разновидности хаггиса, разнообразия наиболее привычных для современного использования овощей, грибов и трюфелей. Наблюдается обильное и, на наш вкус, чрезмерное использование приправ — не только соли, уксуса и перца, но также масла, тимьяна, мяты, имбиря и тому подобного. Основное блюдо — дикий кабан или что-то еще — неизменно подается в середине трех перемен. Сытный обед завершается небольшим подношением домашним божествам. После этого следует десерт, состоящий из свежих и сушеных фруктов, а также искусно приготовленных пирожных и сладостей.

Во время обеда особое внимание уделяется художественному оформлению различных кушаний на больших подносах или подставках, с которых гость делает свой выбор, поскольку различные блюда, относящиеся к одной перемене, не подаются на стол по отдельности. На глазах у гостей профессиональный резчик демонстрирует свою ловкость с большим изяществом и быстротой, а хорошо одетые и проворные рабы оказывают необходимую помощь. Имеется огромное изобилие блюд и тарелок различной формы и назначения из серебра и позолоченного серебра.

Беседа тем временем зависит от общества. Иногда она заходит о гонках колесниц и шансах «красных» или «зеленых»; иногда это светские сплетни и скандалы. Если гости более серьезного склада ума, она может касаться вопросов искусства и литературы или даже философии. Римлянин особенно тяготел к энциклопедическим знаниям и часто вооружался такими разными сведениями, получаемыми от получающего жалование домашнего философа или ученого — обычно, разумеется, грека. Но о политике в каком-либо подлинном смысле беседа либо не заходит вовсе, либо ведется крайне осторожно, по крайней мере до тех пор, пока кто-нибудь не выпьет лишнего. Слишком легко обронить какое-то замечание, которое может быть истолковано как оскорбление императора, а среди рабов слишком много ушей, и, пожалуй, слишком много их среди гостей, чтобы позволить себе хоть какой-то риск в этом направлении. В некоторых довольно серьезных компаниях профессиональный чтец или декламатор развлекал обедающих интересными отрывками из поэзии или прозы; перед другими могло происходить представление сцен из комедии. Время от времени домашние менестрели исполняли вокальную и инструментальную музыку; или же нанимались исполнительницы, обычно женщины, чтобы играть на арфе, лире или двойной свирели. Такие выступления продолжались и во время попойки, которая часто затягивалась далеко за полночь, и к ним можно добавить танец живота в исполнении девушек из Кадиса, жонглирование и акробатические трюки, а также другие формы эстрадных развлечений. Игра в кости публично, за исключением официально разрешенного праздника Сатурналий, была незаконной — факт, который, конечно, не мешал ею заниматься, — но она разрешалась на подобных частных собраниях, при условии что официально на кон не ставятся деньги. Кости гремят в коробочке наподобие башенки и выбрасываются на специальную доску или поднос. Можно играть «на интерес», или, как называли это римляне, «за лучшего человека», или же можно играть на штрафы. Естественно, на практике штрафы, вопреки закону, становились денежными суммами. Самый лучший из возможных бросков называется «Венерой», самый худший — «собакой». В более спокойные часы общения можно предположить некое подобие шашек или нардов; однако игра вроде «орел или решка», по-латыни называемая «головы или корабли», была игрой для простонародья.

[Иллюстрация: РИС. 68. — АКРОБАТЫ.]

Если было решено предаться затяжной попойке по всем правилам, головы увенчивались венками из роз, фиалок, мирта или плюща; бросался жребий на звание «распорядителя пира», и он решал как то, сколько вина — фалернского, сетинского или массыкого — следует выпить, так и то, в какой пропорции его нужно смешать с водой. В столовой зале стоит большой и красивый сосуд для смешивания. Из него виночерпий зачерпывает вино черпаком, вмещающим примерно столько же, сколько рюмка для хереса, и определенное количество таких «рюмок» вливается в каждую чашу по указанию распорядителя. Во время вливания в «смеситель» вино пропускается через сито, причем в жару сито наполняли снегом, доставленным с ближайших гор и сохраненным искусственным путем. Здравицы пили в таком количестве «рюмок», сколько букв содержало имя; отсутствующих дама чествовали подобным же образом; и в какой-то час гости просили своих слуг принести их обувь и плащи и отправлялись по домам под сопровождение слуг, которые несли факелы или фонари и были готовы справиться с возможными карманниками и разбойниками, если таковые таились на неосвещенных улицах в ожидании менее бдительных или менее защищенных пешеходов. «Мохоки» также оставят их в покое, и, возможно, их путь домой скрасят звуки серенад у дверей какой-нибудь прекрасной Хлои или Лидии на Верхней Священной дороге или возле Субуры.

Однако не следует полагать, что каждый вечерний приём пищи, даже у знатного человека, принимал форму званого обеда. Действительно, вероятно, было мало случаев, когда, находясь в городе, он либо не принимал у себя гостей, либо сам не был гостем. Время от времени поступало приглашение пообедать при дворе, где, возможно, восемьдесят или сто гостей обоих полов, распределенных по различным группам по девять или семь человек в просторном банкетном зале, ели с золотой посуды и развлекались с трех или четырех часов до полуночи со всей безудержной расточительностью, которую какой-нибудь Петроний или иной «арбитр изящества» мог придумать для Цезаря. Сноб того времени придавал этому значению колоссальную ценность. Император не всегда мог просматривать список своих приглашений и не мог в каждом случае лично знать каждого гостя. Поэтому для его слуг было вполне возможно время от времени протаскивать контрабандой человека, амбициозного в отношении того, чтобы пообедать во дворце. При Калигуле один богатый провинциал однажды заплатил почти 2000 фунтов стерлингов за такое «приглашение». Когда император обнаружил это, он, если и был тронут, то скорее польщен; на следующий день он велел продать тому же человеку какую-то никчемную вещицу за ту же сумму и на волне этого знакомства пригласил его на обед, на этот раз положив деньги себе в карман.

Тем не менее должно было быть немало вечеров, когда Силий предпочитал общество одного-двух близких друзей, составлявших в общей сложности «число граций», и обедал без лишних формальностей. В такие часы трапеза длилась сравнительно недолго, и беседы велись на более глубокие и интимные темы. Время от времени обед был чисто семейным; и после него Силий, возможно, проводил час-другой за чтением или слушая раба, бывшего его профессиональным «чтецом». Если он сам был писателем, как поразительное число его современников на самом деле, он мог потратить время на подготовку речи, сочинение ни к чему не обязывающего эпоса или драмы, набросок заметок для истории или создание эпиграммы или сатиры, чтобы воплотить свои юмористические фантазии или дать выход своему раздражению. Если, как это часто бывало, он держал в доме получающего жалование греческого философа — в значительной мере аналога домашнего капеллана позднего XVII века — он мог наслаждаться его беседой и черпать из его ума знания; или же, будучи человеком истинной целеустремленности, обсуждать с ним догматы его конкретной философии — стоической, эпикурейской или эклектической. Это было наименьшим приближением античного римлянина к тому, что мы назвали бы теологическим или религиозным спором.

В другие дни патрон естественным образом принимал за обедом множество своих клиентов, и ни при каких обстоятельствах он не мог лучше показать, насколько он джентльмен в современном смысле этого слова или насколько он им не является. Не только из сочинений сатирика мы узнаем, насколько неучтивым мог быть римский вельможа за собственным столом, если того пожелает. Бывало нередким делом, когда патрон выставлял перед этими более скромными гостями блюда или порции блюд, заметно уступающие тем, что предлагались ему самому и любому аристократу, которого он посадил рядом с собой. В этом смысле клиенту часто давали очень четко почувствовать, что он «сидит ниже соли». В то время как самое выдержанное сетинское или фалернское вино наливалось в собственный драгоценный кубок патрона из золота, серебра или хрусталя, его клиент мог пить из толстого стекла или глины более дешевое пойло, выращенное на Сабинских холмах. Рыбой, поданной Силию и его «брату»-ноблю, мог быть отборный тюрбо, а птицей — фазан, в то время как клиент Прокул должен был довольствоваться щукой из Тибра и обычной дворовой птицей. Более поздний сатирик Ювенал представляет нам неподражаемые картины голодных иждивенцев за столом их «царя», ожидающих «с хлебом в руке» (подобно обнаженному для битвы мечу), что пошлет им судьба. С другой стороны, разумеется, существовали патроны, которые не делали таких различий. Младший Плиний, который сам был джентльменом почти в современном смысле — если не считать слишком частой склонности созерцать собственные неоспоримые достоинства, — пишет молодому другу письмо следующего содержания: «Мне не нужно вдаваться в подробности о том, как я оказался за обедом у человека, с которым я вовсе не близок. В собственных глазах он сочетал изящество с бережливостью; в моих — мелочность с расточительностью. Блюда, поданные ему самому и немногим избранным, были отборными; те, что предназначались остальным, — скудными объедками. То же различие было и в его вине, которое было трех видов. Цель состояла не в том, чтобы предложить выбор, а в том, чтобы лишить права на отказ. Один вид был для него и нас; другой — для его менее важных друзей (ибо его друзья ранжированы); третий — для его и наших вольноотпущенников. Мой сосед заметил это и спросил меня, одобряю ли я это. Я сказал: „Нет!“ „Ну, — сказал он, — какова твоя собственная практика?“ „Я ко всем отношусь одинаково, ибо я приглашаю людей на обед, а не на оскорбление, и когда они разделяют мой стол, я позволяю им разделять всё“. „И твоих вольноотпущенников тоже?“ „Да, в такие часы я считаю их гостями, а не вольноотпущенниками“. На это он сказал: „Это обходится тебе недешево?“ „Отнюдь“. „Как же так?“ „Потому что дело не в том, что они пьют то же вино, что и я, а в том, что я пью то же вино, что и они“». Письмо, пожалуй, примерно на полвека моложе нашего избранного периода, но нет никаких оснований полагать, что нравы претерпели какие-то большие изменения за этот промежуток времени.

ГЛАВА XIV

ЖИЗНЬ СРЕДНИХ И НИЖНИХ СЛОЕВ

Силий был ноблем, со всеми привилегиями аристократа, а также с его ограничениями. Сословие, следующее по рангу ниже его, состояло из «всадников», о которых уже кое-что было сказано. Напомним, что эти люди с «узкой полосой» составляли высший средний класс, который вел большинство крупных финансовых предприятий Рима и провинций. В то время как сенаторское сословие могло управлять важными провинциями, командовать легионами, владеть крупными имениями и получать с них доходы, но могло зарабатывать деньги иными способами только через более или менее скрытое посредничество всадников или собственных вольноотпущенников, всадники были вольны выступать в роли банкиров, ростовщиков, откупщиков налогов, торговцев или подрядчиков в больших масштабах и брать под свое начало те второстепенные провинции, которые Цезарь считал нужным им доверить. Ростовщичество в Риме было чрезвычайно прибыльным делом. Мало того, что аристократ часто отличался расточительностью вкусов, так еще и после избрания на государственную должность он практически вынужден был тратить деньги на широкую ногу, устраивая зрелища и представления того рода, которые будут описаны сию минуту, либо на какое-нибудь общественное здание, или на что-то еще. Вследствие этого он часто влезал в большие долги. Между тем мелкие торговцы и земледельцы, конкурировавшие с рабским трудом и другими ложными экономическими условиями, не говоря уже о дурных сезонах, часто оказывались в руках ростовщиков. Хотя предпринимались неоднократные попытки обуздать непомерные процентные ставки, они, по-видимому, были столь же безрезультатными, как и у нас. Почти стандартной платой была ставка в размере одной двенадцатой от ссуды, или 8-1/3 процента, но другой распространенной ставкой был один процент в месяц. Нам известны как более высокие, так и более низкие ставки из конкретных случаев. Естественно, вопрос зависел от обеспечения, если он не зависел от жадности одной стороны и невежества другой. Впрочем, многое из того, что книги называют ростовщичеством, было лишь тем, что мы сочли бы законным банкирством. Как бы то ни было, всадники делали на этой практике огромные состояния. Они же были и откупщиками налогов, которые действовали в случае тех податей, которые все еще оставались косвенными. Практика заключалась в том, чтобы сделать оценку суммы такого налога, извлекаемой из провинции, выкупить ее у государства с как можно большей нормой прибыли и тем самым избавить государство от хлопот и затрат по ее сбору. С этой целью создавались «компании» с тем, что мы назвали бы «юридическим управляющим» в Риме. Управляющие делали ставки на аукционе за налог, вносили покупную сумму в казну и приступали к сбору налога через местных управляющих и агентов в соответствующих провинциях. Уже объяснялось, что более важное налогообложение империи в эту эпоху было прямым — община в Галлии, Испании, Малой Азии или Сирии знала размер своей раскладки, принимала собственные меры и использовала собственных местных или коренных сборщиков. Всадники в Риме все еще могли ссужать суммы таким общинам, но в данном случае они не были откупщиками налогов. К сожалению, слово «мытари», поставленное в один ряд с «грешниками», используется в переводе Нового Завета для обозначения местных сборщиков, подобных апостолу Матфею. Мало того, что это слово не передает обычному читателю никакого понятия или передает совершенно несообразное, оно способно ввести в заблуждение тех, кто знает его происхождение. Поскольку финансовые компании в Риме при покупке налогов брали на себя государственный подряд, они назывались publicani. Но вовсе не эти люди сами выступали в роли мелких сборщиков — во всяком случае, они не имели никакого отношения к местным сборщикам, назначенным общинами, — и вовсе не они наслаждались непосредственной близостью к «грешникам». Дело в том, что латинское слово, применявшееся к крупным компаниям откупщиков налогов, действовавшим от имени Рима, впоследствии перенеслось даже на мельчайшего агента по сбору налогов, имевшего возможности для вымогательства и жестокости.

Слой римского общества, лежащий ниже всадников, был чрезвычайно разнородным. Рабы, разумеется, не учитываются. Они не имеют права на римскую «тогу» и не смеют даже носить коническую римскую шапку, за исключением Сатурналий, когда все намеренно поставлено с ног на голову. Опуская их, мы можем грубо разделить остальных, как разделяли их сами римляне, на «народ» и «чернь». Чернь — это либо лица без определенный занятий, либо lazzaroni, отъявленные праздники, бездельники и нищие. Несомненно, многие из них выполняли какое-нибудь поручение или несли сверток за мелкую медную монету, в противном случае их можно было обнаружить околачивающимися на общественных площадях, расслабляющимися на ступенях или в пределах общественных зданий, таких как храмы, базилики, портики и бамбини-термы, и играющими в то, что итальянцы называют morra — более хитроумную и плутоватую разновидность игры «Сколько пальцев я показываю?» — или в «Орел или решка». Бедняки древнего Рима, подобно беднякам современной Италии, могли существовать на очень простую и скудную пищу. Вода с капелькой вина, когда удавалось его раздобыть — а по тем временам вино стоило, судя по всему, меньше пенни за кварту — и каша или хлеб, сколь грубыми бы они ни были, были бы достаточны, доколе имелись развлечения, солнце и не было нужды работать. Каждая значительная цитадель империи вокруг Средиземного моря неизбежно содержала свою долю подобных «негодных людей из низших слоев», но естественно, что императорский город вмещал их в наибольшем количестве. Рим был далеко не единственным городом, в котором раздавалось бесплатное зерно и устраивались бесплатные зрелищные представления. Но в других местах раздачи носили случайный характер и зависели от щедрости местных богачей или честолюбцев, тогда как в Риме раздача была регулярной, а зрелища частыми и пышными. Рим был столицей и местом пребывания императора. Он претендовал на привилегии Города-Господина, включая пользование излишками доходов. Политика также требовала, чтобы чернь содержалась в тишине с помощью «хлеба и зрелищ».

Именно по этим причинам имена каких-то 200 000 граждан значились в списке на ежемесячное получение пайка зерна — по-видимому, от шести до семи бушелей — за счет императорской казны. Это количество они забирали с собой и делали из него хлеб, как могли. Во многих случаях они, несомненно, продавали его пекарям и другим лицам. Следует добавить, что, помимо бесплатной раздачи, императорские склады содержали запасы зерна, которые всегда можно было приобрести по низкой цене. Время от времени добавлялась денежная подачка; в одном случае Нерон дал свыше 2 фунтов стерлингов на человека. Между тем в изобилии имелась бесплатная вода, доставляемая тщательно поддерживаемыми акведуками во многочисленные фонтаны, удобно расположенные по всему городу. Однако, признавая, что число бездельников было очень велико, мы должны остерегаться преувеличений. Абсурдно полагать, как это делают некоторые, будто раз 200 000 граждан получают бесплатное зерно, то имеется 200 000 безработных. Римские императоры никогда не намеревались поощрять лень, но лишь бороться с бедностью. Для получения зернового пайка не требовалось доказывать, что вы голодаете, а лишь то, что вы имеете на это право, или, другими словами, состоите в списке. Ошибкой также является мнение, будто любой случайный приезжий из римской olla podrida мог претендовать на полтора бушеля зерна в неделю. Во всяком случае, участвовать могли только римские граждане. Все беднейшие работники, вне зависимости от того, были ли они реально трудоустроены или нет, могли брать свое зерно наравне с остальными. Не следует также забывать, что среди безработных было немало тех, кто по той или иной причине оставался без работы лишь временно. Тем не менее не требуется изучения политической экономии, чтобы знать, да и римские государственные деятели не были слепы, чтобы видеть, что лучший способ заставить людей перестать работать — показать им, что они могут жить, пусть и убого, без труда. Поистине удивительным, пожалуй, является то, что римское правительство с его огромными фондами и ресурсами остановилось там, где остановилось. Нездоровая экономическая система породила тяжелые условия, с которыми императоры и их советники справлялись как могли.

Было неизбежно, что среди столь многочисленной избалованной черни и стольких обнищавших чужеземцев, испытавших судьбу в столице, найдется значительное число нищих. Мы не можем точно сказать, сколько их было. Их можно было обнаружить на мостах, где они отмечали, так сказать, «пост» для себя и корчились на циновке, или у ворот, или везде, где повозки должны были двигаться медленно на больших дорогах близ города, как, например, на подъеме Аппиевой дороги, когда она пересекала юго-западный отрог Албанских холмов. Другие города страдали от того же нашествия. Не было недостатка ни в ворах и разбойниках на улицах, ни в грабителях на дорогах, особенно в более уединенных местах близ болот между Римом и Неаполитанским заливом. Город, правда, щедро патрулировался стражей, но римские улицы, как мы видели, были по большей части узкими, извилистыми и неосвещенными по ночам. Как водится, от уличных грабителей страдали сравнительно бедные; богатые же со своими факелами и свитой всегда могли себя защитить.

После «черни» мы рассмотрим «народ» в том смысле, который был принят в эту эпоху. Мы должны начать с некоторой корректировки наших представлений. Римляне не делали столь четкого различия, какое делаем мы, между ремеслами и профессиями. Выполнять работу для других и получать за это плату — значит быть наемником. Художники, скульпторы, врачи, хирурги и аукционисты — не более чем более высокооплачиваемые и приятнее занятые наемники. Лишь в этом они отличаются от вывесочников, каменщиков, похоронных дел мастеров или глашатаев. Несомненно, эта теория несколько давала трещину на практике, но такова теория. То, что в наши дни составляет «либеральную» профессию — предшествующее либеральное образование и высокий свод профессионального этикета — едва ли можно сказать существовало в случае аналогичных профессий в Риме. Если из нашего профессионального образования уйдет либеральность, а этикет смягчится, мы, по-видимому, вернемся к тому же состоянию дел. Хирург обычно был «костоломом», а врач — составителем и рецептаром более или менее эмпирических лекарств. Их знания и мастерство отнюдь не заслуживали презрения, а инструменты и фармакопея поражали своей современностью. Среди греков и восточных народов их социальное положение было высоким, но в Риме, где они были преимущественно иностранцами, по большей части греками, старая аристократическая исключительность удерживала их в сравнительно скромном уважении, какими бы крупными ни были их гонорары в более серьезных случаях. Кое-что будет сказано позже о состоянии науки и знаний в римском мире. Пока достаточно отметить, что художник, медик, поверенный, учитель и писец теоретически принадлежат к простому «народу» наряду с мясниками, пекарями, плотниками и гончарами.

[Иллюстрация: РИС. 69. — ХИРУРГИЧЕСКИЕ ИНСТРУМЕНТЫ. (Помпеи.)]

Оставляя в стороне аристократические и богатые классы, с одной стороны, и обнищавший класс — с другой, мы имеем лежащих между ними трудящихся, будь то коренные римляне или освобожденные рабы, которые теперь являются гражданами, известными как «вольноотпущенники». К ним мы должны добавить тех несколько потрепанных светских персон, которых мы уже описали как «клиентов». Среди трудящихся встречаются мужчины и женщины всех занятий, наиболее привычных для нас, за одним исключением. Они не включают домашних слуг. Римляне, которые могли позволить себе регулярных слуг, держали рабов. Верно, что изредка кто-нибудь из беднейших граждан, даже солдат в отпуске, мог выполнять какую-то черную работу, связанную с домашним хозяйством, вроде рубки дров или переноски тяжестей; но такие услуги считались «рабскими». За этим исключением едва ли найдется хоть одно занятие, которым бы не занимались римские граждане. В такой работе им часто приходилось конкурировать с рабским трудом. Вероятно, несомненно, что большая часть массы рабов использовалась в качестве домашних слуг. Но многие другие обрабатывали земли крупных землевладельцев. Иные трудились под началом подрядчиков, возводивших общественные сооружения. Другие привлекались в качестве помощников в лавки и на мануфактуры. Очевидно, что подобная конкуренция сокращала сферу свободного труда, если не закрывала ее полностью, и свободный труд должен был незаслуженно дешеветь. Но предполагать, что вся римская работа, будь то в городе или в сельской местности, выполнялась рабами, — значит глубоко заблуждаться. Римляне встречались среди пахарей и пастухов, работников на виноградниках, плотников, каменщиков, гончаров, сапожников, дубильщиков, пекарей, мясников, валяльщиков, металлистов, стеклодувов, портных, зеленщиков, лавочников всех мастей. Имелись римские носильщики, извозчики и портовые грузчики, а также римские кондитеры и торговцы колбасой. К этим частным занятиям следует добавить множество должностей на низшей государственной или гражданской службе. Была, например, огромная потребность в помощниках магистратов, глашатаях, посланцах и писцах. К сожалению, наши сведения обо всем этом классе весьма неадекватны. Римские писатели — историки, философы, риторы и поэты — говорят крайне мало о скромных людях, которые, по-видимому, ничего не сделали для создания истории или мысли. Они упоминаются лишь вскользь и обычно без интереса, если не с некоторым презрением, за исключением тех случаев, когда поэт решает восславить простую жизнь и потому обращает свой взор на бережливое крестьянство, которое, несомненно, в суровой реальности сохраняло большую часть крепкого старого римского духа. О солдатах мы знаем многое, и немало об учителях. Связь одного занятия с историей, а другого с авторами объясняет этот факт. Кое-что будет сказано об армии, а также о школах в их специальных местах. Содержатели постоялых дворов нередко фигурируют в литературе сатиры и эпиграммы, и никакой язык не кажется слишком презрительным для их предполагаемой нечестности. Но постоялых дворов сказано достаточно. Мы узнаем, что книготорговцы делали деньги на произведениях, копии которых заставляли делать своих рабов и которые продавали в «благообразном» стиле за четыре шиллинга, а в случае тонких томов — всего за четыре с половиной пенса. Но по сей день мы не знаем, какую прибыль автор извлекал от книготорговца, или как она определялась, или извлекал ли он ее вообще. Наиболее разумно предположить, что он продавал книгу издателю сразу за сколько удавалось получить. Иначе трудно понять, как можно было вести учет продаж. Единственное занятие, по которому литература предлагает нам систематическую информацию, — это сельское хозяйство, включая пастбищное скотоводство и разведение винограда. Во всем остальном мы извлекаем больше знаний из раскопок Помпей, чем из любого другого источника. Из реальных лавок и их содержимого, из картинок, иллюстрирующих современную жизнь, а также из надписей и реклам мы получаем возможность реконструировать некоторую картину коммерческой и промышленной деятельности. Мы можем видеть валяльщика, пекаря, ювелира, виноторговца и изготовителя венков за их работой. Мы можем разглядеть кое-что из розничной торговли на Форуме; или мы можем видеть аукциониста, сводящего свои счета.

[Иллюстрация: РИС. 70. — ХЛЕБОПЕКАРНЫЕ МЕЛЬНИЦЫ. (Помпеи.)]

[Иллюстрация: РИС. 71. — АМУРЫ В РОЛИ ЮВЕЛИРОВ. (Настенная роспись.)]

[Иллюстрация: РИС. 72. — ИЗГОТОВИТЕЛИ ГИРЛЯНД.]

[Иллюстрация: РИС. 73. — БЮСТ ЦЕЦИЛИЯ ЮКУНДА.]

Пекарь, например, был собственным мельников. До сих пор стоят мельницы с верхним жерновом — полым цилиндром с зауженной талией, способным вращаться на нижнем жернове и позволять муке сыпаться в обод внизу. В отверстия посередине верхнего или «ослиного» жернова и поперек верха вставлялись деревянные бруски, которые либо толкались людьми, либо тянулись запряженными в них ослами. Печь все еще на месте, и, обугленные, нам хорошо знакомы круглые плоские буханки, сформированные и разделенные на манер большой сдобы с «крестом». Тесто замешивалось вертикальным валом с лопастями, вращавшимся в емкости, с боков которой выступали другие лопасти, направленные внутрь, так что для теста оставалось мало места для сжатия между ними. У нас есть изображения валяльщика, которому шерстяные одежды — тоги и туники, а также женские плащи — регулярно отправлялись для стирки путем топтания в чанах, для валяния, растягивания и отбеливания серой, а также для поднятия ворса с помощью гребня или пучка колючек. Ювелир изображен у своего горнила или наковальни. Изготовители гирлянд заняты прикреплением цветов или лепестков к ленте или прочной полоске липового лыка. Торговцы другими товарами демонстрируют результаты своего труда покупателям, которые внимательно изучают их глазами, наощупь и по запаху. Таблички с расписками в продажах и арендной плате существуют до сих пор, как они были найдены в доме имеющего проницательный вид аукциониста Юкунда. Они официально подтверждают получение таких-то сумм, вырученных на аукционе, «за вычетом комиссии», хотя, к сожалению, они не сообщают нам, какова была комиссия. Мы видим продавцов вина, наполняющих кувшины для покупателей из большого бурдюка в повозке. В заключение этой темы следует отметить, что использовались всевозможные описательные вывески; и точно так же, как до сих пор можно увидеть шест цирюльника или позолоченный сапог перед магазином, либо расписную вывеску у пивной, можно было увидеть изображение козы у двери торговца молоком или орла либо слона у двери постоялого двора.

[Иллюстрация: РИС. 74. — ПЛУГ. (Примитивные и более поздние формы.)]

Тем временем в сельской местности мы можем разглядеть ферму с ее живыми изгородями из кустарника, каменными стенами или валом и рвом. Довольно примитивный плуг — хотя и не всегда столь примитивный, каким он был поколение или около того назад в Италии — тянут волы, в то время как в остальном используются почти все орудия труда, которые применялись до изобретения совершенно современной техники. Здесь можно заметить, что севооборот был хорошо понят и регулярно практиковался. Затем идут пастбища: зимой на равнинах, а летом на холмах, куда пастухи гонят свой скот по определенным скотопрогонным дорогам, пока не достигают незагороженных владений, принадлежащих государству. Там они разбивают лагерь из хижин или вигвамов под началом «старшего» и окружают своих подопечных сильными свирепыми собаками, задача которых — защищать их не только от воров, но и от волков, которые тогда были обычным явлением на Апеннинах, где, впрочем, можно было встретить и медведей. Не было недостатка в работе в сельской местности во время сенокоса, сбора винограда или оливок. Даже городские безработные могли сорвать гроздь винограда или собрать оливку, точно так же, как они могут у нас, или точно так же, как лондонский сборщик хмеля может взять отпуск и заработать немного денег в Кенте. На виноградниках, где лоза обычно вилась по низким вязам и другим деревьям, между рядами росли различные овощи, как они растут и поныне вокруг Везувия; на холмах находились оливковые рощи, содержание которых стоило почти ничего и которые поставляли «масло» и лампадное топливо для средиземноморского мира.

[Иллюстрация: РИС. 75. — ИНСТРУМЕНТЫ НА НАДГРОБИИ.]

Нам не нужно расточать много сострадания на жизнь римского рабочего класса. Правда, тогда не существовало доктрины «достоинства труда», но то, что в честно поддерживаемом ремесле крылась разумная гордость, видно по частым изображениям его инструментов на надгробной плите. Что касается простого наслаждения жизнью, то трудящиеся римского мира, насколько мы можем судить, были довольно счастливы. У них было изобилие праздников, в основном религиозного происхождения; но, подобно нашим собственным, столь часто дополняемых и столь далеко отвлеченных от религиозных мыслей, они отмечались скорее весельем и спортом, чем какой-либо торжественностью духа. Рабочие определенного ремесла образовывали свои гильдии, «городские компании» или клубы в интересах своего ремесла и для взаимной выгоды. Существовала гильдия пекарей, гильдия золотых дел мастеров и гильдия всего остального на свете. Каждая гильдия имела свое особое божество — например, Весту, богиню огня, для пекарей и Минерву, богиню шерстяного ремесла, для валяльщиков — и проводила ежегодный праздник в честь таких покровителей, маршируя по улицам с регалиями и флагом. Несомненно, члены гильдии действовали согласованно для регулирования цен, хотя римское правительство заботилось о том, чтобы эти клубы были внеполитическими, и быстро подавило бы забастовку, если бы она серьезно нарушала общественное удобство. Видимым оправданием гильдии, и, по-видимому, единственным теоретически признаваемым императорским правительством, было оправдание общего богослужения. По меньшей мере несомненно, что императоры ревниво следили за созданием любого нового союза и что они незамедлительно упраздняли любой из них, который казался имеющим тайные договоренности и цели либо действующим в нарушение закона. В городах, обладавших местным самоуправлением, муниципальные власти по-прежнему избирались народом; и гильдии, особенно лавочников, могли играть и играли свою роль в определении выбора кандидата. Выборы могли иметь для них значение в тех сферах, в которых современные городские советники и мэры могут влиять на налоговые ставки, состояние улиц, правила движения и тому подобное. На стенах Помпей красной и черной краской выведено шестнадцать сотен предвыборных объявлений, и мы находим такого-то человека, рекомендованного тем-то и тем-то ремеслом как «хорошего человека», или «честного молодого человека», или особу, которая «будет приглядывать за общественным кошельком». Забавно отметить, что в качестве сатирической пародий на такие призывы, как «торговцы фруктами рекомендуют того-то», мы находим, что «мелкие воры рекомендуют того-то», либо получаем мнение «спящих все до единого». Особыми целями, связанными с этими и другими объединениями, было создание «вдовьих касс» и обеспечение надлежащего погребения для членов. О важности последнего для античного мира мы поговорим, когда дойдем до похорон и связанных с ними религиозных представлений.

Самая трудная задача при обращении к древности — визуализировать реальную жизнь такой, какой она проживалась. В жизни более скромных граждан останки Помпей помогают обрести желаемое чувство реальности сильнее чего бы то ни было, однако это останки Помпей, а не Рима. Тем не менее есть много моментов, в которых мы вполне можем рассуждать от маленького города к большему, и принято следовать именно этому курсу.

[Иллюстрация: РИС. 76. — ПОМПЕЙСКАЯ ЗАКУСОЧНАЯ.]

Мы можем, следовательно, представлять себе простолюдинов среди этих древних людей весьма живыми в их откровенном любопытстве, широком юморе, любви к зрелищам и страстном энтузиазме к состязаниям, интересе к мелким местным выборам, рекламных инстинктах, ненасытной страсти чиркать на стенах и колоннах — краской или «стилем», своего рода маленьким стилетом, которым они обычно писали на табличках. Античный мир становится очень близким, когда мы читаем рядом с предвыборными объявлениями строчку из Вергилия или Овидия, нацарапанную в минуту праздности, или кусок брани в адрес соседнего и соперничающего города — вроде «неудачи нуцерийцам» — или милое изречение вроде «никто не джентльмен, кто не был влюблен», либо объявление о том, что имеются «Сдаются с 1 июля лавки с их верхними этажами, квартира для джентльмена и дом: обращаться к Прину, рабу такого-то», или «Найдена бродячая кобыла с вьючным седлом, обращаться и т. д.» — последнее, между прочим, намалевано на гробнице.

[Иллюстрация: РИС. 77. — В ВИННОЙ ЛАВКЕ.]

Местами для социального досуга служили бамы-термы, колоннады, полукруглые общественные скамьи, ступени общественных зданий, лавки, а также закусочные и таверны. Представители средних классов при отсутствии современных клубов собирались поболтать у цирюльника, книготорговца или врача. Люди более скромного пошиба зачастую отправлялись в заведения, соответствующие современным итальянским osterie, где можно было получить вино с горячей или холодной водой, а также вареную еду. Сидя на своих табуретах в этих «жирных и дымных» притонах, они, по словам сатирика, могли быть вынуждены общаться с «моряками, ворами, беглыми рабами и палачом», но даже люди более высокого положения зачастую не желали пренебрегать низкими удовольствиями среди подобной обстановки, особенно когда, что случалось часто, имелись условия для тайной игры в кости вне поля зрения полиции.

Из литературы тем временем мы можем почерпнуть их живой язык, те вежливые термины, которые люди применяют друг к другу, вроде «ты осел, свинья, обезьяна, кукушка, чурбан, тупица, гриб» или, с другой стороны, «моя сладость, мое сердце, моя голубка, моя жизнь, мой воробушек, мой лакомый кусочек». Но вдаваться в такие материи более подробно значило бы завести нас слишком далеко.

Мы завершим эту тему последним взглядом на обычного свободного рабочего, который не носит тогу, а просто подпоясанную тунику, пару сапог и коническую шапку и который отправляется домой к своей простой пище из хлеба, каши, чечевичного супа, козьего сыра, бобов обычных и конских, свеклы, лука-порея, соленого или копченого бекона, сосисок и кровяной колбасы, которую он станет есть с глиняной посуды или деревянной доски и запивать дешевым, но не вредным для здоровья вином, смешанным с водой. У него нет трубки, чтобы курить; он никогда не слыхал о чае, кофе или крепких напитках. Ему, возможно, доводилось слышать, что некие отдаленные варвары пьют пиво, и он может знать о вещице под названием «масло», но он не притронется к нему, доколе может добыть оливковое масло. Каким бы скромным ни было его жилище, он постарается обзавестись серебряной соломинкой и беречь ее как фамильную реликвию.

ГЛАВА XV

ПРАЗДНИКИ И РАЗВЛЕЧЕНИЯ: ТЕАТР, ЦИРК, АМФИТЕАТР

Эти темы естественным образом приводят нас к рассмотрению главных развлечений и увеселений Рима и тех частей империи, которые были либо изрядно романизированы, либо содержали большое число постоянно проживающих римлян.

Праздники, некоторые из которых длились по нескольку дней, в эту эпоху щедро распределялись по всему году. Большинство из них приходилось на фиксированные даты, другие были фестивалями, специально провозглашенными в честь побед или по иным причинам для радости. Мы можем оценить их среднее число в самом Риме примерно в сотню. С первого взгляда это могло указывать на порастительную трату времени и преобладание огромной праздности. Но мы должны помнить, что у римлян не было такого понятия, как воскресенье. Наши собственные воскресенья и еженедельные полудневные отгулы составляют в сумме семьдесят восемь дней, и если мы добавим к этому праздники на Рождество, Пасху и прочие банковские и государственные «закрытия», то обнаружим, что наши ежегодные перерывы в рабочем году не так уж сильно отличаются от римской тотальной суммы, как бы различно они ни распределялись. Разница между нами и ими заключается скорее в том, как эти праздники использовались. Первоначально праздники не подразумевали никакого предоставления представлений и игр в виде гонок колесниц, гладиаторских боев и тому подобного. Они были просто праздниками в честь божеств — Флоры, богини цветов, Цереры, богини златовласых нив, Аполлона, бога света и исцеления, и прочих божеств, — почитавшихся жертвами, процессиями и пирами. Праздник Сатурна, например, изначально проводился всего один день. Позже он был продлен до пяти, а затем и до семи дней, точно так же, как наши празднования Рождества, являющиеся его христианской адаптацией, имеют тенденцию фактически растягиваться на все более долгие периоды. Во время этого зимнего праздника Сатурналий происходил обмен подарками — такими как сладости, дичь, предметы одежды, дощечки для письма, — и всеобщее излияние доброй воли и веселья. На один день рабам разрешалось надеть шапку свободного человека, «шапку свободы», и воображать себя господами. Отсюда берет начало средневековый монашеский обычай разрешать один ежегодный день «беспорядка». Между тем гражданин сбрасывал тогу и облачался в цвета по своему выбору. Он играл в кости публично и безнаказанно. Повсюду раздавался крик «Да здравствуют Сатурналии!». Позже вошло в обычаи устраивать в эти дни публичные зрелища, и императоры давали гладиаторские игры и акробатические или драматические представления, на которых разбрасывались различные предметы, продукты питания, монеты или билеты, дающие право на подарок, который мог быть ценным, никчемным или комичным. Подобным же образом праздновался Новогодичный день, когда вновь происходил обмен подарками, обязательно включавший небольшую монетку «на удачу». Подарки в этот день часто несли надпись «Счастливого и благополучного Нового года тебе». Подарки во все времена играли выдающуюся роль в римском этикете и светской жизни. Их дарили не только в праздники, но и по случаю всех важных семейных событий. Даже на званом обеде, помимо самих продуктов питания, которые можно было унести домой, часто вручались подарки либо специально подобдогнанные под получателя, либо разыгрываемые в шутливую лотерею. Среди многочисленных прочих предметов, обладателем которых можно было стать в различные сезоны и обстоятельствах, упоминаются книги, картины, таблички из слоновой кости, дерева или пергамента, подушки, шарфы, шляпы, капюшоны, губки, мыло, кольца, фляжки, корзины, музыкальные инструменты, мячи, перья, светильники, зубочистки, игральные кости, копилки, сумки, попугаи, сороки и обезьяны. В мартовские иды беднейшие классы направлялись на Марсово поле у реки, строили себе беседки или вигвамы из ветвей и проводили день и вечер в буйных песнях и веселье.