«Жизнь в римском мире при Нероне и апостоле Павле»

Повернув назад и пересекая Марсово поле, мы подходим к общественным баням, возведенным Нероном, а затем к Пантеону. Это здание, хотя и лишенное многих своих декоративных великолепий как внутри, так и снаружи, все еще стоит в целости в своей конструктивной основе, по крайней мере в том виде, в каком оно было восстановлено и расширено два поколения спустя после нашей даты. Трудно сказать, насколько была изменена его форма при восстановлении при Адриане, но мы можем условно рассматривать это здание как уже принадлежащее нашему периоду. Оно остается, спустя все эти столетия, совершенно благородным массивом и образует достой вместилище для гробницы не только Виктора Эммануила, но и Рафаэля. Его форма представляет собой ротонду с бетонными стенами толщиной 20 футов и с бетонным куполом, отлитым в виде сплошной массы. Середина купола открыта небу, и благодаря этому здание освещается способом, наиболее идеально ему подходящим. Если бы мы могли созерцать его полностью восстановленным и в его лучшем виде, мы увидели бы над его портиком, который поддерживается огромными мраморными колоннами, каждая из которых высечена из единого камня, крупные бронзовые рельефы богов и гигантов. По одну сторону от дверей находилась бы колоссальная статуя Августа; по другую — колоссальная статуя строителя Агриппы, зятя этого императора. Внутри имеется ряд ниш для колоссальных изваяний Марса, Венеры и других божеств, связанных с Юлианским родом. Мраморные колонны, разделяющие ниши, имеют капители из прекрасной бронзы, а кессонированный потолок купола, ныне обнаженный и бесцветный, сияет золотом по синеве, подобно небу, освещенному звездами. Двери, которые загадочным образом остались целыми, также выполнены из благородной бронзы; крыша состоит из бронзовых черепиц, тонко плакированных золотом. Золото, естественно, исчезло, попав в руки сарацин; почти полмиллиона фунтов бронзы было содрано со здания: часть пошла на пушки для защиты замка Святого Ангела, а часть — на витые колонны, которые ныне поддерживают гигантский балдахин под куполом Святого Петра.

На небольшом расстоянии позади этого великолепного храма Агриппа, ведавший акведуками и водоснабжением, также построил первые крупные общественные бани. Было бы, вероятно, неправильно строить какое-либо их подробное описание на основе того, что нам известно об исполинских сооружениях Каракаллы и Диоклетиана, которые были, пожалуй, самыми поразительными проявлениями общественной роскоши из всех, когда-либо виденных в мире. Из них мы знаем, насколько огромными и великолепными были залы с их цветным мрамором, мозаичными полами, колоссальными шедеврами скульптуры, сложными устройствами бань — холодных, прохладных, горячих и с сухим пропотеванием — их комнатами для бесед и читальнями. Но мы не можем претендовать на то, чтобы утверждать, в какой степени бани Агриппы и Нерона 64 года соответствовали им по великолепию. Безопаснее будет просто предположить, что, поскольку Помпейские бани в упомянутом году функционировали вовсю, в Риме должны были существовать заведения аналогичного рода, но в более крупных и роскошных масштабах.

[Иллюстрация: РИС. 24. — ЭКСТЕРЬЕР ТЕАТРА МАРЦЕЛЛА. (Современное состояние.)]

Оставляя без дальнейшего упоминания различные храмы Минервы, Исиды, Сераписа и других божеств, которые можно было найти на Марсовом поле, мы отмечаем ничем не примечательный каменный амфитеатр — единственное развлекательное заведение подобного рода, которым пока располагала столица. В нем демонстрировались кровопролитные бои гладиаторов друг с другом и схватки с дикими зверями, исполняемые обученными профессионалами или преступниками, продававшими свою жизнь как можно дороже. Об этих «зрелищах» нам предстоит рассуждать в следующей главе. Приближаясь к Тибру и возвращаясь к собственно городу, мы проходим подряд три великих театра — высокие полукруглые сооружения из камня и бетона, облицованные мрамором, один из которых, по расчетам, вмещал 40 000 зрителей, но вероятно, размещал не более 25 000, а остальные — примерно по 20 000 и 12 000 соответственно. В этих вопросах мы должны делать скидку как на римское преувеличение, так и на римскую тесноту. Театры поднимаются в три яруса, внешние стороны которых состоят из открытых аркад, украшенных колоннами в различных стилях, в то время как вокруг их оснований располагаются лавки по продаже сладостей, напитков, парфюмерии и прочих товаров, которые могут потребоваться любителю театра или праздному зрителю. Каким было театральное представление, относится к вопросу о зрелищах и развлечениях. Позади крупнейшего театра — театра Помпея — лежит большая площадь, окруженная колоннадами со ста колоннами, где платаны образуют аллеи и бьют фонтаны, а статуи тонкой работы стоят там, где они производят наилучший эффект. Особенно приятными для римского бездельника были сиденья в больших полукруглых нишах, расположенных так, чтобы обеспечить полную защиту от слишком жаркого солнца или слишком холодного ветра.

[Иллюстрация: РИС. 25. — ТЕАТР МАРЦЕЛЛА. (Реконструкция.)]

[Иллюстрация: РИС. 27. — БОЛЬШОЙ ЦИРК (реконструкция); императорские дворцы на Палатине слева.]

К тому времени, когда мы проходим мимо последнего театра из трех, мы доходим до речного конца низменной долины, ведущей на Форум между Капитолийским холмом и Палатином, — места, которое некогда было скотным рынком, а теперь превратилось в открытую площадку, окруженную жилищами более скромного толка. Однако оно все еще носило название «Скотный рынок». Если бы от этой точки мы последовали вдоль речного берега, мы пришли бы к причалам, куда небольшие суда доставляют вверх по Тибру грузы зерна, перегруженного с крупных кораблей из Александрии или Карфагена, либо мрамора из каменоломен Нумидии, Греции и Фригии, либо гранита и порфира из Верхнего Египта. Вдоль всего этого берега располагаются конторы и склады для таких грузов, и здесь же производится значительная часть обтесывания тех блоков, которые Рим использует в столь поразительном изобилии. Вдоль реки у каменной набережной пришвартованы корабли, канаты которых пропущены через огромные каменные консоли или изваяния львиных пастей. Более оживленной части Рима невозможно было бы отыскать, но у нас нет времени продвигаться дальше в этом направлении.

Перед нами поднимается Авентинский холм — еще один квартал богачей, но в остальном примечательный главным образом своими храмами Юноны Царицы и Дианы. Отводя взгляд с Авентина налево, мы видим лежащий в долине между Авентином и Палатином — там, где нынче находятся Еврейское кладбище и мрачный газовый завод — огромный Большой цирк, или ипподром. Это сооружение, посвященное главным образом гонкам колесниц, имеет около 700 ярдов в длину и 135 в ширину и в случае необходимости вмещает почти четверть миллиона зрителей. По всей вероятности, оно могло бы разместить 150 000 человек. Как покажет иллюстрация, оно состоит из длинных ярусов сидений, спускающихся по сторонам и вокруг закругленного конца продолговатого пространства. Как и у театров, его внешний вид представляет три яруса мраморных арок, и сквозь нижний ярус ведут многочисленные лестницы к различным секциям сидений внутри. Сами эти сиденья уложены на большие бетонные своды; нижние ряды выполнены из мрамора, верхние же пока еще деревянные. То, как проводились гонки колесниц и что подразумевается под «цирковыми зрелищами», естественно, потребует отдельного рассказа.

Возвращаясь от входа в это гигантское место развлечений и поднимаясь по долине Велабра, мы проходим мимо храма Августа, к которому пристроена публичная библиотека, и выходим через храм Кастора на Форум к нашей первой точке стоянки в точке F.

ГЛАВА VIII

УЛИЦЫ, ВОДОСНАБЖЕНИЕ И СТРОИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ

После этой быстрой прогулки по наиболее интересным частям столицы мы можем рассмотреть одну-две связанные между собой темы, представляющие естественный интерес.

Каков же был облик обычных улиц среди всего этого великолепия и простора общественных зданий? В этом отношении Рим был отнюдь не удачлив. Как в старом Лондоне, старом Париже или старом Нью-Йорке, улицы по большей части возникали так, как складывались случайные обстоятельства. Было очень мало магистралей, изначально проложенных прямо, подобно Фламиниевой или «Широкой» дороге. Александрия и Антиохия были созданиями монархов, которые начинали с чистого листа и последовательного плана. Их прямые широкие улицы вполне могли бы послужить предметом зависти для столицы. Римляне, тогда как и теперь, обладали инженерным гением, но они не могли легко исправить дело бурного прошлого, которое диктовало необходимость скученности населения внутри крепостных стен. Они умели в изобилии снабжать город водой и осушать его с помощью клоак большой емкости и прочности. Главная из таких клоак — Большая клоака, которая проходила под Форумом к Тибру и была проложена более двадцати пяти веков назад, — до сих пор находится в рабочем состоянии. Но ни республиканское, ни императорское правительство никогда не бралось за то, чтобы подвергнуть город перепланировке по образцу Османа, даже после одного из тех опустошительных пожаров, которые, казалось бы, могли расчистить путь. Правда, все движение повозок — за исключением особых процессий, весталок и некоторых других случаев — было запрещено в течение десяти часов в сутки. На протяжении всего утра и второй половины дня на римских улицах не было колес, если только какое-нибудь общественное здание настоятельно не требовало доставки своего груза камней или леса, либо если немногие привилегированные лица не направлялись в своих экипажах на какой-либо праздник. Тем не менее богатые мужчины и женщины в своих паланкинах или носилках, в сопровождении слуг или клиентов; носильщики, переносившие свои тяжелые грузы; бродячие торговцы и обычный человек, занятый поручениями или другими делами, создавали толпы, сквозь которые порой было трудно пройти.

Еще одним следствием старой скученности в узких стенах было то, что по мере роста населения дома становились все выше. Насколько высоко римляне строили или имели право строить в республиканские времена, мы сказать не можем. Тенденция определенно заключалась в том, чтобы строить все выше и выше, и небоскребы, возможно, стали бы нормой, если бы древний римлянин понимал использование материалов, одновременно достаточно легких и достаточно прочных, или если бы его заставили закладывать работу на надежных постройках. По сути дела, имело место и продолжало иметь место слишком много халтурного строительства. Дома порой рушились, и многие подпирались ненадежным образом. Наводнение или землетрясение неизменно их разоблачали, и на улицах таилась частая опасность. Большинство жилищ людей склерого достатка были не похожи на таковые в небольших городах вроде Помпеи, а тем более на сельские. Это были «доходные дома», крупные жилые массивы, сдаваемые по комнатам и квартирам, и было естественно, что домовладельцы спешили возводить их на скорую руку и увеличивать число их этажей. Когда Август стал императором, он издал то, что можно назвать Столичным законом о строительстве, который настаивал на более прочных фундаментах и ограничивал высоту до 70 футов. Этот закон, по-видимому, все еще действовал в эпоху Нерона, и мы можем считать, что вдоль наиболее оживленных улиц дома обычно достигали высоты в четыре или пять этажей. Они казались еще выше из-за узости самой улицы. Хотя для эпиграмматиста, который жил «в трех пролетах от земли и высоко», говорить, что он может дотронуться рукой до соседа напротив, является, пожалуй, преувеличением (хотя и не обязательным), это по меньшей мере указывает на истину. Некоторые из более узких переулков между жилыми массивами не могли быть шире нескольких футов.

Не похоже также, чтобы обитатели комнат, выходящих на улицы, были особенно разборчивы в отношении того, что они выбрасывали в виде мусора или грязной воды. Правда, существовали эдилы — должностные лица, следившие за порядком на улицах и в общественных местах, — но их усилия, судя по всему, были направлены главным образом на предотвращение бросающихся в глаза загромождений. Действия, которые мы сочли бы вопиющими, воспринимались легкомысленно или игнорировались. Чтобы ухудшить положение, лавочники, занимавшие нижние фасады большинства таких домов, позволяли себе величайшие вольности, вторгаясь на проезжую часть при выставлении своих товаров, и лишь двадцать лет спустя после нашей даты император Домициан приказал им не выходить за пределы собственных порогов.

Не говоря уже о вопросе свободы движения, легко вообразить, что при всех деревянных прилавках, дверях и ставнях внизу и при несоразмерном количестве деревянных деталей в балках, полах и даже стенах наверху пожары были самым обычным явлением, и при столь высоких и узких улицах сгорание целого городского квартала происходило быстро и полностью. Август разделил столичную область на четырнадцать районов и распределил по ним отряд из 7000 стражников для поддержания порядка и борьбы с пожарами по ночам; однако не стоило ожидать, что в случае пожара в высоком жилом массиве этот корпус, поддерживаемый или затрудняемый действиями соседей, сможет много поделать с ведрами, заливными трубами и мокрыми кошмами, которые составляли противопожарное оборудование того времени.

Другая серьезная опасность, а когда не опасность, то по меньшей мере неудобство, исходила от свойства Тибра постоянно затапливать низинные части города. Несколько позже нашей даты река была окована прочными каменными набережными, к которым приходилось спускаться по ступенькам, чтобы добраться до воды у паромных или других лодок; но в ранний период империи это было осуществлено лишь ненадлежащим образом, и сильное наводнение могло обрушить дома, например, в Велабре на головы их жителей.

* * * * *

В целом улицы неронова Рима не были ни очень удобными, ни очень безопасными для пеших прогулок. Ночью не было никакого освещения, за исключением тех случаев, когда во время какого-нибудь великого праздника по распоряжению императора устраивались иллюминации на всю ночь или, возможно, на череду ночей. В обычное время факелы и фонари приходилось добывать самостоятельно, и даже 7000 стражников едва ли давали полное ощущение безопасности. Точный порядок уборки улиц неизвестно каков был, но, предположительно, ею занимались государственные рабы под надзором эдилов. Тем не менее из жалоб современников легко узнать, что улицы часто бывали досадным образом мокрыми и скользкими.

Единственное, к чему обычный римлянин, судя по всему, никогда не относился с вниманием, точно так же, как к этому не относятся и в настоящее время, — это шум. В античной литературе достаточно авторов-книжников, которые жалуются, что спать или заниматься науками в Риме невозможно. Они негодуют на крики разносчиков, заунывные песни нигеров, стук молотков, пение школьников, обучающихся чтению на открытых верандах или балконах, которые часто служили школьнями, и крики в термальных банях. Всю ночь напролет раздавался грохот повозок и скрип тяжелых телег. Но среднему римлянину было и по сей день мало дела до тишины или сна, и ни один император не пытался пресечь это неудобство. Возможно, он не мог придумать никакого пресечения. Быть может, он сам, находясь на Палатине, и его советники, находясь в собственных относительно уединенных домах на холмах, едва ли осознавали всю чудовищность ночного гула Рима. Во всяком случае, факт шума несомненен. Все обстояло примерно так же, как и теперь, если пытаться спать в номерах на Корсо или Виа Бабуино. Изречение о том, что «Бог создал деревню, а человек — город», встречается у римского писателя эпохи Августа, и шум является одним из факторов этой разницы.

Древние римляне, как мы уже говорили, были мастерами практической инженерии, и главной гордостью города было его обильное водоснабжение. Помимо Тибра и естественных родников, в 64 году в город доставляли питьевую воду по меньшей мере восемь акведуков. Заботой императора было следить за этим вопросом, как и за снабжением зерном, но на практике он назначал того, кого можно было бы назвать своим министром водоснабжения, и предоставлял ему щедрые средства для содержания большого штата инженеров, землемеров, каменщиков, трубоукладчиков, инспекторов и смотрителей. Распространенная ошибка — воображать, будто римляне не знали простого гидравлического закона сообщающихся сосудов, и предполагать, что их акведуки строились вследствие этого незнания. По сути дела, они знали этот закон так же хорошо, как и мы. Их более ранние акведуки представляли собой каналы, почти целиком проложенные под землей; более поздние сооружались исключительно на арках. Когда им требовалось поднять воду на высоту внутри города, на водонапорную башню к распределительному резервуару или на верхний этаж здания, они делали это с помощью труб, точно так же, как сделали бы мы; но когда они доставляли воду с расстояния в сорок миль, они предпочитали вести ее в каналах, облицованных непроницаемым цементом и проложенных по аркам, которые вились по пересеченной местности в соответствии с перепадами высот, дабы избежать чрезмерного давления слишком крутого уклона. Причины их выбора достаточно просты. Главная их трудность заключалась в изготовлении железных труб достаточной прочности. С другой стороны, построить цементированный канал из каменной кладки любого желаемого размера не составляло труда. К тому же вода в окрестностях Рима быстро образует известковый осадок, и гораздо легче счистить его с легко доступного канала, чем с труб, зарытых в землю. Трубы, которые римляне обычно изготавливали, делались из свинца, бронзы или дерева. Ни те, ни другие, ни третьи не могли производиться и очищаться достаточно дешево, чтобы служить для того объема воды, который требовался для домашних нужд, терм и общественных фонтанов Рима. Между тем рабский труд стоил недорого, а стоимость строительства акведука любой протяженности имела для римлянина мало значения.

Когда вода достигала города, она направлялась в отстойные и распределительные резервуары, и ее поток регулировался. Оттуда она проводилась трубами, преимущественно свинцовыми, туда, где это требовалось. Когда Агриппа занимал пост министра водоснабжения, он соорудил в городе 700 общественных водоемов или бассейнов и 500 фонтанов, бравших начало из 130 водосборников или резервуаров. И к чести Агриппы и Рима все эти бассейны, фонтаны и резервуары были сделаны приятными для глаза посредством надлежащего убранства. Упоминаются 400 мраморных колонн и 300 статуй, однако их следует рассматривать лишь как главные среди украшений.

Улицы Рима обычно мостились блоками лавы, добывавшимися поблизости из обильных отложений, которые образовались в не столь отдаленный вулканический период.

Материалы, применявшиеся для капитального строительства, были самыми разнообразными: в прежние времена — красный и черный туф (камень настолько мягкий, что требовал защиты слоем штукатурки); позже — темно-коричневый пеперино, золотисто-кремовый травертин, белый и цветной мрамор, а также бетон. Современный посетитель Рима, который смотрит на руины лишь поверхностно, естественно, вообразит, что многие здания были построены главным образом из кирпича. На самом деле не существовало ни одного сооружения, составленного таким образом. Плоские треугольные кирпичи, или скорее плитки, которые так бросаются в глаза, всего лишь вставлены в лицевую поверхность бетона, чтобы скрыть обнаженность этого материала. Сам по себе бетон мог служить для внутренних частей и фундаментов, но те части здания, которые были видны, должны были представлять более приятную поверхность. Во времена Нерона этого можно было достичь с помощью облицовки из мраморных плит и блоков, но чаще это достигалось посредством вышеупомянутых треугольных красных или желтых плиток. В зданиях чуть более раннего периода экстерьер часто демонстрировал «ромбовидный узор» или сетчатое расположение квадратных кусочков камня, вставленных в бетон, пока он был еще мягким. Огромные своды и арки, излюбленные римлянами, делали бетон особенно удобным материалом, и ничто не может лучше проиллюстрировать его прочность, чем та цепкость, с которой он выдержал нагрузку в неподдерживаемых частях сводов Базилики Константина. Любые из более внушительных зданий, которые состояли не главным образом из бетона, были сложены из каменных блоков, скрепленных между собой скобами, залитыми свинцом. Немногие из таких зданий, если таковые вообще имелись, были целиком сделаны из мрамора. В случае со строениями из других названных разновидностей камня поверхность обычно покрывалась либо штукатуркой, либо мраморными облицовками, прикрепляемыми с помощью крючкообразных скоб, заделанных в основную конструкцию. Внешне облик Рима — по крайней мере что касается его общественных зданий — был обликом города из мрамора. Нынешний вид образовался оттого, что на протяжении веков отделочный материал сдирали — либо для использования в другом месте, либо, что случалось чаще, для обжига на известь.

[Иллюстрация: РИС. 28. — СТРОИТЕЛЬНЫЕ МАТЕРИАЛЫ. (По Миддлтону.)]

ГЛАВА IX

РИМСКИЙ ГОРОДСКОЙ ДОМ

Мы совершили общий обход города Рима, его открытых площадей, улиц и общественных зданий. Теперь мы можем взглянуть на дома, в которых жили римляне, и на обстановку, которую можно было ожидать внутри них.

Уже упоминалось о крупных и высоких доходных домах или жилых массивах, часто представлявших собой не более чем человеческие муравейники, которые сдавались внаем тем, кто не обладал достаточными средствами, чтобы занять отдельное жилище. Эти здания, которые вполне ожидаемо можно было обнаружить на более оживленных улицах и в густонаселенных кварталах, не являлись тем не менее жилищами, наиболее типичными для романизированного мира. Они порождались особыми обстоятельствами города и могли воспроизводиться в других населенных пунктах везде, где условия были схожими. Тесная островная часть Тира, например, обладала домами даже более высокими, чем римские. Там, где было достаточно места — то есть там, где не было большого населения, скученного в пространстве, ограниченном природой или оборонительными стенами, — обычный дом имел совершенно иной характер. Он строился по иному плану и редко возвышался более чем на два этажа, если вообще достигал такой высоты. Вскоре мы приступим к описанию такого дома; но сначала желательно сказать еще кое-что о доходном «жилом массиве» в столице. Следует пожалеть, что ни одно подобное здание не дошло до нас в подлинном виде; поэтому мы вынуждены формировать свои представления о нем на основе разрозненных упоминаний и намеков в литературе. Тем не менее, если читать их в свете обычаев, которые до сих пор наблюдаются в самом Риме и в других частях Италии, картина становится вполне определенной.

Жилой массив, или «остров», как его называли, мог представлять собой здание в четыре или пять этажей, окруженное четырьмя узкими улочками, проулками или переулками, которые образовывали сеть в городе. Управлялся ли он домовладельцем, его агентом или арендатором, субарендовавшим помещения ради выгоды, он подразделялся на квартиры, которые могли состоять либо из одной комнаты, либо из анфилады. Одни из таких комнат и квартир были «обычными», другие описывались (как они описываются и по сей день в объявлениях современного Рима) как «подходящие для джентльмена» или, выражаясь языком той эпохи, «подходящие для всадника». Доступ в соответствующие части дома осуществлялся не только через главную дверь, но и по отдельным лестницам, ведущим прямо с улиц и переулков. Похоже, что каждый квартиросъемщик имел собственный ключ, соответствующий, хотя едва ли по удобству размера, нашему английскому ключу от входной двери. В то время как обычный одноэтажный частный дом освещался по большей части через проемы в крыше и широкие дворы, этот принцип, очевидно, мог применяться лишь частично к высоким доходным зданиям. В средней части внутренности такого жилого массива действительно могло существовать открытое пространство, или «колодец», с галереями, тянущимися вокруг него на каждом этаже, так что внутренние комнаты могли получать свет с этой стороны. Следует также предполагать, что к этим галереям вели лестницы, благодаря чему внутренние комнаты или квартиры становились доступными таким образом. Главным же образом свет поступал из окон, выходивших на улицу. Если бы мы взглянули на них снизу вверх, то обнаружили бы их более узкими, чем наши нынешние — поскольку мы научились изготавливать крупные и полностью светопрозрачные листы стекла, — но вероятно, не более узкими, чем окна столетней давности. Они представляли собой либо простые проемы со ставнями, либо, в лучших домах, остеклялись прозрачным материалом. В более светлую пору года в них стояли ящики с цветами или другими растениями, и часто они снабжались навесом от солнца, весьма напоминающим те, к которым так привыкли в Париже.

Крыша такого здания была либо двускатной и покрытой черепицей, либо, хотя, пожалуй, реже, плоской. Плоская крыша иногда образовывала террасу, на которой могли расти растения «сада на крыше», помещенные либо в глиняные кадки, либо в землю, рассыпанную поверх слоя водонепроницаемого цемента. Нижний этаж, находившийся на уровне улицы, обычно состоял из лавок, которые днем открывались во всю длину, а на ночь закрывались ставнями и задвигались на засовы. Как и в случае с магазинами, которые ныне встраиваются в боковые части крупных отелей и тому подобных заведений, они не имели сообщения с внутренней частью здания. Однако по заведенному порядку они обладали короткой лестницей сзади или сбоку, ведущей в верхнюю комнату или антресоль, где в более бедных случаях лавочник мог непосредственно проживать. Для аристократичного римлянина с его презрением к мелкой торговле фраза «рожденный на лавке» была уничижительным обозначением «сына никому не известного человека».

Между тем наиболее репрезентативные дома строго римской части римского мира — то есть жилища римлян или подражателей римлянам, где бы они ни селились, в отличие от греческих и восточных домов или различных видов примитивных хижин, встречавшихся среди западных провинциалов — делились на три главных типа. Таковыми являлись городской дом, загородная усадьба и сельское имение. Разумеется, ничто не мешало богатому римлянину построить свой городской дом точно так же, как загородную усадьбу, или наоборот, если бы он этого пожелал, но из соображений назначения, помимо пространства на местности и вида из окон, поступать так в любом случае было бы совершенно иррационально. Условия его жизни в городе и в деревне различались даже сильнее, чем у нас. Более того, рядовой римлянин любил разнообразие в отношении своего жилища. Мы находим у несколько более позднего эпиграмматиста, что один вельможа содержит четыре городских дома в самом Риме и капризно перебирается из одного в другой, так что никогда не знаешь, где его застанешь. В разное время года или при разном настроении он мог предпочесть то или иное расположение либо вид. Что касается загородных усадеб различной степени пышности, человек мог — подобно многим современным дворянам или особам королевской крови — владеть тремя, четырьмя, дюжиной или двадцатью. Он мог, например, иметь одну или несколько на итальянских озерах, одну в Тоскане, одну на Сабинских или Албанских холмах, одну на побережье в получасовом переходе от Рима, одну на Неаполитанском заливе, одну на самом юге Италии и так далее. Плиний Младший, родившийся в правление Нерона, не был особо богатым человеком, однако он владел несколькими загородными усадьбами только на озере Комо, не говоря уже о других, расположенных ближе к Риму на севере и юге, на морском побережье или на холмах.

Мы можем начать с городского дома, и наш простейший путь — взять план, показывающий те части, которые были наиболее привычными для жилья даже умеренных притязаний. Следует понимать, что это лишь симметричная схема общего плана, который на практике подвергался бесконечному расширению или изменению. В доме Ливии, матери Августа, на Палатинском холме в Риме и в различных домах Помпей — таких как дома Веттиев, «Саллюстия», «Фавна» или «Трагического поэта» — можно обнаружить большое разнообразие в количестве и расположении комнат, залов и дворов. Тем не менее основной принцип разделения, общая концепция частей, необходимых для их различных назначений, оставались практически неизменными. Некоторые из различий и расширений могут быть проиллюстрированы после того, как мы рассмотрим нашу первую простую схему. Прежде чем мы предпримем это, однако, возможно, стоит предупредить каждого, кто посетил Помпеи или собирается их посетить, что он должен исключить из своих мыслей все те небольшие помещения в одну-две комнаты, которые выходят на столь многие улицы. В основном это были лавки, с которыми мы сейчас не имеем дела. Он должен также исключить все общественные здания. Проделав это, он должен помнить, что ныне мы обладаем лишь частями стен без крыш, и при таких обстоятельствах апартаменты всегда кажутся намного меньше, чем они есть по фактическим измерениям или чем они выглядят, когда в них находится надлежащим образом расставленная мебель и обстановка. Наконец, он не должен брать помпейский дом, даже самый просторный, в качестве справедливого примера ни размера, ни великолепия крупных домов в столице. Помпеи были лишь небольшим местечком с населением невеликого богатства и положения, и их дома выглядели бы по-провинциальному на фоне построек того же времени на Авентинском, Целийском, Эсквилинском или Квиринальском холмах. Тем не менее они чрезвычайно полезны нам при реконструкции типа. Мы рассматриваем именно этот тип, а не исключение.

Городской дом мог либо стоять особняком, либо располагаться на улице, подобно одному из доходных домов, с лавками, встроенными в менее важные части внешней стены первого этажа. Очень многое, естественно, зависело от средств и достоинства владельца. Во всяком случае, внутренние части принадлежали частной резиденции. Как правило, экстерьер обычного дома мало принимался во внимание. Архитектура на него не тратилась; украшения и прочая пышность относились к интерьеру. Если дом обладал более или менее внушительным дверным проемом, его внешние стены могли быть отданы либо лавкам, либо унылому монохрому штукатурки, прорезанному здесь и там, если это было необходимо, на высоте 9 или 10 футов от земли зарешеченными щелями, которые нельзя назвать окнами, для пропуска света. Общий принцип римского дома, как и греческого, заключался в том, что комнаты окружали пространства, освещаемые изнутри. Уединения от внешнего мира римляне искали не столь скрупулезно, как афиняне — главным образом из-за более свободного положения, которое занимали римские женщины, — тем не менее оно обеспечивалось отсутствием окон первого этажа, выходящих на любую оживленную улицу.

[Иллюстрация: РИС. 29. — ТИПИЧНАЯ СХЕМА РИМСКОГО ДОМА.]

Перед самой дверью обычно находилась открытая ниша или площадка, немного отступя от улицы, где посетители могли подождать, пока дверь откроется. Это был «вестибюль», и в случае более крупных домов знати он часто украшался почетными статуями — конными или иными, тогда как над дверью можно было увидеть знаки отличия триумфов, завоеванных семьей, — украшение, в некоторой степени сопоставимое с современным гербом умершего, за исключением того, что оно было закреплено навсегда. Это регулярно оставалось знаком дома даже тогда, когда он менял владельцев. Именно в таком вестибюле своего Золотого дома Нерон воздвиг собственную колоссальную статую, которой впоследствии суждено было дать имя Колизею. Над более крупными вестибюлями могла находиться частичная крыша, но в целом, и возможно всегда в эту эпоху, они были без навеса.

Перед вами посреди вестибюля находятся двойные или складные двери, в большей или меньшей степени украшенные бронзой, слоновой костью и другими работами и обычно несущие большое кольцо или ручку, служащие либо в качестве стукача, либо для того, чтобы притягивать дверь. Над ними располагается бронзовая решетка или ажурный узор для дополнительного украшения и пропускания света и воздуха. Некоторые хозяева домов, более суеверные или приверженные условностям, чем остальные, щеголяли надписью вроде «Да не войдет сюда ничто злое», а над каким-нибудь более скромным входом можно было обнаружить клетку с попугаем или сорокой, которых научили говорить по-гречески «Желаю вам удачи». По обе стороны от двери или от самого входа в вестибюль располагается колонна или пилястр, либо изготовленные из дерева и облицованные другими, более красивыми и дорогими породами дерева, либо состоящие из цветного мрамора с орнаментированной капителью. Эти «дверные косяки» обвивались лавром или другой листвой по праздничным случаям, например, когда жилец завоевывал какую-нибудь выдающуюся почетную награду в полевых условиях, на судебных процессах или на выборах, либо когда из дома справлялась свадьба. На похоронах небольшие кипарисовые деревья или ветви размещались в вестибюле и вокруг него. По одну его сторону иногда можно было обнаружить дверь поменьше, предназначавшуюся для обычного входа и выхода, когда открывать большие двери не было необходимости или удобства.

[Иллюстрация: РИС. 30. — ВХОД В ДОМ ПАНСЫ. (Помпеи.)]

Сами двери вращаются не на петлях современного типа, а на цапфах, которые движутся, зачастую слишком шумно, в гнездах, вделанных в порог и притолоку. Запоры состояли из замков — часто весьма искушенных, — перекладины, укладывавшейся поперек от стены к стене, засовов, выдвигавшихся вбок или вверх и вниз, а иногда из подпорки, прислонявшейся к внутренней стороне двери и входившей в углубление в полу прохода. Пол самого входного прохода мог быть вымощен мраморными плитками или сделан просто из полированного цемента с узорами, выполненными на нем или без таковых; либо он мог состоять из мелких кубиков камня — белых и черных или более разнообразных цветов, — часто складывавшихся в фигуры и время от времени сопровождавшихся надписью прямо у порога, такой как «Приветствие» или «Оберегайся собаки». В одном помпейском доме на полу находится хорошо известное мозаичное изображение собаки, удерживаемой на цепи. Сбоку от прохода часто располагается комната поменьше для привратника. Когда ее нет, следует полагать, что он пользовался переносным сиденьем.

Пройдя через проход, вы оказываетесь в прямоугольном зале, на который было изведено главное великолепие в отношении высоты и убранства. Посредине потолка имеется открытое пространство — квадратное или продолговатое, к которому сверху сходятся черепицы двускатной крыши, а посредине пола внизу находится соответствующий бассейн, окаймленный и вымощенный цветным или простым мрамором. Бассейн не отличается большой глубиной и содержит воду, налитую в него из декоративных трубных пастей из бронзы или терракоты, выступающих в виде горгулий с края вышележащего проема. Иногда в бассейне находился фонтан. Разумеется, имеется отводная труба для излишков воды, но часть этого перелива часто стекала в крытую цистерну, над которой можно было обнаружить небольшое круглое устье колодца, украшенное скульптурными рельефами. Отверстие в потолке может быть образовано просто пространством между четырьмя поперечными балками, либо оно может поддерживаться колонной — мраморной или кирпичной, облицованной мрамором — на каждом углу, либо опираться на большее число таких колонн. Именно этот проем впускает в зал свет и воздух, и всегда следует помнить, что итальянскому дому чаще требовалось искать прохладу и свежесть, нежели тепло. В день ослепительного солнечного света и жары под проемом всегда можно было натянуть тент или занавес пурпурного или другого цвета, отраженные оттенки которого тем временем придавали насыщенность пространству внизу. Если мы возьмем один из лучших домов, то, бросив взгляд на потолок, покрывающий остальную часть зала, увидим, что он разделен на углубленные панели или кессоны, которые украшены рельефами из штукатурки и расписаны либо декорированы медью, золотом или слоновой костью. Высота может быть любой, какой пожелает владелец, но 25 футов — пожалуй, скромная средняя оценка. Пол в таком доме обычно состоит из плит мрамора или мраморных плиток, расположенных узорами. В домах попроще он может быть выполнен из тех же материалов, что описаны для входного прохода. Направо и налево находятся различные помещения, отгороженные высокими дверями или портьерами, либо тем и другим вместе. Свет в них проникает через их двери и решетки над ними, из упомянутых выше высоких оконных щелей во внешней стене, а иногда, когда нет верхнего этажа, через световые люки. И здесь следует заметить, что представление о том, будто римляне этой эпохи использовали очень мало стекла, совершенно ошибочно, что в достаточной степени доказывают открытия в Помпеях и других местах.

[Иллюстрация: РИС. 31. — Интерьер римского дома. (Вид из приемного зала на перистиль.)]

Стены зала в лучших случаях либо облицованы панелями из тонированного мрамора, либо разбиты на яркие полосы или прямоугольники краски, либо декорированы картинами на мифологические, архитектурные и другие сюжеты, выполненными яркими красками по темненой штукатурке. На наш собственный вкус эти цвета — красный, желтый, синевато-зеленый и другие, — какими они видятся в Помпеях, часто чрезмерно резки и плохо гармонируют между собой. Но хотя верно, что древние, по-видимому, действительно несколько страдали нехваткой цветового восприятия, следует иметь в виду, что многие помпейские дома украшались скорее ремесленниками, чем художниками, и, главное, необходимо делать полную скидку на относительно приглушенный свет, при котором воспринималось большинство картин. В зале также могли находиться статуи, поставленные у стен или у поддерживающих колонн, где таковые имелись. В дальнем от входа конце вы заметите направо и налево две большие ниши или полукруглые выемки, обычно с пилястрами по обе стороны. Эти «крылья» использовались для самых разных целей. Одно из них временами могло служить под меньшую столовую или вмещать шкафы и буфеты. В знатных домах в одном из них хранилось определенное семейное имущество, которым обитатели гордились особенно. Это были изваяния выдающихся предков, служившие генеалогическим древом, представленным в весьма предметной форме. В нашу избранную эпоху имелась серия портретных бюстов либо портретных медальонов — рельефных или расписных, тогда как в специальных хранилищах, подписанных снизу именем и званием, хранились реалистичные восковые маски плеяды выдающихся лиц, которые можно было извлекать и проносить в процессии на похоронах члена семьи. Хотя в античности не существовало «Коллегии геральдиков», для богатого выскочки обычно не составляло большого труда выдумать себе родословную. Это правда, что по обычаю и заведенному порядку «право на изваяния» ограничивалось теми семействами, которые занимали высшие государственные должности, однако никаких конкретных законов на этот счет не существовало, и римский нувориш мог поступать точно так же, как его современный представитель, обеспечивая себе «портреты предков».

[Иллюстрация: РИС. 32. — ДОМ КОРНЕЛИЯ РУФА. (Помпеи.)]

Бросив таким образом взгляд направо и налево, на потолок и пол, мы теперь смотрим на обращенный к нам конец зала. Средняя его часть открыта и обрамлена парой высоких колонн или пилястр и карнизом, которые вместе составляли, пожалуй, наиболее отличительную черту этой части дома. Между колоннами располагается помещение, которое может быть или не быть поднято на шаг или два выше уровня зала. Оно, в отличие от самого зала, имеет характер гостиной, приемной или «салона» (в старом значении этого слова) и содержит соответствующую обстановку. В нем хозяин принимает гостя, ведет беседы с клиентами, сводит дебет с кредитом и совершает прочие частные дела, какие могут выпасть на его долю. Сзади оно может быть полностью закрыто или содержать большое окно, через которое мы можем уловить перспективу обнесенного колоннадой и засаженного растениями двора позади. Пол здесь может состоять из крупной мозаики наподобие ковра — такой, как то знаменитое полотно, вывезенное из Дома Фавна в Помпеях и ныне находящееся в Неаполитанском музее, которое изображает битву между Александром и персами. По одну сторону от входа в этот «салон» часто стоял на пьедестале бюст владельца в качестве «Гения очага». С другой стороны располагается проход, служащий средством доступа ко второй, или внутренней, части дома.

[Иллюстрация: РИС. 33. — ПЕРИСТИЛЬ С САДОМ И ОБЕДЕННЫМ СТОЛОМ НА ОТКРЫТОМ ВОЗДУХЕ.]

Пробираясь через этот проход, мы оказываемся в пространстве, еще более открытом, чем зал. Это обычно не крытый четырех угольный двор, окруженный крытой колоннадой, благодаря чему он и зовется «перистилем». Или же колоннада может тянуться лишь с трех сторон, а задняя часть свободна для сада. В незакрытом пространстве, лежащем между рядами колонн, находятся декоративные кустарники и цветы, мраморные столы, цистерна с водой, в которой плавают золотые рыбки, фонтан и мраморные бассейны, куда свежая вода изливается из бронзовых или мраморных статуэток, фигурок животных или масок. Под колоннадой располагаются мраморные полы или иные, более или менее богатые мостовые, украшенные стены и те произведения искусства, к которым владелец более всего расположен.

[Иллюстрация: РИС. 34. — ПЕРИСТИЛЬ В ДОМЕ ВЕТТИЕВ. (Современное состояние.)]

Когда возникает необходимость укрыться от солнца и найти прохладу, между колоннами могут подвешиваться цветные занавесы или тенты, так что под обнесенной портиком частью можно с комфортом сидеть или прогуливаться. По сторонам находятся помещения для различных надобностей. В дальнем конце или в другом месте неизменно располагается самая большая столовая, часто с мозаичным полом и обычно с расписанными стенами. Где именно в доме следует обедать семье или приглашенной компании, зависело отчасти от числа присутствующих, отчасти от времени года и отчасти от сиюминутного желания. Дом сколь-нибудь претенциозный обладал несколькими комнатами, использовавшимися или способными использоваться для этой цели. Некоторые столовые имели то, что мы назвали бы французскими окнами с трех сторон, позволяя обедающим наслаждаться видом на сад или кустарник снаружи.

Другие просторные и воздушные апартаменты или салоны, выходящие в перистиль, использовались для светских бесед или в качестве гостиных. Еще дальше вглубь, куда вел другой проход или дверь, часто можно было обнаружить сад с беседкой или террасой, увитой ползучей лозой того типа, который в современной Италии известен как пергола. При подходящей погоде здесь часто принимали пищу на открытом воздухе, и время от времени здесь имелись постоянные каменные ложа и столы, всегда готовые для этой цели.

Возвращаясь из сада во двор, мы могли исследовать другие проходы, ведущие на кухню или в банные помещения с горячей, теплой и холодной водой. Эти подсобные помещения располагались там, где обстоятельства делали их наиболее удобными. На кухне часть, соответствующая нашей плите, состояла из плоского каменного сооружения, на котором разводился огонь. Горшки для готовки ставились либо на каменные ребра, пересекавшие огонь, либо на трехногие железные подставки. Прилагаемые иллюстрации в достаточной степени покажут, что имеется в виду. Спальни раков, едва лучшие чем келлеры, а также кладовые были распределены самым различным образом. Подземные погреба, по-видимому, были исключением, хотя примеры можно увидеть в Помпеях.

[Иллюстрация: РИС. 35. — КУХОННЫЙ ОЧАГ В ДОМЕ ВЕТТИЕВ.]

[Иллюстрация: РИС. 36. — КУХОННЫЕ ОЧАГИ (Рисунок).]

Где-нибудь в одной из ниш зала, позади двора перистиля или в другом месте можно было обнаружить небольшой алтарь для поклонения домашним богам. Он сооружался по-разному. Иногда это была ниша или углубление, содержащее картины или маленькие изваяния, с алтарем или полочкой для жертв внизу, иногда — миниатюрный храм, возведенный у стены. Для него, судя по всему, не существовало какого-то одного особого места, которому его надлежало отводить предпочтительно перед прочими. К природе и значению домашних богов мы можем вернуться снова при рассмотрении общей темы религии.

[Иллюстрация: РИС. 37. — АЛТАРЬ (НА ФОНЕ) В ДОМЕ ТРАГИЧЕСКОГО ПОЭТА.]

В домах людей образованных также имелась бы библиотека и, пожалуй, менее регулярно картинная галерея. Библиотека, которая порой насчитывала тысячи свитков, представляла собой комнату, не только окруженную большими ячейками или открытыми шкафами, содержащими круглые футляры для пергаментных свитков, но и пересекаемую более низкими перегородками, снабженными с обеих сторон похожими полками. По комнате, над полками или возле них, стоят портретные бюсты или медальоны великих авторов, как греческих, так и римских, причем «слепой» Гомер представлен в традиционном виде, но большинство, от Эсхила и Фукидида вплоть до Вергилия и Ливия, являются подлинными и превосходными сходствами. В картинной галерее можно было найти картины, выполненные либо на оштукатуренных стенах в обрамлении наподобие рам, либо на деревянных панелях, прикрепленных к стенам очень похоже на то, как мы вешаем наши современные картины.

[Иллюстрация: РИС. 38. — ДОМАШНЕЕ СВЯТИЛИЩЕ.]

Второй этаж — там, где он вообще существовал — почти никогда не занимал всю площадь дома целиком. Если верхние комнаты использовались, их располагали над теми частями здания, где они меньше всего мешали освещению, комфорту и внешнему виду помещений первого этажа. Лестницы, ведущие наверх, устраивались по-разному и по возможности оставались незаметными. В таких верхних комнатах, естественно, не было прежнего риска со стороны зевак или грабителей, как на нижнем этаже, поэтому там смело делали окна размером примерно 4 на 2,5 фута. В некоторых случаях, хотя нельзя сказать с какой частотой, второй этаж выступал вперед над улицей на мощных балках, как в известном помпейском здании, именуемом «Домом с висячим балконом».

Остается сделать краткие замечания по одному-двум вопросам, представляющим интерес для любого практичного хозяина дома. Это вопросы водоснабжения, канализации, отопления и кровли.

Что касается воды, то здесь не возникало никаких трудностей. Она поступала обычным путем из резервуаров, которые находились в конце акведуков или водоводов, по трубам, преимущественно свинцовым, хотя иногда и бронзовым. Они подводились к тем местам, где это требовалось, и там поток регулировался с помощью кранов и заглушек. Чтобы изготовить свинцовую или бронзовую трубу, лист металла сворачивали в цилиндр, причем соединение двух краев принимало форму выступающего ребра, которое запаивали. Один конец секции сжимали или сужали, чтобы его можно было вставить в расширенный конец следующей. Свинцовые трубы немалого размера, отмеченные клеймом владельца, сохранились в доме Ливии на Палатине, а множество труб поменьше остается в Помпеях. Для отвода стоков служили клоаки, а также трубы, отводившие менее загрязненные излишки воды в уличные желоба, которые, в свою очередь, впадали в подземные стоки.

[Иллюстрация: РИС. 88 А. — СВИНЦОВЫЕ ТРУБЫ В ДОМЕ ЛИВИИ. (Палатин.)]

[Иллюстрация: РИС. 39. — ПЕРЕНОСНЫЕ ЖАРОВНИ.]

Для обогрева дома римляне использовали не только переносные жаровни с древесным углем в качестве топлива, но в более крупных домах существовала система «центрального» отопления, при которой горячий воздух подавался от печи в подвале по каналам, проходившим под полом и поднимавшимся по стенам, где его действие можно было регулировать с помощью задвижек или отверстий с крышками. Единственным стационарным очагом в городском доме была кухня. Оттуда дым выводился по каналу, который по сути представлял собой дымоход. Мнение о том, что римляне не были знакомы с такими вещами, как дымоходы, оказалось ошибочным.

[Иллюстрация: РИС. 40. — СПОСОБ КРОВЛИ ЧЕРЕПИЦЕЙ.]

Кровля, когда она возводилась — чаще всего — в двускатной форме, состояла из терракотовой черепицы, уложенной по определенной системе. Сначала шли плоские ряды, причем каждый более высокий ряд накладывался на нижний. Сходящиеся края ряда таких плоских плиток, лежавших бок о бок, были загнуты вверх в виде бортика высотой около 2-1/4 дюйма, так что в точках соприкосновения по скату крыши образовывался гребень. Поверх этой линии укладывался ряд других черепиц, имевших форму полуцилиндра, причем нижний конец каждой черепицы накладывался на следующий. Таким образом предотвращалось проникновение дождя в щель между бортиками. Внизу, над карнизом, линия полукруглых черепиц заканчивалась цветочным или маскообразным украшением, которое нарушало однообразие горизонтального края крыши.

После этого описания того, что можно считать типичным римским доме, необходимо повторить, что оно является лишь примерным. Многие дома были значительно меньше и не имели, например, перистиля. Многие, напротив, отличались гораздо большей просторностью и роскошью, обладали более чем одним атриумом и более чем одним перистилем, а также различались по характеру, количеству и расположению этих частей дома. В исключительных случаях в атриуме не было отверстия в потолке и, следовательно, не было бассейна внизу, но он был покрыт простой двускатной крышей, сбрасывающей дождевую воду на улицу. В исключительных случаях также отсутствовал «кабинет» описанного недавно типа. Расположение дома, пристройки, сделанные после возведения основной части, объединение двух домов в один или другие причины часто изменяли прямоугольный и симметричный вид, представленный на приведенном ранее плане. Однако такие изменения лучше иллюстрируются сравнением планов двух известных помпейских домов, чем любым количеством словесного описания. Первый — это дом Пансы, который составляет основную часть всего квартала, причем более мелкие жилища и лавки, не связанные с хозяйством Пансы, пристроены вокруг него и в него в различных местах. Планировка этого дома близка к нормальному или простому типу, описанному в этой главе. Второй — знаменитый дом Веттиев, который несколько отступает от обычного расположения комнат.

[Иллюстрация: РИС. 41. — ДОМ ПАНСЫ В ПОМПЕЯХ.]

Части внутри темных линий принадлежат одному дому; остальное — другие дома и лавки, встроенные в квартал.

1. Вестибюль 11. Комнаты 2. Проход 12. Столовая 3. Атриум 13. Зимняя столовая 4. Комнаты 14. Салон (гостиная) 5. Крилья атриума 15. Кухня 6. Столовая 16. Каретная 7. Кабинет 17. Будуар 8. Проход 18. Портик 9. Библиотека? 19. Торговое помещение 10. Перистиль 20. Проход к боковой двери

[Иллюстрация: РИС. 32. — ДОМ КОРНЕЛИЯ РУФА. (Помпеи.)]

[Иллюстрация: РИС. 42. — ДОМ ВЕТТИЕВ В ПОМПЕЯХ. Второй этаж простирался над углами и передними частями, охваченными девятью маленькими крестиками.]

[Иллюстрация: РИС. 43 — ОБРАЗЕЦ РАСПИСНОЙ КОМНАТЫ.]

Было бы заманчиво предаться риторике и остановиться на великолепии некоторых более роскошных домов богатых римлян; описать их показное изобилие ценного мрамора в колоннах, стенах или на полу — белый карпарский, паросский и гиметтский мрамор; фригийский мрамор, или «павонаццетто», с его прожилками багрового или фиолетового цвета; оранжево-золотое сияние нумидийского камня «джалло антико»; каристский мрамор, или «чиполлино», с его лукоподобными слоями белого и бледно-зеленого цветов; змеевик из Лаконии и порфир из Египта. Мы могли бы распространяться о щедрых росписях стен, изображающих пейзажи реальные и вымышленные, сцены из мифологии и полуистории, парящие фигуры, бытовые сценки и натюрморты; или о мозаике на полу и стенах, изображающей подобные сюжеты и часто служащей обитателям не столько заменой живописного искусства, сколько заменой обоев и брюссельских или киддерминстерских ковров. Мы могли бы упомянуть обильные коллекции статуй, позолоту на потолке и карнизах, цвета, отбрасываемые богатыми портьерами и тенями пурпурного и малинового оттенков, приятный слуху плеск воды в фонтанах и бассейнах или журчание по ряду ступеней, похожее на миниатюрный разбитый каскад. Но, пожалуй, слишком большое количество такого описания могло бы лишь еще больше укрепить ошибочное представление о том, что все римские дома были именно таковыми и что даже средний римлянин жил среди изобилия подобной домашней роскоши и искусства. Требуется лишь немного здравомыслия, чтобы понять, что такие дома были, как и всегда, исключением. Было бы столь же разумно судить о среднем лондонском доме по самым богатым особнякам на Парк-лейн или об американском доме по самым роскошным в Ньюпорте, как судить об жилищах римлян во времена Нерона по примерам, которые столь сильно привлекают романописца или склонного к вымыслу историка. Достаточно того, что наряду со скромными и бережливыми жилищами, многоквартирными домами и лачугами существовали дома, отличавшиеся огромной роскошью; и поскольку римляне во все времена стремились к показухе и грандиозности, такие жилища, возможно, были крупнее и претенциознее пропорционально богатству, чем в большинстве цивилизированных стран в наши дни. Сенека, который чувствовал себя чрезвычайно комфортно во времена Нерона, восклицает по поводу страсти к дорогому убранству. Вот что говорит он о купании нувориша: «Он кажется себе бедным и убогим, если стены не сияют крупными дорогими плитами, если александрийский мрамор не оттенен рельефами из нумидийского камня, если весь потолок искусно не отделан во всем разнообразии живописи, если фасосский камень не окружает бассейны, если вода не льется из серебряных кранов». Они, впрочем, сравнительно скромны. «Каковы же бани вольноотпущенников? Масса статуй! Какое множество колонн, ничего не поддерживающих, а поставленных лишь для красоты! Какое количество воды, с журчанием струящейся по ступеням — и все ради показухи!»

[Иллюстрация: РИС. 44. — ОБРАЗЕЦ НАСТЕННОЙ ЖИВОПИСИ. (Помпеи.)]

ГЛАВА X

ЗАГОРОДНАЯ УСАДЬБА И ВИЛЛА

Во всех романизированных частях империи — иными словами, везде, где селились римляне, в Италии, Испании, Галлии, Британии, а также везде, где более богатые туземцы подражали римской моде, дом в любом городе или значительном селении строился как можно ближе к описанному типу.

В сельской местности бедняки, естественно, имели свои гораздо более простые хижины и лачуги об одной-двух комнатах, обычно покрытые соломой или дранкой, ничего не знавшие об атриуме, внутреннем дворе и всех этих изысках искусства и роскоши. Что касается более зажиточных сельских жителей Италии — крупных фермеров, виноградарей, оливководов и тому подобных, — их усадьба была такого рода, которая создавала условия для простоты и комфорта. Именно в таких домах можно было найти самую здоровую жизнь и самые крепкие нравственные устои того времени.

Обычно усадьба представляла собой большое и часто раскидистое одноэтажное здание, за исключением тех случаев, когда башня служила кладовой для дозревания вина или чердаком для дозревания фруктов. Когда мы читаем у Горация о щедром запасе дров, который следует держать наготове возле очага, и о кувшине для вина, впитывающем дым в кладовой, мы должны думать о его сельской усадьбе на Сабинских холмах, а не о доме в Риме, ибо в Риме не было пылающего очага, вокруг которого можно посидеть, и не было дымного башенного чердака для созревания цекубского.