«Жизнь в римском мире при Нероне и апостоле Павле»

Египтяне, евреи и сирийцы, обладавшие хоть какими-то общественными, социальными или даже торговыми амбициями, естественно, говорили по-гречески — либо исключительно на нем, либо, что чаще, наряду с родным наречием. Именно по этой причине появилась Септуагинта на греческом языке; почему над крестом было написано по-гречески, а также по-еврейски и по-латыни; почему наш Новый Завет был написан по-гречески; и почему Павел мог путешествовать по восточной половине римского мира и свободно говорить везде, куда бы ни пришел. Он мог напрямую обратиться к римскому наместнику в Пафосе, поскольку тот наместник выучил греческий в Риме — в школе ли, под руководством ли кормилицы или наставника. Он мог предстать перед ареопагом в Афинах и обратиться к этому почтенному собранию на его собственном языке, потому что тот был и одним из его собственных языков.

Это вовсе не значит, что греческая культура или даже язык оставались чистыми при столь широком распространении. Происходило смешение с восточными элементами — египетскими, еврейскими или сирийскими; но сами эти элементы проистекали из развитых и освященных веками цивилизаций.

Из этого следует, что на всем протяжении восточной половины своих владений Рим так и не сумел романизироваться. Он не пытался подавлять греческие идеи; он предпочитал ими пользоваться. До тех пор пока римское владычество получало повиновение в главном, Рим был удовлетворен.

Таким образом, в главных чертах за пределами Италии мы имеем две совершенно разные половины римского мира: Восточную — с ее крупными городами, бурной городской жизнью, высокой культурой, вкладом в науку, искусство и роскошь (и, надо добавить, всеобщей распущенностью) и порой ярко выраженными склонностями к восточному фанатизму; и Западную — с очень небольшим числом крупных городов, с укладом жизни, определяемым кланами, племенами или сельскими округами, со сравнительно слабой общественной культурой, почти ничего не привносящей в искусство или науку, более сильную поставками природных продуктов и мужественных людей, нежели изысканной или искусственной роскошью. На этой половине быстро распространились римский язык, римская одежда и римские манеры. В ней римские поселенцы чувствовали себя как дома. Целью лучших слоев местного населения было стремление стать как можно более римскими. Именно в западной части империи вы найдете названия, которые знаменуют систематическое римское заселение и часто указывают на деяния императора. Такие города, как Сарагоса (Цезарева Августа), Аоста, Аугсбург, Отён (Августодун) и Ост суть основания Августа. Отсюда и тот факт, что Испания и Франция говорят на латинском языке по сей день, в то время как латынь никогда даже временно не становилась признанным языком на пространстве между южной Адриатикой и Евфратом.

Покончив с этим главным делением, давайте теперь быстро пройдем вокруг империи, делая те краткие замечания, которые покажутся наиболее полезными по ходу пути.

В 64 году юг Испании, провинция Бетика, которую мы можем называть более привычным именем Андалусия, была процветающей и мирной, почти полностью романизированной и латинизированной. Многие из ее жителей были чистокровными латинянами, а большинство стало неотличимо от латинян. Вдоль реки Гвадалквивир тянулись процветающие города, среди которых выделялись те, что ныне известны как Севилья и Кордова. Весь регион представлял собой края богатых пастбищ и пашен, откуда торговые суда из Кадиса доставляли в Рим грузы тончайшей шерсти, превосходных оливок и прочих фруктов. Восток Испании с Таррагоной в качестве столицы стоял на втором месте по уровню оседлой жизни и стабильному производству, включавшему вино, соленую рыбу и соусы, в то время как во внутренних районах в холодных ручьях в горах выше истоков Тагуса закалялась лучшая сталь, соотносимая с клинками Бильбао из более поздней истории. Из Португалии доставляли кошениль и оливки. В нескольких частях полуострова — в Португалии, Астурии и близ Картахены — находились золотые и серебряные рудники, разрабатывавшиеся еще древними финикийцами и вновь открытые римлянами. Главной бедой Испании, что любопытно узнать, были кролики, и против них не существовало ни ружей, ни яда — только собаки, ловушки и хорьки. В Галлии имелась одна давняя и полностью романизированная провинция со столицей в Нарбоне и процветающими римскими городами, которые ныне хорошо известны под такими названиями, как Арль и Ним. Это регион, на побережье которого культура Греции сумела проникнуть за столетия до того благодаря случайности основания греческой колонии в Массилии. В этой провинции римлянин мог жить и чувствовать себя столь же комфортно, как в Италии. Но дальше лежала так называемая «Длинноволосая» Галлия, порой именуемая «Штаной», получившая название по отличительным элементам одежды ее жителей, которые носили бриджи, отращивали длинные волосы и носили на лицах только усы — три вещи, которых не делал ни один римлянин и от которых даже в этих краях начинала отказываться знать, первой подвергшаяся романизации.

Народы этих галльских провинций предпочитали, как и все ранние кельтские общины, хранить верность лишь кланам или племенам и объединяться не далее того, к чему побуждали импульс или целесообразность, не создавая городов крупнее деревень, живя по большей части в убогих хижинах, разбросанных по лесам, холмам, болотам и пастбищам, и довольствуясь сном на соломе, лишь бы носить красивый плед и щеголять золотым украшением. Названия многих таких племен до сих пор сохранились в наименованиях городов, выросших из главных селений каждого округа. Таковы амбианы, подарившие нам Амьен, и ремы, от которых произошел Реймс. Париж и Триер обозначают административные селения паризиев и треверов. Тем не менее в стране имелись хлебородные земли, она была богата полезными ископаемыми и скотом, чьи шкуры регулярно сплавлялись по Роне для доставки на рынки Средиземноморья. «Длинноволосая» Галлия в ту пору была дикой и суеверной, с той жуткой друидической религией, которую император Клавдий изо всех сил старался искоренить. Главным ее пороком было пьянство. Как и у французов, в значительной степени происходящих от них, излюбленными страстями галлов издавна были война и ораторское искусство; но к нашему времени первая страсть угасала, а вторая набирала силу. Галльские провинции объединялись в пункте на Роне, возле которого неизбежно возник крупнейший город той части света, а именно Лугдун, или Лион, который быстро превратился не только в административный центр, но и в известную школу красноречия.

О Британии пока еще мало что можно сказать. Последние двадцать лет римляне изо всех сил старались покорить кельтские племена, страдавдавшие, как это всегда было свойственно кельтам, от собственной разобщенности. К настоящему моменту они дошли до Трента — точнее, до линии от Честера до Линкольна, — только что наказали Боудикку (или Боадицею) за ее энергичную попытку дать отпор и перебить 70 000 римлян или сторонников Рима и следовали исконной римской практике обеспечения завоеванного путем строительства военных дорог и создания сильных опорных пунктов, таких как Колчестер, Честер и Керлеон-он-Уск. В Британии велась некоторая добыча железа, но ее главными статьями экспорта оставались, как и прежде, олово, соль и шкуры. Сами бриты не имели городов. Места, носившие такие названия, представляли собой не более чем скопления хижин, окруженных валом и рвом, в каком-нибудь легко защищаемом месте среди лесов или болот.

Вдоль Рейна достаточно отметить, что германцев держали в узде. К югу от Дуная область, ныне известная как Штирия и Каринтия, была богата железом, и как здесь, так и по всему горному тракту Тироля и окрестностей Рим неуклонно насаждал свой язык и привычки посредством колонизации, торговли и военной оккупации. Между прочим, можно заметить, что к этому времени использовались практически все альпийские перевалы, знакомые нам сейчас: Мон-Женевр, Малый и Большой Сен-Бернар, Симплон, Санкт-Готард и Бреннер.

Верхние Балканы неизбежно находились под военной оккупацией, однако Македония представляла собой процветающую огреченную провинцию со столицей в Фессалониках (современные Салоники). Сама Греция, официально именуемая Ахайей, пришла в упадок во всех отношениях со времен классической эпохи Афин. Памятники этого города были, правда, столь же пышными, как и прежде; кое-что добавилось в римские времена, хотя обычно и с худшим вкусом. Афины по-прежнему оставались своего рода университетом, но их профессора были по большей части софистами или риторами, пережевывающими старые идеи философий, которые некогда обладали живым смыслом и действенной силой. Сами Афины так и не оправились должным образом от перемещения очагов науки в Александрию. Дельфы, великое оракульное святилище греческого мира, также утратили былое значение, хотя все еще могли похвастаться внушительным ансамблем зданий и мемориалов. Центром торговли и официальной жизни, римской колонией посреди Греции, космополитичным и развратным местом стал Коринф на Истме. Здесь Нерон намеревался прорыть канал от моря до моря — он сам заложил первый дерн, — но из-за личного мотовства ему не хватило средств, и проект постигла участь первой затеи в Панаме. Поэтому путешественнику, направляющемуся на Восток, по-прежнему требовалось пересечь Истм и пересесть на корабль в Кенхреях. Остальная часть Греции была почти сплошь бедной и малонаселенной, а многие древние места и памятники уже страдали от запущенности и разрушались.

[Иллюстрация: Рис. 6. — АКРОПОЛЬ В АФИНАХ (По изданию Д'Уге.)]

По другую сторону Эгейского моря Малая Азия находилась в состоянии беспрецедентного процветания. Она насчитывала не менее пятисот довольно известных городов, среди которых выделялись Смирна и Эфес с их красивыми общественными зданиями, открытыми площадями, театрами, садами и аллеями. Смирна особенно славилась своими широкими, вымощенными мрамором улицами, пересекавшимися под прямым углом и снабженными портиками вдоль краев. Ее единственным недостатком было отсутствие нормальной канализации. Одной из достопримечательностей мира являлся огромный храм в Эфесе, посвященный Артемиде, «великой Диане» из Книги Деяний апостольских. Этот храм, крупнейший в античном мире, имел 425 футов в длину, 220 в ширину, а его колонны высотой в 60 футов насчитывали в числе 127 штук.

К юго-востоку от Эгейского моря располагался богатый Родос — самый красивый и укрепленный порт в Средиземноморье, обладавший прекрасными портовыми сооружениями, бывший очагом науки и столь насыщенный произведениями искусства, что в нем насчитывалось не менее 3000 статуй. В несколько безлюдных внутренних районах Малой Азии простирались просторные пастбища для овец и лошадей, но выращивалась там и пшеница, к тому же земля эта неизменно давала высоких и крепких рабов. В северной Галатии простой народ еще не забыл кельтский язык, принесенный им из Галлии более трех веков назад. На юго-востоке, напротив Кипра, лежал Тарс, родина Павла — город, в котором искусство изготовления палаточной ткани из козьей шерсти сочеталось с занятиями тем, что можно назвать университетским образованием в области философии, науки и литературы. В обоих этих местных ремеслах апостол с пользой провел свою юность. Через пролив на Кипре производилась медь, до сих пор носящая свое имя.

[Иллюстрация: РИС. 7. — ПЛАН АНТИОХИИ.]

Главным городом Сирии — богатой хлебом и фруктами, третьей по величине в империи, — была Антиохия, прекрасно распланированный на реке Оронт город в поразительно современном стиле. Широкая улица с колоннадами тянулась по прямой через весь город и дальше на четыре мили, пересекаясь под прямыми углами с другими. Говорят, эта улица освещалась по ночам, в то время как римские улицы оставались темными и опасными. В окрестностях города находился знаменитый парк под названием Дафна, где сладострастный и почти невероятный разврат античного мира, пожалуй, достиг своего апогея. Подобно Александрии, Антиохия безумно предавалась конным бегам.

Далее вдоль побережья Сидон производил свое знаменитое стекло, а Тир — знаменитую пурпурную краску. В глубине материка от них лежавл красивый город Дамаск, славящийся своими садами и изделиями из тонкого полотна. Еще южнее находилась Иерусалима, или Иерусалим, вдаваться в подробности которого здесь, пожалуй, нет необходимости. Его население оценивалось в четверть миллиона человек.

На побережье Египта, заметив милях в тридцати первый отблеск огромного мраморного маяка высотой в 400 футов на острове Фарос, вы прибывали в Александрию — второй город римского мира и главный распределительный центр торговли Египта, всей Восточной Африки вплоть до Занзибара и Индии. Оттуда поступала папирусная бумага, изящные изделия из стекла, муслин, вышитые ткани и такие излишества, как несезонные розы. Александрия, построенная подобно Антиохии по прямоугольному плану, с главными улицами шириной в 100 футов, включала еврейский квартал, управляемый еврейским старейшиной и синедрионом; египетский квартал; и греческий квартал, где находились великолепные здания Библиотеки с ее 600 000 томов и Университета, посвященного всем отраслям знаний и науки — включая медицину — и снабженного ботаническим и зоологическим садами. Здесь же располагались храм Цезаря и прекрасные портовые сооружения. Население города, чрезвычайно сребролюбивое и сладострастное, включавшее представителей каждого восточного народа, могло насчитывать три четверти миллиона человек. Окружность города составляла около тринадцати миль, а его главная улица достигала в длину примерно четырех миль.

[Иллюстрация: РИС. 8. — ЭМБЛЕМА АНТИОХИИ.]

Позади нее лежал Египет с его ирригационными и судоходными каналами, содержавшимися в полном порядке; с его памятниками, сохранившимися гораздо лучше, чем ныне, — например, пирамиды все еще были покрыты гладкими мраморными плитами и по ним нельзя было карабкаться по нынешним ступеням, с которых мрамор сорван; с его богатыми хлебородными землями, каторжными рудниками и каменоломнями — античной Сибирью; с чередой городов вдоль Нила и семью-восемью миллионами жителей, говоривших главным образом на коптском языке и полных странных суеверий и специфического поклонения животным.

Продвигаясь на запад, мы достигаем процветающей Кирены, а затем, через несколько оторванный от мира Триполитанский залив, попадаем в Африку собственную, где некогда правил могучий Карфаген, колония Тира, и где финикийский или пунический язык все еще сохранялся среди населения, состоявшего из смешанных финикийцев и берберов. Здесь же простираются широкие и плодородные полосы пахотных земель, от которых Рим зависит едва ли не сильнее, чем от александрийских, если не считать таковыми последние. Еще дальше на запад лежат берберские племена Мавретании, управляемые Римом, но едва ли еще полностью ассимилированные в римскую систему.

[Иллюстрация: РИС. 9. — ЭМБЛЕМА АЛЕКСАНДРИИ.]

В Средиземном море лежат Крит — место, утратившее к тому времени прежнее значение; Сицилия, столь же греческая, сколь и римская, изобилующая урожаями и обладающая множеством великолепных греческих храмов и театров; Сардиния — нездоровый остров, кишащий бандитами и используемый в качестве этакой каторжной станции, производящий некоторое количество зерна и полезных ископаемых; и Корсика, которая имела примерно такую же репутацию дикости, как и в сравнительно недавние времена, и славилась разве что своим посредственным медом и воском. Балеарские острова были известны главным образом мастерством своих пращников, добычей минеральных красок для художников и разведением улиток для римского стола.

[Иллюстрация: РИС. 10. — ЭМБЛЕМА РИМА. С колонны Антонина в Риме.]

Остается добавить, что чувство местного патриотизма было очень сильным в соперничавших городах империи. Каждый гордился своей особой торговлей и природными преимуществами, а выбранные эмблемы великих городов выражали их хвастливые притязания с большим художественным мастерством. Так, Антиохия символизируется женской фигурой, сидящей на скале, увенчанной башенной диадемой и держащей в руке пучок колосьев, в то время как ее нога покоится на плече полупогруженной фигуры, представляющей реку Оронт. Александрия с ее Рогом изобилия, египетскими фруктами и изображениями слонов, аспидов и пантер, равно как и своих особых божеств, предстает в рельефе на серебряном сосуде, найденном в Боскореалле близ Помпей и воспроизведенном здесь.

Такова была вкратце Римская империя. То, как управлялась вся эта империя, что подразумевалось под словами «император», «наместник», «налогообложение» и «правосудие», составляет тему других глав.

ГЛАВА IV

ИМПЕРСКАЯ СИСТЕМА: ИМПЕРАТОР, СЕНАТ, ВСАДНИКИ И НАРОД

Мы увидели и кратко пересекли пределы римского мира. Следующий шаг заключается в том, чтобы как можно точнее рассмотреть его систему правления и управления около 64 года. Эта задача не только крайне необходима для нашей непосредственной цели, но и сама по себе представляет огромный интерес и пользу. Если мы хотим либо увидеть в правильном свете переживания такого человека, как апостол Павел, либо понять долговечность столь обширной империи, мы должны внимательно изучить принципы и методы, принятые римлянами в качестве правителей.

Мы свободно говорим «римский император» и «правление Нерона». Кем был император? Каковы были его полномочия и как он ими распоряжался?

Прежде всего следует отметить, что, строго говоря, Рим не признавал ничего подобного самодержцу. У него не было монарха; титул «царь» отвергался цезарями и полностью отрицался народом; император технически являлся не верховным сувереном, а, напротив, чем-то меньшим, чем суверен. Он был первым гражданином, «первым мужем государства». Государство номинально оставалось республикой, а император — его важнейшим должностным лицом.

Для начала он выступал представителем Рима в качестве гражданского и военного наместника всех провинций, где имелась армия или где таковая явно требовалась. «Император» означает военачальник, и он был главнокомандующим всех вооруженных сил империи, сухопутных или морских, но в гораздо более широком смысле, чем вкладывается в это выражение сегодня. Он обладал абсолютным контролем над всеми боевыми силами, определяя их численность, службу, все назначения, жалование и увольнение. Он перемещал их туда, куда считал нужным, и сверх того обладал правом объявлять войну и заключать мир. Где бы ни находилась вооруженная сила — на дальнем ли поле боя или в гарнизоне, — ее повиновение принадлежало ему. В знак этого каждый солдат первого января и в годовщину восшествия императора на престол приносил торжественную клятву — а клятва в те дни воспринималась не как простая формальность, а как священный религиозный акт, — что он будет преданно повиноваться главнокомандующему. Изображение императора красовалось в центре каждого лагеря, а в миниатюре оно фигурировало на штандарте каждого полка. Священный долг солдата перед Августом или Нероном постоянно напоминался ему, и ему не позволяли забыть об этом. Появлялся ли император или вмешивался ли в дела провинций, все прочие власти становились подчиненными ему.

[Иллюстрация: РИС. 11. — АВГУСТ В ОБРАЗЕ ИМПЕРАТОРА.]

Теоретически такой военачальник всегда мог быть смещен римским народом, действовавшим через свой Сенат. На деле же он являлся полновластным хозяином положения. Если его когда-либо смещали или если когда-либо назначался новый военачальник, то это делала армия. Если он оказывался тираном, избавиться от него иными средствами, кроме армии или убийства, было невозможно. В такие моменты Сенат мог делать вид, что называет преемника, а армия могла делать вид, что согласна с Сенатом, но подобные заявления, как повторяет Тацит, были «пустыми и бессмысленными словами». Безумный Калигула был убит. Когда спустя четыре года после нашей даты Нерон был вынужден бежать из своего дворца и его уговорили покончить жизнь самоубийством, это произошло потому, что против него выступила армия, избравшая другого.

Огромная власть императора сосредоточилась в руках одного человека просто потому, что республика оказалась неспособной управлять своей империей как в военном, так и в финансовом отношении. Она справлялась с этим ни столь последовательно, ни столь честно, как отдельный человек.

Таким образом, в силу конституционной фикции император являлся должностным лицом государства, командующим его вооруженными силами не только с той свободой действий, которую Рим всегда предоставлял своим экспертам при столкновении с врагом, но со значительно расширенной свободой и с бессрочно возобновляемым сроком полномочий.

Но имеющему дано будет — особенно если он находится в положении, позволяющем настаивать на этом даре. Военная власть императора и его статус наместника провинций сами по себе не могли по праву давать ему право контролировать сам Рим с его законами, магистратами, внутренней и провинциальной политикой. Теоретически римский император никогда не контролировал эти вопросы.

На практике же он поступал с ними почти так, как ему заблагорассудится. Если он серьезно желал, чтобы проводился определенный курс, чтобы был принят или отменен определенный закон и даже чтобы на ту или иную должность избрали определенного человека, все это делалось незамедлительно. Но как он мог постоянно вмешиваться и при этом казаться конституционным должностным лицом? Не за счет простого раболепия всех причастных лиц, включая Сенат. Это было бы слишком очевидно, неуклюже и скандально. Требовалось, чтобы он обладал неким подобием реальной власти, и его искусно наделяли этой властью. Делалось это следующим образом. При республике существовали ежегодные должностные лица с широкими и довольно неопределенными полномочиями, именуемые «народными трибунами». Эти лица могли наложить вето на любую меру, которую объявляли противоречащей интересам народа. Они также могли созывать Сенат и выносить на его рассмотрение предложения. Между тем их особы во время пребывания в должности были «священными», или неприкосновенными. Тут-то и открывалась возможность. Сенат наделял императора этими «трибунскими полномочиями». Его не избирали трибуном реально, поскольку эта должность была лишь годичной и не могла совмещаться ни с какой другой, тогда как император должен обладать прерогативами постоянно и в сочетании с любыми другими функциями, какие он соизволит занять. Поэтому он получал лишь соответствующие «полномочия» и привилегии. Такое положение позволяло ему в любой момент безнаказанно наложить вето на закон. Естественно, поэтому вошло в обычай по возможности заранее узнавать о его пожеланиях и действовать соответственно. Он также мог на том же основании созывать Сенат и вносить законопроекты — или добиваться их внесения. Чтобы сделать уверенность абсолютной, ему даровали право на то, что мы назвали бы «первоочередным рассмотрением вопросов в повестке дня».

Обратите также внимание на проницательность первого императора Августа, когда он выбрал именно это положение. «Народные трибуны» по своему конституционному статусу являлись народными заступниками; они представляли интересы простого народа. Приняв положение, подобное их статусу, император — или главнокомандующий — создал у простого народа впечатление, что он является их главным и постоянным представителем и что их интересы неразрывно связаны с его властью. Он взял их под свое крыло и следил, помимо прочего, за тем, чтобы они не голодали и не были обделены зрелищами. Он заботился о том, чтобы у них имелся хлеб, вдоволь воды и игры в цирке. Его «хлеб и зрелища» держали их в тишине и покое.

Опираясь на армию с одной стороны, обладая неприкосновенностью лица, правом законодательной инициативы и правом вето, это должностное лицо «республики» действительно превратилось в колосса, возвышающегося над римским миром. Неизменно он также становился великим понтификом, или главным блюстителем религиозных интересов Рима. Вдобавок он мог получать и другие конституционные назначения — например, должность надзирателя или исправителя нравов, — всякий раз, когда это отвечало особой цели. Чего еще мог желать человек, если его устраивало отказаться от титула самодержца до тех пор, пока он владеет его сутью? Называться Princeps, или «главой государства», было столь же уместно, как и зваться царем, подобно парфянским или иным восточным монархам. Поэтому среди римлян «Princeps» оставался его регулярным титулом. Греко-восточная половина империи, издавна привыкшая к царям и к тому, чтобы относиться к ним почти как к богам, открыто величала этого главу государства «царем» или «самодержцем», но никакой истинный римлянин не забыл бы себя до такой степени, чтобы скатиться до этой вульгарной правды.

Однако римляне закрепили за своим «принцепсом» еще один титул. Чего-то все еще не хватало, чтобы донести как до римлянина, так и до провинциала исключительное величие столь великой персоны — чего-то, что служило бы признанием того величия, которое делало его почти божественным, по крайней мере с тем божественным ореолом, что окружает короля. Титулом, выбранным для этой цели, стал Август, слово, которому в английском языке нет более близкого эквивалента, чем «Его Высочество» или, возможно, «Его Величество», если представить этот термин применительно к тому, кто в силу юридической фикции не является королем. Безумный Калигула называл себя — или позволял называть себя — «Господином и Владыкой», а позднее Домициан временно добавил к этому титулу слово «Бог», но даже Нерон не претендовал ни на один из этих скромных эпитетов.

Итак, положение Нерона таково: главнокомандующий всеми вооруженными силами Рима на суше и на море, а также хозяин его внешней политики; номинальный защитник плебеев, чья личность благодаря этому неприкокосновенна, а законы и постановления фактически находятся под его контролем; официальный глава государственной религии; обладатель почетного титула «Его Высочество глава государства». Дурно отзываться о нем или совершать какие-либо действия, умаляющие его авторитет, считалось оскорблением величества.

[Иллюстрация: РИС. 12. — МОНЕТА НЕРОНА. Британский музей.]

Упоминания о Сенате звучали уже неоднократно. Теперь пришло время поговорить об этом органе вкратце. Однако для ясности мы должны включить в рассмотрение обзор признанных составных элементов, или «сословий», римского общества.

Политический класс номинально состоял из всех, кто именовался «римскими гражданами». Сюда входили люди любого ранга: от ремесленника, батрака или даже праздного бездельника, коих было более чем достаточно, через все слои средних классов — вплоть до богатейшего аристократа с чистейшей голубой кровью, который по своему рождению считал себя как минимум ровней императору. Любой такой гражданин был защищен в отношении своей личности и имущества римскими законами. Для местных властей в Филиппах было наказуемым деянием схватить Павла, «римского гражданина», и до вынесения ему приговора бичевать его розгами.

Согласно букве конституции, право избирать всех должностных лиц государства и принимать законы принадлежало этому разнородному органу — «народу», собравшемуся на собрание. Между тем право определять внешнюю политику и контролировать финансы принадлежало особой структуре, состоявшей главным образом из аристократии и бывших государственных должностных лиц и известной как «Сенат». Нас здесь интересуют не причины изменений, которые скрыли эту конституцию из виду, а лишь реальное положение дел в 64 году.

На деле же при императорах народных собраний больше не существовало; народ в целом ничего не выбирал и законов не принимал. Главные статьи конституции пришли в полное забвение в смутные времена, предшествовавшие установлению той плохо завуалированной монархии, которую мы знаем как империю. Вся реальная власть по избранию должностных лиц и принятию законов сосредоточилась в руках Сената, действовавшего совместно с императором. Хотя император доминировал в Сенате, он тем не менее с готовностью прибегал к этому органу для оправдания собственных действий и как к средству поддержания конституционной видимости. Он позволял Сенаю принимать постановления и осуществлять власть ровно до тех пор, пока это не вступало в противоречие с его собственными четко выраженными пожеланиями и интересами. В его планы не входило вмешиваться и вызывать раздражение без всякого повода. С другой стороны, когда он желал провести какой-либо закон или важное административное новшество, он предпочитал, чтобы это подкреплялось санкцией или подавалось как якобы спонтанное действие Сената. Тогда это выглядело солиднее и реже подвергалось критике. В таких вопросах с народом больше вообще не советовались. Он не имел в них никакого голоса, поскольку у него не было ни плебисцита, ни представительного правления.

Не следует полагать, что между императором и Сенатом никогда не возникало трений. Сенат часто — или, скорее, в большинстве случаев — вел себя раболепно, поскольку его запугивали. Но бывали времена, когда он был склонен отстаивать свои права; некоторые из его членов временами позволяли себе определенную свободу слова, к которой один император мог относиться с удивительным снисхождением или добродушным презрением, а другой — с чудовищной мстительностью. В 64 году Сенат внешне выглядел достаточно послушным, хотя в душе был далеко не лоялен к Его Высочеству Нерону, главе государства. Всегда следует помнить, что в состав Сената входили многие из знатнейших, горделивейших и строжайших римских нобилей и выдающихся мужей. Для них вся череда императоров по-прежнему оставалась лишь горсткой выскочек — семейством Цезарей, — узурпировавших власть, которая по праву принадлежала Сенату. Нельзя было ожидать, что эти люди, аристократы в душе и многие из них истинные патриоты, носящие имена, прославленные во всей римской истории, смирятся при виде того, как тот, кто ничуть не лучше их, шествует к своему огромному дворцу на Палатине в сопровождении стражи или входит в здание Сената, чтобы отдавать там фактически свои приказы, едва ли удостаивая кивком людей, чьи семьи были знамениты, пока его собственный род оставался в тени. Время от времени тот или иной сенатор подсчитывал собственные шансы вытеснить человека, который уязвлял его своим снисхождением, холодностью или даже оскорблениями. Эти аристократы чувствовали себя так же, как французские дворяне при Наполеоне. И со своей стороны император, хороший или плохой, никогда не чувствовал себя в полной безопасности от заговора с целью его свержения. В целом эти ранние императоры были сильно озабочены тем, чтобы ставить Сенат на свое место, и были склонны — вполне обоснованно — испытывать ревность и подозрительность к его наиболее влиятельным членам.

Поэтому было вполне естественно, что они сохраняли самый действенный контроль над составом этого органа. Ситуация выглядела примерно так, будто современным государством управляет фактический автократ при содействии Палаты пэров. Сенаторы и их семьи составляли «сенаторское сословие». Если у римлян при империи и существовало нечто подобное пэру, то это можно было найти в сенаторском сословии. И подобно тому как титул ныне может быть либо наследственным, либо дарованным сувереном как «источником чести», так и при римских императорах право принадлежать к сенаторскому сословию могло проистекать из рождения или из выбора главы государства. Как правило, вы принадлежали к этому «сословию», если были сыном сенатора; вы занимали соответствующее положение в этом классе общества. Чтобы принадлежать к самому Сенату и участвовать в его дебатах, вы должны были занимать определенную государственную должность и обладать капиталом не менее чем в 8000 фунтов стерлингов. 8000 фунтов стерлингов — это минимум. Большинство сенаторов были богаты, а некоторые — колоссально богаты. У некоторых из них обнаруживался капитал в 3 000 000 или 4 000 000 фунтов стерлингов и доход до 150 000 фунтов. Что касается государственной должности, которую вы должны были занимать предварительно, вы даже не могли выставить свою кандидатуру на нее, если еще не состояли в «сословии». Если, будучи сенатором, вы совершали что-то серьезное или впадали в нищету, ваше имя могло быть вычеркнуто из списков. В противном случае вы оставались сенатором на всю жизнь, и ваш сын в свою очередь принадлежал к «сословию» и мог перейти в Сенат тем же путем. Если вы были популярным или весьма заслуженным человеком и по какой-то случайности лишились своего имущества, император часто восполнял недостаток средств, или же ваши собратья-сенаторы собирали необходимую сумму.

Между тем император мог возвести в «сословие» любого по своему выбору. Он мог наделить его статусом и тем самым сделать правомочным кандидатом на ту государственную должность, которая являлась предварительным условием для вхождения в действующий Сенат. Более того, когда дело доходило до выборов на эту должность, служившую непременной ступенью к зданию Сената, количество вакансий было ограничено, а император обладал правом назначать или рекомендовать тех кандидатов, которых предпочитал сам. Излишне говорить, что эти кандидаты неизменно побеждали на выборах. Разумеется, это было чудовищным высокомерием со стороны Калигулы — хвастаться, что он может сделать своего коня консулом, если захочет, но в этой насмешке содержалась доля правды.

Представим же дело следующим образом. Вообразите, что современный сенат пополняется из лиц, чьи имена значатся в справочниках пэров и баронетов, и что прежде чем любой отпрыск такого семейства сможет войти в сам Сенат, он должен пройти некую стажировку на посту младшего секретаря, на который он предварительно должен быть избран.

Но вообразите далее, что суверен может возвести в ранг пэра или баронета некоего обласканного им человека, чье семейство еще не фигурирует в «Дебретте». Такой человек получает право внести свое имя в список кандидатов на необходимую должность младшего секретаря, и когда суверен рассматривает этот список, он отмечает кандидата как назначенного или рекомендованного им лично. Так этот человек проходит в Сенат.

Большинство императоров делали это лишь изредка. Они превратили Сенат в аристократическое и богатое собрание, удерживая его численность на отметке около 600 человек. Не следует постоянно полагать, будто Цезари были безрассудными или бессовестными лишь потому, что двое или трое из них отличались именно таким характером. Многие из них были на редкость способными и проницательными людьми. Они осознавали потребность своего Сената в способностях и высоких моральных качествах. Они сами обладали достаточной долей старого римского апломба, чтобы не позволять обесценивать свои почести, и вполне вероятно, что при их правлении Сенат был столь же почтенным и способным органом, каким он когда-либо бывал при республике.

Чувство noblesse oblige было прочно укоренено в этом сенаторском классе. Богатство большинства его членов также возвышало их над более низменными искушениями. Сенатору не разрешалось заниматься каким-либо торговым или финансовым бизнесом. До сих пор жила древняя идея о том, что единственными по-настоящему достойными занятиями для добывания денег являются война и сельское хозяйство. Сенатор мог владеть землей и распоряжаться ее плодами или получать с нее арендную плату, но он не мог, например, быть ростовщиком или откупщиком налогов. Несомненно, иногда сенатор обходил эти положения, используя подставное лицо, однако не следует слишком глубоко заглядывать под поверхность. В компенсацию за это ограничение именно из сенаторского класса рекрутировались все наместники важных провинций, за исключением Египта, и все высшие военачальники. На этих постах они получали жалованье. Наместнику Африки, например, выплачивалось 10 000 фунтов стерлингов в год.

Такие люди вовсе не были неопытными аристократами или плутократами. Они в молодости неизменно проходили через военную службу, а затем занимали незначительный гражданский пост, который обычно требовал определенных знаний в области государственных финансов. После этого они переходили в Сенат и принимали участие в его делах; затем занимали другие государственные должности, которые учили их практическому управлению и, вероятно, судебной процедуре; а впоследствии назначались командовать «легионом», то есть бригадой или армейским корпусом. Исполнив такие обязанности с честью, сенатор мог быть отправлен наместником в Сирию, Македонию, Британию или какую-либо другую провинцию. Это был человек с разнообразным опытом и зрелым суждением, обученный служебной дисциплине и этикету, а также обладающий необходимыми знаниями. Именно такого человека встретил Павел на Кипре в лице наместника Сергия Павла или в Коринфе в лице Галлиона.

Некоторые небольшие провинции могли управляться людьми другого сословия, которые не были преисполнены сенаторских традиций и не проходили сенаторской карьерной лестницы. Они были лишь «факторами» или «агентами» Цезаря, и среди них находились Понтий Пилат, Феликс и Фест, управлявшие Иудеей во времена Нового Завета.

Следующим по рангу за сенаторским сословием шло сословие «всадников». Если сенаторы олицетворяют, в определенном смысле, пэров и баронетов, то следующее сословие представляет — также в определенном смысле — рыцарство. Говоря в целом, оно охватывало то, что мы назвали бы высшим средним классом, и в особенности лиц, занятых в высших сферах финансов — таких людей, которые у нас были бы директорами или управляющими крупных компаний и банков. Сюда также входили лица, которых глава государства удостаивал почестей, стоящих чуть ниже сенаторского статуса. Многие из этих людей были чрезвычайно богаты, однако минимальный имущественный ценз составлял всего 3200 фунтов стерлингов, и римские граждане, обладавшие такой суммой, были склонны выдавать себя за всадников, и их обычно так и называли в силу своеобразного титула вежливости, хотя их имена и не значились в официальных списках. Хотя несколько императоров изо всех сил старались пресечь эту практику, эти попытки по большей части оставались безрезультатными. Когда-то в Англии «эсквайры» были классом с определенными признанными правами, но ничто не могло остановить вежливую тенденцию добавлять приставку «Эскв.» к имени адресата на личной букве. Похожая ситуация сложилась и в Риме, хотя эта практика зашла не столь далеко.

Тем не менее существовал четкий и официальный список «римских всадников», которых глава государства удостаивал публичного пожалования «золотым кольцом» — церемонии, соответствующей современному посвящению в рыцари ударом меча. Этот корпус, верхом на лошадях, номинально предоставляемых государством, и проезжавший процессией по улицам, ежегодно проверялся и пересматривался. Их списки зачитывались, и если какое-то имя отсутствовало на своем должном месте, это означало — без каких-либо объяснений, — что по воле императора данный человек перестал быть всадником. Каждый член уже упоминавшегося высшего, или сенаторского, сословия по праву являлся всадником до тех пор, пока реально не становился сенатором, с какого момента он переставал пользоваться привилегиями всадника, поскольку пользовался привилегиями более высокого сословия. Ибо в каждом случае существовали как привилегии, так и ограничения. Подобно тому как сенатор мог управлять крупными провинциями и командовать армиями, но не мог заниматься чисто финансовым бизнесом, всадник мог — и делал это почти единолично — вести масштабные финансовые предприятия римского мира, но не мог командовать армиями или занимать какие-либо из великих государственных должностей или высших провинциальных постов, за исключением наместничества в Египте. По отношению к сенаторам император технически был лишь «первым среди равных»; он был первым сенатором, а также первым человеком государства. В эту эпоху сенатор мог занимать самую настоящую государственную должность — гражданскую или военную — совместно с этим «высшим равным» или в его подчинении, но он не выступал в роли его личного агента или помощника. Римская аристократия еще не научилась служить в таком качестве, тем более находясь в «домашнем» штате автократа. Пока еще не было высокопоставленных римлян, служивших лордами-камергерами, и тем более личными секретарями. «Всадники» занимали иное положение. Они были готовы стать личными агентами императора точно так же, как были готовы стать агентами кого угодно другого, если им достаточно хорошо платили. Они выполняли его личные приказания, будь то управление его имениями, сбор провинциальных доходов или освобождение его от какой-то рутинной части его собственных официальных обязанностей.

Отсюда следует, что быть всадником зачастую было выгоднее, чем сенатором, и немало сенаторов охотно отказывались от своего ранга по тем же причинам, которые побуждают современного пэра заседать в советах директоров компаний или пэрессу — открывать магазин. С другой стороны, многие всадники отказались бы стать сенаторами, по крайней мере до тех пор, пока достаточно не нагрели руки. Стимулом же стать или оставаться сенатором были социальный ранг, честь и достоинство с их внешними знаками отличия и оказываемым им почтением, почетное место в театре и прием при дворе. Во всем этом разделяли их и жены, а в Риме с влиянием жены нельзя было не считаться.

Если вы встречали на улице сенатора или человека сенаторского ранга, вы могли узнать его по широкой пурпурной полосе, которая тянулась спереди, а вероятно, и сзади по его тунике, а также по серебряному или полумесяцу из слоновой кости, который он носил на своих черных туфлях. Его жена, пожалуй, излишне говорить, демонстрировала «широкую полосу» еще демонстративнее. Если вы встречали всадника, его статус можно было определить по двум узким пурпурным полосам на той же части его одежды. Каждый из них носил золотое кольцо; но само по себе это ничего бы не доказало, поскольку, вопреки всем попыткам запретить этот обычай, каждый римлянин, который мог позволить себе золотое кольцо, позволял себе эту роскошь.

Если вы входили в один из больших полукруглых театров, которые будут описаны в свое время, то обнаружили бы, что мужчины в одеждах с широкой полосой рассаживаются в креслах, стоящих на площадке перед сценой, в то время как обладатели узких полос занимают первые четырнадцать рядов сидений, поднимающихся сразу за ними. Никто другой не смел занимать эти места. Если кто-то, кто неправомерно выдавал себя за всадника или был разжалован из своего сословия из-за того, что растратил свой кредит и деньги и больше не обладал ни 3200 фунтами стерлингов, ни репутацией, осмеливался усесться в этих четырнадцати рядах в надежде остаться незамеченным, распорядитель быстро просил его удалиться. Нувориши время от времени предпринимали такие попытки, и от несколько более поздней эпохи до нас дошла забавная эпиграмма Марциала об одном человеке, который неоднократно, но безуспешно увертывался от распорядителя и которого наконец заставили встать на колени в проходе напротив конца четырнадцатого ряда, где для сидевших сзади могло выглядеть так, будто он сидит среди всадников, в то время как технически он мог утверждать, что вовсе не сидит.

В других местах, как, например, на гонках колесниц в Цирке и на гладиаторских боях в амфитеатре, также существовали специальные места, отведенные для этих двух сословий.

Ниже сенаторов и всадников располагался «народ» — «плебеи», или «третье сословие», — со всеми его обычными ступенями и обычным разнообразием занятий или отсутствием таковых, манер и характера либо полного их отсутствия. С жизнью этих людей, как и с жизнью знати, мы познакомимся в надлежащее время.

Стольким ограничивался собственный римский гражданин. Другими элементами населения были иностранцы. В Риме их было чрезвычайно много, и в этом отношении город можно было назвать — как его действительно и называли — микрокосмом, уменьшенной копией или воплощением римского мира. Галлы, африканцы, греки, иудеи, сирийцы и египтяне были, пожалуй, самыми частыми гостями, но особенно выделялись греки и иудеи. Греки признавались прежде всего умниками, художниками, артистами разговорного жанра и литературными наставниками. Иудеи, образовавшие нечто вроде колонии в том месте, которое ныне известно как Трастевере — низменном квартале по ту сторону Тибра, — еще не были владыками высших финансов. Пока они оставались главным образом разносчиками и мелкими торговцами, известными своими странными привычками и фанатизмом своей религии, которая тем не менее обладала странной силой и приобретала множество прозелитов даже в высших сферах, особенно среди женщин. Поппея, жена самого Нерона, общепризнанно считается такой прозелиткой, хотя странное представление о том, что она сама была еврейкой, не имеет под собой совершенно никаких оснований. Распространенной ошибкой является мнение, будто евреи прибыли в Рим только после разрушения Иерусалима. Рассеяние произошло задолго до того, как Рим имел какое-либо отношение к Иудее, и предприимчивого еврея, естественно, можно было обнаружить во всех прибыльных местах: будь то Александрия, Антиохия, Смирна, Коринф, Рим или еще дальше.

В политическом смысле все эти иностранцы принадлежали к собственным провинциям и общинам. Там они могли быть гражданами, но в Риме они гражданами не являлись. В Риме у них не было гражданских прав и никакой официальной карьеры, если только — что случалось нередко — они не получали в дар римское гражданство за какую-нибудь услугу или за особые заслуги. Иногда гражданство давалось оптом какому-нибудь городу или даже целой провинции. Каким образом отец или дед апостола Павла по еврейской линии стал римским гражданином, нам неизвестно. Их собственные способности или милость императора могли вознести таких граждан или их детей по всем ступеням, открытым для рядового римлянина.

Следом за иностранцами шли рабы. В самом Риме они составляли около трети населения. Сейчас не время для детального описания того, где они были задействованы, как с ними обращались и как их освобождали.

Достаточно сказать на данный момент, что раб не обладал вообще никакими правами. Он был движимым имуществом своего господина, который обладал над ним полной властью жизни и смерти, ограниченной лишь общественным мнением и соображениями практической пользы. В распоряжении римлянина мог находиться один раб или десять тысяч. Он мог использовать их по своему усмотрению, убивать, если захочет, и, при соблюдении определенных ограничений, отпускать на волю, если пожелает, при условии, что он не освобождал слишком много рабов одновременно. Последнее ограничение было особенно необходимо, поскольку раб, отпущенный своим господином на волю с соблюдением надлежащих церемоний, становился ipso facto римским гражданином, но все же был связан определенными узами верности со своим бывшим господином. Для римлянина иметь слишком большую свиту «вольноотпущенников», как их называли, могло оказаться опасным. «Вольноотпущенник», хотя и будучи гражданином, не мог сам сделать публичную карьеру; в обычных обстоятельствах не могли сделать ее и его дети; но в третьем поколении это семейство стояло в полном равенстве с любой другой римской семьей в данном отношении.

Вдобавок к сказанному следует отметить, что наше представление о значении слова «раб» не должно совпадать с тем смыслом, который вкладывается в него в современности. Многие из таких рабов были людьми выдающихся специальных или общих способностей либо обладали высокой культурой, особенно если это были греки, сирийцы, евреи или египтяне. Они зачастую превосходили своих господ и впоследствии, уже в качестве свободных граждан, внесли значительный вклад в утонченность или даже избыточную утонченность римской жизни. Пожаловаться на мимолетность было бы к месту, пожалуй, лишь указанием на то, что более позднее римское население в немалой степени происходило от всей этой совокупности иностранцев и эмансипированных рабов, и нам следует высказываться с величайшей осторожностью, когда мы называем современного римлянина прямым потомком того древнего племени, которое сражалось с Ганнибалом и покорило мир.

ГЛАВА V

ИМПЕРАТОР НЕРОН

Итак, в общих чертах такова ситуация в центре управления. Пышно обосновавшись на Палатине — происхождение нашего слова «палаццо» (дворец), — проживает Его Высочество Клавдий Нерон, глава государства, главнокомандующий вооруженными силами, наделенный полномочиями народного трибуна и глава государственной религии, в современности обычно именуемый «императором». Днем и ночью его дворец окружен полком императорской гвардии, а при его особе состоят специальный отряд телохранителей и фельдъегеря. На практике, каковой бы ни была теория, он контролирует законодательство и назначения; от него практически зависят все признаваемые знаки социального различия. Внизу, у подножия Форума, находится здание Сената, в котором дважды в месяц, а при необходимости и чаще, собирается великий совещательный орган, который, несмотря на все потрясения, гражданские войны, ограничения или расширения его полномочий, является преемником собрания суровых римских отцов, впервые собиравшихся около восьмисот лет назад. Эти люди, отличающиеся происхождением, богатством и, как правило, хорошей государственной выучкой, являются номинальными защитниками и руководителями республики, на которых по-прежнему возложено множество функций и управление более мирными провинциями по собственному усмотрению — особенно если они избавляют императора от хлопот, — однако на практике они контролируются Его Высочеством всякий раз и тогда, когда это отвечает его целям. Они и император образуют союз власти, но Сенат в нем — весьма отчетливо младший партнер. Они дают ему совет или санкцию, когда он этого ищет, и порой служат тормозом для его пыла. С ними не стоит портить отношения, поскольку они горды; они сильны вместе, а порой и по отдельности; и их моральным весом в армии и среди публики пренебрегать не следует.

Таково положение центральной власти, за которым в социальной иерархии следует сословие всадников, зависящее своим рангом от императора и во многих случаях состоящее у него на службе. Ниже них располагается простой народ — «плебеи», или «третье сословие», — со всеми его обычными правами и свободами, официальным защитником которых выступает император и к которому теоретически любой римский гражданин может воззвать против смертного приговора или жестокой несправедливости. Трудно вообразить себе более прочное положение для одного человека.

Когда мы окидываем взглядом эту огромную совокупность разнообразных провинций с их различиями в расе, языке, религии и нравах; когда мы помним, что в целом управление ими осуществлялось строго, энергично и на законных основаниях, трудно — даже делая скидку на мудрый Сенат и способных министров — представить себе человека, компетентного для столь высокого поста.

Тем не менее Август добился очевидного успеха, а Тиберий не меньшего; Клавдий, несмотря на определенные слабости, никоим образом не может считаться неудачником; после Нерона Веспасиан и Тит оказались вполне способными правителями, в то время как Траян заслуживает исключительно восхищения. С другой стороны, Калигула, правда, имел изрядную долю безумия в своем характере и возомнил себя всемогущим и равным Юпитеру. Нерон начал хорошо, но под влиянием тщеславия, порока и транжирства дошел до поразительной степени безумия и притеснений. Тем не менее необходимо отметить, и на этом следует твердо настаивать, что так называемая тирания Калигулы и Нерона главным образом — а в случае Калигулы почти исключительно — представляет собой тиранию, затрагивающую самих римлян, влияющую на жизнь и имущество римских сенаторов и других видных лиц, а также на жизнь и честь их жен и дочерей. Протесты против этих двух императоров исходят от римлян, а не от подчиненных народов. По крайней мере в случае Калигулы провинции были столь же мирными и процветающими, как и в любое другое время. Правда, этот безумец однажды вознамерился настоять на том, чтобы евреи установили его собственную статую в храме в Иерусалиме, но произошло это потому, что его тщеславие было уязвлено их нежеланием. При Нероне ситуация обстоит примерно так же. Его тирания по большей части принимала форму жестокости, оскорблений и грабежей в самом Риме. Лишь тогда, когда он безнадежно увяз в долгах, он начал грабить провинции, а также Италию, требуя денежных взносов и, в частности, забирая греческие произведения искусства без уплаты за них. Ошибочно думать о Нероне как о человеке, который привычно и без всяких колебаний топтал своей обагренной кровью стопой права и привилегии провинций, выжимал из них последний пфенниг или устраивал облавы, убийства и надругательства по всей империи.

Ничто не свидетельствует о том, что на протяжении большей части его правления провинции в целом ощущали какую-то существенную разницу между правлением Нерона и правлением Клавдия или что они особенно радовались его падению. Во многих кругах он пользовался популярностью. Во второй половине своего правления он превратился в дикого зверя, а часто и в шута в глазах респектабельных римлян. Но его тирания, еще более чем в случае с Калигулы, воспринималась как невыносимая прежде всего в его ближайшем окружении — то есть среди тех мужчин и женщин, которым посчастливилось оказаться у него на пути с достаточным запасом кошелька или красоты, чтобы пробудить его алчность. И это были сами римляне, сенаторы и всадники, а не простонародье и лишь в незначительной степени, если вообще в какой-то степени, провинциалы в Испании, Греции или Палестине.

[Иллюстрация: РИС. 13. — БЮСТ СЕНЕКИ. Археологическая газета.]

Пожалуй, настало время немного присмотреться к этому Нерону, чье имя заслуженно стало нарицательным для обозначения бессердечного скотоподобного существа. В 64 году ему исполняется 27 лет, и он уже десять лет сидит на троне. Пройдет еще четыре года, прежде чем он погибнет с криком: «Какой артист погибает!» В ранние годы его порочные склонности, унаследованные от отвратительного отца, сдерживались отчасти его наставником, философом Сенекой, и Бурром, командиром императорской гвардии, а отчасти — его властной и свирепой матерью Агриппиной, которая, судя по всему, так сильно напоминала мать лорда Байрона. Но к этому моменту он избавился от обоих своих наставников. Бурр был мертв, вероятно, от яда, а Сенека находился в вынужденной отставке. Император также приказал убить собственную мать. Оравление, удушение, утопление или приказ — явный или подразумеваемый — уйти из жизни были его способами избавиться от любого груза, мешающего свободному потаканию его воле. Его безумства и пороки обнаруживали себя с самого начала и достигали чудовищных масштабов, но теперь он уже ничем не был стеснен в их демонстрации.

[Иллюстрация: Фото — Манселл и Ко. РИС. 14 — БЮСТ АГРИППИНЫ, МАТЕРИ НЕРОНА.]

Получив поверхностное образование в философии, но гораздо лучше — в музыке и словесности, он, подобно другим людям своей эпохи, мог говорить как по-гречески, так и на своем родном латинском языке. Его целью было стать «артистом», но если отсутствие душевного равновесия, которое слишком часто сопровождает так называемый «артистический темперамент», когда-либо проявлялось в своей худшей форме, то именно у Нерона. Помимо страсти к музыке и стихам, у него рано развилась мания скачек на колесницах, и когда его застали за разговором в школе — где подобные беседы были запрещены, — обおう колесничем, который выпал из колесницы и был протащен по земле, он объяснил, что обсуждал отрывок из Гомера, где Ахиллес тащит тело Гектора вокруг стен Трои. В зрелые годы он довел обе формы мании до поразительных краев. Высшей формой музыки тогда считалось пение под арфу. Амбиция Нерона заключалась ни больше ни меньше как в соперничестве с лучшими певцами мира. Как он замечал, «музыка не музыка, если ее не слушают», и он решил выступать на публичной сцене, как любой профессионал. Всякий раз, когда он это делал, среди зрителей рассаживали множество энергичных молодых людей, получавших за это жалованье в качестве клакеров — слова, фактически использовавшиеся для их обозначения, возможно, переводились как «запевалы» или «шумники». Он играл роли в пьесах — что соответствовало бы выступлениям в оперных постановках — и совершил турне по Греции с возвращением через Неаполь в качестве исполнителя песен под арфу. Во время этой поездки, когда он выступал в театре, двери запирались, и никто не имел права покинуть здание ни под каким предлогом. «Многие, — рассказывает мемуарист, — до такой степени уставали слушать и расточать похвалы, что прыгали со стены или притворялись мертвыми, лишь бы их вынесли наружу». Естественно, он всегда завоевывал приз, и со своей стороны следует отметить, что он искренне верил, будто заслужил его. Он усердно упражнялся, проходил тяжелые физические тренировки, строго следил за диетой ради развития голоса, который от природы был не из лучших, и, вероятно, стал вполне сносным любителем. Его чудовищное самомнение довершало дело. Помимо пения под арфу, он был готов играть на флейте и волынке, а после этого исполнять танец. Все это, конечно, было недостойным и нелепым, но едва ли являлось тиранией. Несомненно, среди зрителей было достаточно страданий, но эта жестокость вряд ли была преднамеренной. У римской знати, чей идеал поведения включал в себя достоинство и важность, эти публичные выступления порой вызывали гораздо больше воздаяния презрения и негодования, чем его чувственные пороки. Такое же презрение часто вызывали и другие поступки схожего характера. Его ненасытная страсть к конным бегам, точнее, к гонкам колесниц, побудила его выступить и в роли возничего. Сначала он тренировался в своем обширном частном парке или садах, которые располагались на другом берегу Тибра на земле, где ныне приблизительно находятся собор Святого Петра и Ватикан. Когда он появился на Олимпийских играх, управляя упряжкой из десяти коней, его выбросило из колесницы, и его пришлось поднимать обратно. Хотя в итоге его заставили сойти с дистанции, он, разумеется, все равно был коронован как победитель. Он также пробовал силы в живописи и ваянии.