«Жизнь в армии конфедератов и очерки южной жизни»

Это ужасное давление на моральный дух солдат стало причиной печальной казни, которая произошла однажды на марше. Сержант Первого полка регулярных войск, после того как лейтенант сделал ему замечание за оправдание и поощрение дезертирства солдат, в порыве гнева попытался застрелить этого офицера. Колонна была немедленно остановлена, человека доставили перед полевой военно-полевой суд, судили и приговорили к расстрелу на месте. Его вывели, привязали спиной к дереву и расстреляли. Это было ужасное зрелище. Помню, что, ожидая смерти, капеллан заговорил с ним и предложил помолиться вместе. Его единственным ответом было: «Проповедник, я не слушал тебя в Форт-Самтере и не буду слушать сейчас».

Все войска конфедератов в Южной Каролине находились под командованием генерал-лейтенанта Т. Дж. Харди, одного из самых способных командиров корпусов на службе Конфедерации. Солдаты дали ему прозвище «Старый надежный». Наш батальон, известный также как 18-й, вместе с батальоном майора Бонно из Джорджии, батальоном кадетов Цитадели и Вторым полком тяжелой артиллерии Южной Каролины составляли бригаду бригадного генерала Стивена Эллиотта, которая вместе с бригадой полковника Альфреда Ретта составляла дивизию генерал-майора Тальяферро. Около 1 марта мы достигли Черо, который покинули через два дня. Когда мы покидали город, армия Шермана теснила нас, и, насколько я помню, у моста произошла острая кавалерийская стычка, после чего мы сожгли его, как только наши войска переправились. Думаю, генерал М. К. Батлер был последним, кто переправился, и проскакал по нему, когда он уже был в огне. На границе штата кадеты Цитадели покинули нас и вернулись в Южную Каролину.

Маршрут армии пролегал через Фейетвилл, Северная Каролина, где мы переправились через реку Кейп-Фир примерно неделю спустя. После того как наши люди перешли мост, я был откомандирован из своей роты в качестве одного из нескольких человек для его охраны, пока все повозки и т. д., а также последние кавалеристы не переправились, после чего он был сожжен. Когда мост сгорел, один из кавалеристов позволил мне ехать на ведомой лошади, пока я не догнал свой отряд на некотором расстоянии впереди. Помню, как он рассказывал мне об очень примечательной стычке, которая только что произошла на другой стороне в Фейетвилле. Похоже, что до того, как все наши повозки переправились через мост и наша кавалерия подошла, отряд из примерно 70 федеральных кавалеристов въехал в город, чтобы отрезать наши повозки от моста. Генерал Хэмптон с двумя офицерами своего штаба и четырьмя курьерами, всего семь человек, мгновенно бросились на федералов и в рукопашном бою убили одиннадцать из них, захватили столько же в плен и выгнали остальных из города, и все это без потери ни одного человека. Очень примечательное дело. Я также слышал, что Хэмптон поймал шпиона, которого должны были повесить, когда армия остановится. Я больше ничего об этом не слышал, так как у меня были другие, гораздо более личные дела, требующие внимания, и я предположил, что его вздернули согласно военным обычаям.

Но, похоже, человека не повесили. Уэллс в книге «Хэмптон и его кавалерия в 64-м» приводит подробности этого удивительного дела и утверждает, что шпиона звали Дэвид Дэй, что он был передан на хранение некоторым младшим резервистам и сбежал. И было интересное продолжение.

Тридцать один год спустя после этого боя, когда Хэмптон был комиссаром железных дорог США и находился в Денвере, штат Колорадо, к нему пришел незнакомец и объяснил, что он и есть тот самый Дэвид Дэй, шпион, захваченный в том деле, одетый в форму конфедерата. Хэмптон поздравил его и сказал, что «рад, что повешение не состоялось». «Я тоже», — ответил другой, смеясь.

В Фейетвилле несколько человек из нашей роты, включая меня, раздобыли винтовки Энфилда вместо старых бельгийских, которые у нас были, а также получили соответствующие боеприпасы. Энфилд был дульнозарядным, но на самом деле одним из лучших ружей того времени в своем роде и довольно точным на дистанции 600 ярдов. Однако около половины роты до самого конца имели только никчемные бельгийские ружья.

Теперь нас так тесно преследовал Шерман, что 16 марта генерал Харди, имея около 6000 человек, решил дать бой возле Эвери-Сборо, между реками Кейп-Фир и Блэк, где на рассвете дивизия Тальяферро была атакована в лоб 14-м и 20-м корпусами федеральной армии и кавалерией Килпатрика, всего около 20 000 человек, причем генерал Шерман лично находился на поле боя. Бой был упорным, на очень близких дистанциях, вдоль всей линии. Двадцать человек, среди которых был и я, были откомандированы из бригады Эллиотта и прикомандированы к левому флангу 1-го регулярного пехотного полка полковника Батлера из бригады Ретта, и там я прослужил весь бой. Мы удерживали позицию в открытом лесу без защиты около трех часов и отбивали неоднократные атаки, пока левый фланг линии, упиравшийся в болото вдоль реки Блэк, которое считалось непроходимым, не был обойден крупными силами федералов, пробившимися через болото. Эти силы, как я позже узнал, были полком кавалерии Индианы полковника Джонса, сражавшимся как пехота и вооруженным магазинными карабинами Спенсера. Затем все наши силы отступили примерно на 400 ярдов к линии брустверов, занятой скелетной дивизией Маклоуза, которую федералы позже в тот же день безуспешно атаковали. Потери конфедератов в этой битве составили 500 человек, а на следующий день некоторые из кавалеристов Килпатрика, только что взятые в плен, сказали мне, что федеральные потери составили около 2500 человек. Силы конфедератов, участвовавшие в этом бою, состояли из бригад Ретта и Эллиотта, двух артиллерийских рот и дивизии Маклоуза; и в планы генерала Харди не входило, чтобы дивизия Тальяферро давала такой упорный бой. Предполагалось, что они будут действовать только как застрельщики, завяжут бой, а затем постепенно отступят к брустверам, где и должен был состояться настоящий бой. Но люди Эллиотта и Ретта до этого выполняли только гарнизонную и артиллерийскую службу на побережье, и это был их первый опыт пехотного боя на открытой местности, и они не знали ничего лучше, чем стоять и сражаться до конца. Шерман в своем отчете Военному министерству США об этом деле выразил удивление упорством, с которым наши люди удерживали свои позиции.

Именно в этом случае был взят в плен полковник Альфред Ретт. Похоже, что капитан Тео Ф. Нортроп из полка нью-йоркской кавалерии проводил разведку с несколькими людьми на рассвете в день битвы и прямо перед нашими линиями неожиданно наткнулся на генералов Хэмптона и Тальяферро с группой адъютантов. Он и его люди быстро стали невидимыми и отступили, а через несколько мгновений к ним подъехал полковник Ретт. Он направил пистолет в лицо полковнику Ретту и сказал: «Вы должны пойти со мной». Полковник Ретт ответил: «Кто ты, черт возьми, такой?» и выхватил пистолет, чтобы сражаться. Мгновенно люди капитана Нортропа наставили карабины на голову полковника Ретта, и тот, видя, в чем дело, сдался и был доставлен к генералу Слокаму, который отправил его в штаб генерала Шермана. Капитан Нортроп заявил мне, что полковник Ретт сказал ему, что при первой встрече он подумал, что имеет дело с одним из людей генерала Уилера, и застрелил бы его за дерзость. И он всегда был уверен, что если бы полковник Ретт с самого начала понял, что перед ним враг, он бы сражался и попытался уйти, хотя, вероятно, был бы убит при попытке.

Капитан Нортроп забрал меч и пистолет полковника Ретта. Меч был потерян несколько лет назад в поезде, но пистолет у него остался до сих пор, с выгравированным на нем именем полковника Ретта.

Бой происходил в сосновом лесу, и там было много деревьев, которые служили защитой для людей с обеих сторон. Линии были очень близко друг к другу, настолько близко, что я временами мог отчетливо видеть лица федеральных солдат напротив. В один момент я был защищен хорошей сосной и чувствовал себя довольно комфортно, когда пули шлепали по другой ее стороне; но в нескольких футах слева от меня была старая яма от пня, полная сухих листьев, и пули, попадавшие в эти листья, создавали ужасный шум. Я терпел этот шум, сколько мог, но в конце концов больше не выдержал и, вопреки здравому смыслу, покинул свое дружелюбное дерево и сделал несколько шагов вправо, подальше от этой шумной ямы. Там я стоял незащищенным на открытом месте, но не прошло и нескольких минут, как меня ударило прямо в середину тела и сбило в сидячее положение. Мое одеяло было свернуто в тугой рулон толщиной не более трех дюймов, и, будучи, конечно, на моем левом плече и через тело вниз направо, оно спасло мне жизнь. Пуля прошла сквозь рулон и, ударившись о пуговицу на куртке, остановилась, и когда я уронил ее, она упала, сплющенная до неузнаваемости. Я лежал на земле несколько мгновений, парализованный ударом, и помню, как слышал, как товарищ, получивший пулю в мозг всего через несколько мгновений, крикнул: «Форд убит». Я принял сидячее положение и ответил: «Нет, я не убит. Думаю, я в порядке». Но боль была сильной, как знает каждый мальчишка, который в боксерском поединке получает удар «под дых». Через несколько мгновений я снова был на ногах и занял свое место в строю, хотя и страдал от сильной боли и тошноты. Еще некоторое время у меня на теле было синяк размером с доллар.

Помню, как я отметил поразительное хладнокровие майора Томаса Югенина из 1-го пехотного полка. Во время самого ожесточенного боя он медленно прохаживался прямо позади линии, в которой я находился, покуривая трубку так спокойно, как будто был дома.

Здесь произошел случай, который показал, как в самых серьезных условиях, со смертью и неминуемой опасностью вокруг, разум солдата часто отвлекается на самые тривиальные вещи. Это странная фаза сознания, которую, как я слышал, комментировали старые солдаты, видевшие много тяжелых боев. Во время самого ожесточенного боя свинья выскочила из болота слева от меня и с визгом, в ужасе, побежала прямо перед нашей линией, представляя собой довольно комичное зрелище, и я слышал, как многие люди, когда она пробегала вдоль линии, улюлюкали ей и кричали: «Давай, хрюшка!», «Спасай свой бекон, хрюшка!» и т. д. Но хрюшка не успела пробежать и ста футов мимо меня, как сделала сальто, дернулась пару раз и затихла. Она, очевидно, поймала пулю.

Случай, показывающий ту же фазу сознания, рассказал мне один из членов 14-го добровольческого полка Южной Каролины, как произошедший во время великой битвы при Геттисберге. Когда бригада Кершоу на второй день продвигалась к штурму Литл-Раунд-Топ, рота 14-го полка была среди тех, кто был выдвинут вперед в качестве застрельщиков, и когда они продвигались через поле к федералам, они наткнулись на большой участок спелой ежевики. Люди единодушно немедленно переключили свое внимание на спелые ягоды, которые в изобилии были повсюду, и, наклонившись, продолжали собирать и есть ягоды, медленно продвигаясь вперед, фактически вступая в бой. И их внимание было настолько отвлечено ежевикой, что они оказались всего в 50 ярдах от передовой линии врага, прежде чем осознали свое положение, после чего они бросились вперед с криком и захватили слегка возвышающуюся дорогу, которую удерживали, пока не подошла основная линия.

Во время штурма брустверов капитан С. Порчер Смит, стоявший прямо позади меня, был ранен в лицо и упал. Носильщики подняли его, и когда они несли его в тыл, один из них был застрелен и упал, а капитан Смит кубарем выкатился из носилок. Я хорошо помню этот случай.

Мы удерживали позицию примерно до полуночи, когда отступили к месту под названием Элевейшн. Этот ночной марш был очень тяжелым. Дорога была ужасно изрыта повозками и артиллерией, а так как дожди шли часто, казалось, что глинистая грязь была по колено. Мы пробирались около шести часов, а на рассвете 17-го остановились и получили паек. Большинство из нас не ели ни крошки с вечера 15-го. Это произошло так. Вечером 15-го мы приготовили кукурузную муку и бекон и съели ужин, отложив половину на следующий день. На рассвете 16-го, когда я разогревал свой бекон и кукурузную лепешку на сковородке, прежде чем съесть немного, федералы атаковали нас, и нам пришлось немедленно встать в строй. Так что мне пришлось оставить сковородку со всей едой, как она была на огне, и пройти через тяготы того дня, и до следующего дня в Элевейшн, вообще без еды. Генерал Харди намеревался дать нам два или три дня отдыха в Элевейшн, но, выяснив, что федеральная армия продвигается к Голдсборо, генерал Джозеф Э. Джонстон, только недавно назначенный командовать войсками конфедератов в Северной Каролине, приказал генералу Харди поспешить вперед и перехватить Шермана возле Бентонвилла. Поэтому около 3 часов утра 19-го нас подняли и поспешно направили к Бентонвиллу, куда мы прибыли немного раньше трех часов дня, преодолев 20 миль менее чем за 12 часов.

Именно на марше в этот день произошел забавный случай. У меня не было пары носков с тех пор, как я покинул Джеймс-Айленд месяц назад, а мои ботинки были в таком рваном состоянии, что я мог удерживать верх и подошву вместе, только связывая их несколькими кожаными шнурками, но большинство моих пальцев ног торчали очень заметно. Я читал о важности, которую великие генералы придавали хорошему состоянию ног пехотинцев, отсюда и афоризм: «Марширующий человек силен настолько, насколько сильны его ноги», и я решил по возможности поддерживать свои в хорошем состоянии. Я знал, что частое мытье предотвращает появление волдырей; поэтому каждую ночь перед сном, а часто и на марше в течение дня, я мыл ноги, так что они никогда не покрывались волдырями, и я не отставал от своей роты на марше. В этот день, когда мы переходили небольшой ручей, я, по своему обыкновению, отошел в сторону и, сняв ботинки, замочил ноги в проточной воде. Генерал Харди и его штаб проезжали мимо в этот момент. Он придержал лошадь и строго окликнул меня: «Вы там, сэр! Что вы делаете, отстав от своей части? Полагаю, вы один из тех людей, которые так плохо вели себя при Эвери-Сборо». (Несколько человек были виновны в проступках там.) Я вскочил на ноги и, отсалютовав ему, сказал: «Извините, генерал, но вы обращаетесь не к тому человеку, сэр. Я никогда не вел себя плохо и никогда не отставал. Я только мою ноги, чтобы предотвратить появление волдырей. Вон моя рота прямо впереди, сэр, и я всегда держусь с ней». Мой обиженный тон и очевидная искренность поразили старика, и он отсалютовал мне словами: «Прошу прощения, сэр», и поехал дальше. Он был галантным и рыцарственным солдатом и большим любимцем солдат.

Мы достигли Бентонвилла около 3 часов дня, вскоре после начала битвы, и когда мы поспешно маршировали по дороге в направлении стрельбы, мы прошли мимо нескольких раненых, направлявшихся в тыл; а затем мимо нескольких операционных столов по обе стороны дороги, некоторые с ранеными, лежащими на них, с хирургами за работой, и все они с несколькими окровавленными ампутированными ногами и руками, брошенными рядом на траву. Зрелище было временно угнетающим, так как оно предвещало то, что нас ждет. Но мы поспешили дальше, и наша дивизия остановилась на несколько мгновений на земле, с которой только что были отбиты федералы, и там лежало довольно много их убитых и раненых. Один из раненых федералов, лейтенант, попросил у нас воды, и я вышел из строя и дал ему попить из своей фляги. Другие просили меня о том же, и через несколько мгновений моя фляга опустела. Я знал, что это может плохо кончиться для меня, если мне самому понадобится вода, но я не мог отказать в просьбе раненому, даже если он был моим врагом; и один из наших людей, бережливый парень, которому всегда удавалось что-то иметь, достал маленькую фляжку виски и дал хороший глоток федералу, у которого была сильно раздроблена нога. Синий мундир поднял глаза к небу со словами: «Спасибо Богу, Джонни; может случиться так, что я смогу сделать тебе добро, и я никогда не забуду этот глоток спиртного». Нам не позволили долго помогать страждущим, но вскоре призвали к «вниманию» и получили приказ создать его, атаковав врага с нашего крайнего правого фланга. В этот момент майор А. Бернетт Ретт из артиллерии проехал вдоль линии и выкрикнул, что получены новости о том, что Франция признала Конфедерацию и немедленно отправит военные корабли, чтобы открыть наши порты. Люди закричали «ура», немногие из нас осознавали, что конец так близок. Мы были ослеплены нашим патриотизмом. Там был Ли со своими 30 000 человек, в тот момент окруженный Грантом со 150 000. Здесь был Джонстон со своими 14 000, пытающийся сдержать Шермана с его 70 000, зная, что Шофилд всего в двух днях пути еще с 40 000. И это было почти все, что составляло Конфедерацию; а они говорили о признании! О, какая жалость!

Когда мы стояли в строю, готовые к наступлению, мой сосед заметил: «Ну, ребята, один из каждых трех из нас сегодня упадет. Интересно, кто это будет?». Это была примерно наша пропорция в двух предыдущих пехотных боях, и здесь она была ненамного меньше, так как из двадцати одного человека, которых рота повела в бой, пятеро остались на поле. По команде линия двинулась через очень густой лес из черного дуба, полный колючек, а затем перешла на бег. Мы прямо пробежали через линию федеральных пикетов и захватили или застрелили каждого из них. Один пикетчик как раз обедал, и когда мы набежали на него, он уронил свое жестяное ведро, в котором, как ни странно, был рис с горохом, сваренные вместе. Наш лейтенант схватил его и нес в левой руке во время атаки, вместе с ложкой, все еще торчащей в каше. Мы пробирались через кусты с криками и бегом, пока не наткнулись на забор из жердей на краю старого поля. Я вскочил на забор, чтобы перебраться, но, оказавшись наверху, не увидел врага и позвал людей, многие из которых также оказались на заборе. В этот момент офицеры позвали нас назад, так как была допущена ошибка. Наша дивизия не дошла достаточно далеко вправо. Линия снова была сформирована в густых кустах, и мы прошли еще около двухсот ярдов вправо, и во время этого движения лейтенант съел захваченную кашу, а мне отдал пустое жестяное ведро и ложку. Я прикрепил ведро к поясу и хранил его около месяца, когда в забавной встрече с генералом Сэмом Купером, о которой я расскажу позже, оно было раздавлено. Ложку я храню до сих пор.

Наша линия вскоре снова была остановлена на внутреннем краю густого леса и скрыта кустарником, и я мог видеть на другой стороне поля, примерно в 300 ярдах, двенадцать артиллерийских орудий, блестевших на солнце, а за ними густую массу синей пехоты, очевидно, ожидавшей нашей атаки и готовой к нам.

Когда мы стояли там несколько минут и видели работу, которая нам предстояла, один из наших людей, один из немногих, кто был совершеннолетним в 1860 году, сказал жалобным тоном: «Если Господь только сохранит меня в этом деле, я дам клятву никогда больше не голосовать за сецессию, пока буду жить».

По команде «вперед» наша бригада покинула укрытие леса бегом, и люди снова закричали.

Как знают все ветераны великой войны, в атаке конфедераты не сохраняли строй, как федералы. Они обычно шли бегом, каждый человек более или менее сам по себе. Была также необъяснимая разница между боевыми кличами федеральных и конфедеративных солдат. В атаках федералов крики были регулярными, вроде «Ура! Ура! Ура!», просто приветствия, лишенные волнующей жизни. Но крики конфедератов были воплями крайне нервного характера; каждый человек сам по себе кричал «Яй, Яй, Йи, Яй, Йи!». Это были просто яростные визги, издаваемые каждым человеком индивидуально, которые невозможно описать и невозможно воспроизвести, кроме как под возбуждением атаки в реальном бою. Я не знаю никакой причины для этой заметной разницы, кроме как в более выраженной индивидуальности среднего солдата-конфедерата.

Как только наша линия вырвалась на открытое поле, федеральная артиллерия открыла по нам огонь картечью, а пехота — из своих винтовок. Мои глаза в одно мгновение наполнились песком, поднятым картечью, которая ударяла вокруг. Я протер их рукой и, стараясь держать их закрытыми, насколько мог, продолжал бежать, пока внезапно не понял, что я практически один. Когда я оглянулся, то увидел, что бригада, пройдя примерно полпути через поле, остановилась и пришла в замешательство. Через мгновение она сломалась и в явной панике побежала назад. Излишне говорить, что я последовал за ними. Наша линия была переформирована в лесу, и я рад сказать о своей роте, и, думаю, о роте капитана Мэтьюза, что они обе сплотились по команде до последнего человека. Каждый человек был на месте, кроме тех, кто пал. Этого нельзя было сказать о некоторых других частях бригады, некоторые люди из которых так и не сплотились, а направились прямо домой с поля боя и о них больше никогда не слышали.

Наша линия снова была продвинута вперед к позиции, с которой мы впервые выбили федеральных пикетчиков, и наша рота была отправлена на край леса, из которого мы совершили последнюю атаку, и развернута в качестве пикетов, по два человека на каждом посту. Было уже темно, и, хотя федеральная пехота прекратила огонь, жалкие артиллерийские орудия никогда не оставляли нас в покое и продолжали бросать картечь и случайные снаряды в лес, где, как они знали, мы находились, создавая ужасный шум в верхушках деревьев, отрывая ветки и т. д. Около восьми часов вечера наш лейтенант прибежал вдоль линии, вызывая «Форда». Как только он подошел к моему посту, он сказал мне, что привел другого человека, чтобы занять мое место, и что я свободен, и в 12 часов должен немедленно отправиться в тыл и получить паек, который ожидался, и приготовить его для роты. Я умолял отпустить меня, но ничего не вышло. Он сказал, что знает, что я умею готовить, и должен идти. Поэтому я лег там, где был, с инструкциями своему товарищу разбудить меня в 12 часов, и в одно мгновение крепко уснул, не обращая внимания на снаряды и т. д., которые враг подло крушил через деревья и кусты, и, что еще хуже, на стоны и крики раненых, которые все еще лежали в поле впереди, где они упали. После наступления темноты случайные крики раненых лошадей, лежащих в нашем тылу, были особенно мучительными. Рано днем батарея летучей артиллерии Хэлси, прикомандированная к кавалерии Хэмптона, удерживала разрыв в линии до прибытия нашей дивизии, и при наступлении я видел, вероятно, дюжину лошадей, лежащих мертвыми или ранеными там, где была батарея. По сей день я вспоминаю жалобные выражения двух или трех из этих раненых лошадей, когда они поднимали головы в своих страданиях и смотрели на нас, когда мы проходили между ними. Они были совершенно тихими, но только после наступления темноты в своем одиночестве они издавали какие-либо звуки.

Около полуночи наша пикетная линия была отозвана, и вся дивизия двинулась в египетскую тьму куда-то, я никогда не знал точно куда, да и не заботился об этом, ибо в тот момент я страдал от лихорадки, которая впоследствии переросла в серьезную болезнь. На рассвете под холодным дождем мы остановились где-то в лесу на краю другого поля и набросали брустверы, так как нам угрожала атака, которая, однако, не состоялась. Днем 21-го нам поспешно приказали поспешить на крайний левый фланг армии Джонстона, чтобы поддержать войска там, которые были сильно прижаты федералами. Я был теперь так болен, что меня приказали отправить в тыл, но я умолял оставить меня, и товарищ предложил нести мое ружье, так что я держался. Когда мы достигли места, наша линия была сформирована с нашей ротой на крайнем левом фланге, упиравшейся в край Милл-Крик. Я был действительно так болен, что не мог стоять в строю сколько-нибудь долго, и попросил разрешения у своего лейтенанта лечь в рядах, чтобы быть на месте, когда начнется атака. Он приказал мне в тыл, но мне удалось снова вымолить разрешение, и я лег в строй. Я мгновенно уснул. Следующее, что я помню, — меня тащат за ноги, и я слышу, как кто-то говорит: «Что ты собираешься делать с этим мертвецом?». «Собираюсь бросить его в ручей», — был ответ. Я открыл глаза и сказал: «Я не мертв, а только болен. В чем дело? Где наши люди?». Оглядевшись, я увидел, что был ранний рассвет, и место было пустынно, за исключением двух наших кавалерийских дозорных, один из которых сказал: «Если у тебя осталось достаточно жизни, тебе лучше убираться, потому что янки будут здесь через пять минут. Мы последние из кавалерии». Я поднялся и перебрался через мост Милл-Крик как раз в тот момент, когда начали появляться федеральные войска.

Я верю, что был последним пехотинцем, перебравшимся через него, и это был единственный мост через ручей. Когда я переходил, я заметил много кавалеристов Уилера на северном берегу ручья, очевидно, чтобы удерживать мост, и я видел федералов вдали, прямо на вершине холма на южной стороне. Я подозревал, что приближается, и, так как не получил приглашения на утреннее развлечение, продолжил свой путь. Дорога на северной стороне моста резко уходила влево, так что я вскоре оказался вне линии огня, но слышал стычку, когда федералы атаковали людей Уилера и пытались захватить мост. Они были отбиты, но не раньше, чем трое из их знаменосцев пали в пятидесяти футах от линии конфедератов.

Похоже, что армия Джонстона отступила ночью, и в темноте мои товарищи не заметили меня, спящего на земле. Около полудня я догнал свой отряд там, где он остановился примерно в двух милях от ручья. В этой битве при Бентонвилле Джонстон всего с 14 100 человек сражался с Шерманом, у которого было около 40 000 в первый день и 70 000 во второй. Потери конфедератов составили 2400, а федеральные — 4000.

Я стал настолько болен, что больше не мог держаться, и доложил хирургу, и в восемь часов утра 23-го числа меня отвезли в машине скорой помощи на железнодорожную станцию и посадили с кучей больных и раненых на поезд до Гринсборо. Я ничего не ел с полудня предыдущего дня, и когда мы добрались до Роли, я вышел и подошел к ближайшему маленькому домику, где увидел женщину у двери, и сказал ей, что я действительно очень болен и очень голоден, и умолял ее о чем-нибудь поесть. У меня не было ни цента денег. Она жалобно сказала мне, что скормила почти все, что у нее было, солдатам, но у нее есть картофельный пирог, и если я смогу его съесть, то буду желанным гостем. Я принял его с благодарностью, и это был самый вкусный картофельный пирог, который я когда-либо видел, до или после. Мы добрались до Гринсборо в темноте, проделав около 90 миль за десять часов, очень хорошо для скорости железнодорожных поездов в то время. В Гринсборо здание суда использовалось как госпиталь, все скамейки, столы и т. д. были убраны. У нас не было ни матрасов, ни постельных принадлежностей, и около 200 из нас были уложены рядами на полу, только с нашими собственными одеялами, которые мы принесли с собой. Осмотрев помещения, я выбрал платформу внутри ограждения, где раньше был стол судьи, в качестве своего места, вышел на улицу и попросил охапку сена с повозки, и с двумя кирпичами вместо подушки сделал себе постель. Здесь я пролежал около трех недель с лихорадкой, временами действительно очень болен. Три раза в день дамы города приходили и приносили нам еду, и были преданы в своем внимании. Я стал очень слаб, и 14 апреля я сказал хирургу, что мне определенно становится хуже, и я верю, что умру, если останусь там, где я есть. Его холодным ответом было: «Я верю, что вы умрете». Тогда я попросил разрешения поехать домой. Он сказал: «Вы умрете, не успев пробыть вне госпиталя и двадцати четырех часов», на что я ответил: «Для меня это все равно. Я бы лучше умер в кустах, чем здесь. Только позвольте мне сделать попытку». После этого он дал мне мой отпуск, и на рассвете следующего утра я завернулся в свое одеяло и вышел прямо под моросящий дождь. Железная дорога была разрушена между Гринсборо и Солсбери, поэтому я шел вдоль путей, и на следующий день добрался до Хай-Пойнта, и в этом месте встретил одного из своих товарищей, который был там в госпитале. Он провел меня тайком и дал мне ночлег под своим одеялом, и поделился со мной своим скудным ужином. На следующий день я снова отправился в путь и после трех или четырех дней ходьбы добрался до Солсбери, примерно в тридцати милях дальше, где снова нашел другого товарища в госпитале в этом месте. За исключением ночи, которую я провел в Хай-Пойнте, у меня была привычка, когда меня заставала ночь, отходить в сторону в кусты и спать до утра. Еду, которую я получал, я только просил на фермах по пути.

У реки Ядкин я обнаружил, что мост не был сожжен. Похоже, что федеральный генерал Стоунман совершал набег на ту часть страны и пытался сжечь этот мост, но был отбит силами конфедератов под командованием генерала Петтуса и кавалерией. Как раз когда я подошел к нему, проезжал президент Джефферсон Дэвис с довольно большой группой. Он грациозно сидел прямо на своей лошади и любезно ответил на наши приветствия. Это был единственный случай, когда я видел президента.

Нас было довольно много людей вдоль обочины, и один из людей президента, капитан, подъехал к моей группе и спросил, готовы ли мы переправиться через Миссисипи и продолжать войну там? Многие из нас, включая меня, вызвались пойти, но мы больше ничего об этом не слышали. Похоже, что это действительно был план мистера Дэвиса, и он был настолько настроен на него, что еще 25 апреля он предложил генералу Джонстону, чтобы вместо сдачи генералу Шерману он распустил свою пехоту с инструкциями собраться в каком-нибудь назначенном месте за Миссисипи и вывести свою кавалерию и всех своих лошадей и легкие артиллерийские орудия. Как известно, генерал Джонстон полностью осознавал абсолютную безнадежность борьбы и намеренно не выполнил его инструкции, и сдался генералу Шерману на следующий день. Когда оглядываешься назад на состояние дел тогда, как они должны были быть известны высшим властям Конфедерации, кажется почти невероятным, что такая невыполнимая идея, как продолжение войны за Миссисипи, могла рассматриваться хоть на мгновение.

В Солсбери ко мне присоединился товарищ, который три года был моим соседом по палатке и приятелем, и оттуда мы доехали до Честера, Южная Каролина, где наши пути разошлись. Как ни странно, мне показалось, что я начал поправляться с того самого момента, как покинул госпиталь. У меня был сильный жар, но я был полон решимости добраться домой. В Солсбери произошло забавное событие. Это было примерно 19 апреля. Армия Ли сдалась десять дней назад, и первая группа его солдат, человек триста, проходила мимо; узнав, что здесь находится склад конфедератов с запасами продовольствия и одежды, они решили взять свое. Я присоединился к толпе, чтобы получить свою долю. Склад охранялся дюжиной мальчишек из ополчения, которые яростно протестовали, но их просто оттеснили в сторону, дверь взломали, и каждый взял то, что хотел или в чем нуждался. Я получил горсть денег Конфедерации, пару ботинок, немного муки и бекона, пару носков и небольшой рулон джинсовой ткани. Этот рулон я пронес на плечах до самого дома, а когда в мае добрался до Эйкена, обменял его у пекаря на сто хлебных карточек, которые обеспечивали нашу семью хлебом до конца лета.

Железная дорога на небольшом участке от Солсбери была цела, и здесь мы обнаружили паровоз и два товарных вагона, ожидавшие президента Дэвиса и кабинет министров Конфедерации. Толпа солдат решила захватить этот поезд, и мы сказали машинисту, что он должен либо везти нас так далеко, как сможет, а потом вернуться за президентом, либо мы высадим его и заберем поезд сами. Он уступил силе и провез нас около 20 миль. Затем мы сошли, а он вернулся. Это привело к забавному случаю пару дней спустя. Был еще один участок разобранного пути, а затем другое место, где еще один паровоз и один товарный вагон снова ждали президента и кабинет министров. Толпа к тому времени сильно поредела, так что нас было сравнительно немного. Мы, и я в том числе, сразу же взобрались на крышу вагона и уселись там. Вскоре я увидел генерала Сэма Купера, приближавшегося с отрядом из дюжины мальчишек, так называемых ополченцев. Он остановил их в дюжине шагов от вагона и отдал приказ: «Готовьсь, цельсь», и дюжина старых мушкетов была направлена на нас. Затем, погрозив нам пальцем, он сказал: «Вы, негодяи, это вы угнали тот поезд позавчера. Если вы не слезете с этого вагона, я отправлю вас к черту». Мы спрыгнули. При прыжке мое жестяное ведро, захваченное под Бентонвиллом, было раздавлено о борт вагона. Ложка была у меня в ранце, и она у меня до сих пор — 1904 год. Однако я подумал про себя: «Старый хрыч, я еще с тобой расквитаюсь. У меня есть план, о котором ты не догадываешься». Отойдя на несколько шагов, я сказал своему приятелю: «Давай просто подождем здесь, пока прибудет кабинет министров. Держу пари, что мы вдвоем по крайней мере снова залезем на этот вагон». Мы слонялись без дела час или два, и вскоре появились фургоны с кабинетом министров. Я знал, что с ними была миссис Джордж А. Тренхолм, жена министра финансов Конфедерации, и, будучи чарльстонцем, знавшим мою семью, я был уверен, что, как только я откроюсь ей, она мне поможет. И действительно, как только я представился ей, она поговорила с генералом Купером, и четверо из нас получили разрешение ехать на крыше вагона, по одному на каждом углу, свесив ноги, так как крыша вагона посередине была проломлена. Миссис Тренхолм также любезно дала мне полбуханки хлеба и половину цыпленка.

Мы тряслись таким образом по целому участку дороги, пока не доехали до следующего разрыва, где сошли и, поблагодарив, снова поплелись пешком.

Генерал Сэмюэл С. Купер был генерал-адъютантом армии Конфедерации, старшим по званию генерала Роберта Э. Ли, и был родом из Пенсильвании. Он был старше Ли по службе в Конфедерации, а в федеральной армии до войны он также был старше великого командующего конфедератов, будучи генерал-адъютантом армии Соединенных Штатов.

В Честере я расстался со своими спутниками, так как наши пути разошлись. Из этого города я дошел пешком до Ньюберри, где встретил одного из своих товарищей, чья семья жила там. Он отвел меня к себе домой, и я пробыл у него два дня. При моем отъезде он позаботился, чтобы мой ранец был хорошо наполнен провизией.

Железная дорога от Ньюберри до Аббевилла была цела, так что меня подвезли дотуда.

Пока я пробирался через страну, все люди на моем пути относились ко мне с большим гостеприимством. Было только одно исключение. Это случилось в округе Честер, когда однажды, с пустым ранцем и нетерпеливо взывающим голодом, я остановился у фермерского дома и попросил еды, предложив заплатить за нее. Респектабельный на вид человек, к которому я обратился, спросил, какие у меня деньги. Я сказал: «Только деньги Конфедерации». Он ответил: «Я не возьму ничего, кроме золота или серебра, и у меня нет еды, чтобы раздавать ее», и захлопнул дверь перед моим носом. Уходя, я спросил у нескольких негров и узнал, что он очень состоятельный человек, к тому же проповедник!

В разительном контрасте было отношение жены бедного фермера в тот же день. Я остановился у небольшого фермерского дома у дороги, и в ответ на мой зов женщина открыла дверь, осторожно выглянула и спросила, кто я. Я ответил: «Я солдат Конфедерации, пытаюсь добраться домой. Я болен и хочу есть». Она крикнула: «У вас оспа?» «Нет», — сказал я. Она снова спросила: «У вас корь?» «Нет, у меня только жар, и я хочу просто отдохнуть; и если у вас есть что-нибудь лишнее, что-нибудь поесть». Тогда она велела мне войти в дом и, проводив на заднее крыльцо, расстелила на полу одеяло с подушкой и сказала: «Мой муж вернулся из армии только вчера, а сегодня утром уехал в город. Мне жаль, но в доме нет ни кусочка мяса, только немного телятины, которую он забил сегодня утром. А теперь ложитесь и отдохните, пока я приготовлю вам телятину и кукурузный хлеб». Я лег и вскоре уснул. Через некоторое время добрая женщина разбудила меня и повела к столу, где она приготовила для меня телячьи отбивные и кукурузный хлеб, которые я съел с удовольствием. Она отказалась принять какую-либо плату, сказав, что «не может брать деньги с солдата». Поэтому, горячо поблагодарив ее, я продолжил свой путь к Ньюберри.

В Аббевилле я зашел в аптеку и потратил 30 долларов на зубную щетку.

Я выбрал этот маршрут, чтобы избежать района, опустошенного Шерманом. Из Аббевилла мой путь легал через Вашингтон и Огасту, штат Джорджия, в Эйкен, где была моя семья, куда я прибыл в начале мая. Проезжая через Огасту, я зашел в интендантское управление и получил свое жалованье в размере 156 долларов. Это было первое жалованье, которое я получил за год, и, конечно, оно было абсолютно бесполезным, но по прибытии в Эйкен я нашел человека, который принял 50 долларов из этой суммы за бутылку очень грубого кукурузного виски. Остаток этого жалованья до сих пор лежит у меня в столе.

26 апреля 1865 года армия генерала Джонстона сдалась генералу Шерману недалеко от станции Дарем, Северная Каролина, что положило конец войне в пределах их соответствующих командований. В то время в армии Джонстона числилось 26 000 человек, так как к его командованию присоединились многие остатки Армии Теннесси и другие части из Уилмингтона. Из них 2000 человек не имели оружия вообще. У генерала Шермана было 110 000 боеспособных солдат. Армия Джонстона израсходовала свои последние пайки, когда сдалась, и генерал Шерман, узнав о ее состоянии, приказал немедленно распределить 250 000 пайков, или около десятидневного рациона на каждого солдата Конфедерации. Генерал Джонстон в своем «Повествовании» говорит, что если бы этого не было сделано, последовали бы великие страдания.

Великая война закончилась, и следующие цифры показывают, с каким страшным перевесом сил мы сражались.

За четыре года Соединенные Штаты выставили около 3 000 000 человек, из которых 720 000 были иностранцами. Они потеряли убитыми в бою и от болезней 366 000 человек, или около 12 процентов.

У Конфедеративных Штатов было всего около 625 000 человек, от начала до конца. Из них было убито в бою и умерло от болезней 349 000, или около 56 процентов.

К концу войны Соединенные Штаты имели 1 050 000 человек на действительной службе, а Конфедеративные Штаты — 139 000. Мы сражались с перевесом сил более чем 7 к 1.

На следующий день после моего прибытия домой первые федеральные войска прибыли из Чарльстона, чтобы занять гарнизоном город Эйкен. Это была рота негров под командованием немецкого капитана, который очень плохо говорил по-английски. Вскоре я узнал, что это была часть тех сил, которые атаковали нас на Джеймс-Айленде, и от офицеров я услышал их версию событий. Это было началом той эры реконструкции, которая в течение одиннадцати лет была периодом господства негров, коррупции, грабежей и бесчинств; и которая неуклонно усиливалась, пока в 1876 году не была свергнута всеобщим восстанием белого населения. Но это уже другая тема.

НЕКОТОРЫЕ ОПЫТЫ И ОЧЕРКИ ЮЖНОЙ ЖИЗНИ

АВТОР: МЭРИОН ДЖОНСТОН ФОРД

Мэрион Джонстон Порчер

КЕНТ — НЕГР ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

«Африканский Морган — гражданин, чье имя мы не будем называть, хотя многие читатели знают и узнают этот случай — был удивлен несколько дней назад появлением хорошего слуги, который, как предполагалось, если он вообще жив, находится в руках янки в Ноксвилле. Этот слуга отправился с радостью, конечно, иначе его бы не послали, прислуживать «юному хозяину», который находится под началом бригадного генерала Дженкинса в корпусе Лонгстрита.

«При отступлении из Ноксвилла он был случайно ранен и по необходимости оставлен позади.

«Когда его доставили в Ноксвилл, его допросил генерал Фостер, хорошо известный своей связью в качестве инженера с фортом Самтер, который сделал для обороны Чарльстона больше, чем он желал или ожидал.

«На вопрос об имени хозяина человек ответил, на что генерал Фостер снисходительно сказал: «О, да; я знал его, когда был в Самтере. Ты знаешь, что теперь ты свободен и у тебя нет хозяина». Нам не нужно сообщать о дальнейшем разговоре или поведении слуги. Достаточно сказать, что он не стал — подобно некоторым нашим болтливым друзьям в мундирах — рассказывать всем о своих намерениях, но при первой же многообещающей возможности он самовольно покинул друзей-янки и свободу в Ноксвилле и, не зная тогда, где найти или достичь своего «юного хозяина», направился, согласно своим лучшим сведениям, к «старому хозяину» и «родному месту».

«Он был вынужден пройти более ста пятидесяти миль, и в значительной части по маршруту, пройденному недавно генералом Морганом, и сумел добраться до железной дороги, которая подвезла его к этому городу.

«У нас было бы больше таких случаев, если бы можно было найти возможности».

— Чарльстон, Южная Каролина, Courier, 19 января 1863 г.

Этот Кент не был королевской крови, как могло указывать его имя; он происходил из смуглого африканского рода, но его преданность и верность сделали бы честь любой расе. Как он получил свое имя, я не знаю, но оно было облегчением для слуха после тех, что его мать выбрала для его братьев — «Калли» и «Хаклесс». Было ли последнее предназначено для Геркулеса, ни Марта, их мать, ни кто-либо другой не знали.

Кент был цветком своего стада в отношении внешности, будучи высоким и стройным, с блестящей черной кожей и необычно высокими для негра чертами лица. Он, казалось, оправдывал хвастовство своей матери, что она «не низкородный негр, а из хорошей семьи в Африке». И у нее действительно были некоторые основания для этой необычной среди ее расы гордости, ибо наша бабушка, скончавшаяся в глубокой старости много лет назад, любила рассказывать среди случаев своего детства, что однажды, когда в ее родной город привезли на продажу корабль с африканцами, ее муж отправился купить нескольких для своей плантации, и среди нескольких он привез «Катуру», прародительницу Марты. После обычного процесса запирания их, пока их не удавалось приучить носить одежду, ее вместе с другими отправили на плантацию. Когда они прибыли туда и начали смешиваться с другими неграми, одна из тех, что была куплена некоторое время назад, при виде «Катуры» бросилась вперед и простерлась у ее ног со всеми признаками привязанности и уважения. Она могла говорить по-английски и объяснила изумленным наблюдателям, что это была принцесса в своей стране, проданная своим дядей работорговцам. Это казалось варварским романом. Катура, однако, легко привыкла к цивилизации и вскоре устроилась на своем новом месте без излишних сожалений. Со временем она была утешена партнером и принесла в мир многочисленное потомство, которое славилось своей честностью и верностью до пятого поколения, что приводит нас к поколению Кента.

Когда разразилась великая война и все мужчины и юноши уходили в армию, наши сердца были тяжелы, и мы чувствовали себя полными печальных предчувствий в Отранто, нашем загородном доме, куда никогда не приходили разлука и горе. Мы были большой группой девушек с одним младшим братом, идолом наших сердец и зеницей ока наших родителей. Как и все в те дни, мы были очень патриотичны, но когда до нас дошло, что Гарри должен взвалить на плечи винтовку и отправиться в Вирджинию, мы почувствовали, что любовь к стране дорого нам обходится. Гарри исполнилось шестнадцать лет в апреле после отделения Южной Каролины, и поскольку не было сомнений, что его студенческие дни окончены, так как он не хотел учиться, мы не удивились, когда на следующий день после его дня рождения он прискакал по аллее, ворвался в комнату, где мы сидели, опрокинув стул, и воскликнул:

«Как скоро вы сможете меня собрать, девочки? Я вступил в Легион Хэмптона сегодня утром, и мы уезжаем в Вирджинию, — ура!»

«Тише, Гарри!» — воскликнула наша старшая сестра; «подними стул; разве ты не видишь, что маме дурно?»

«Нет, это прошло», — пробормотала наша мать, пытаясь улыбнуться, когда мы все повернулись к ней. «Бог благословит и сохранит тебя, мой мальчик. Я ожидала, что ты запишешься; ты не мог поступить иначе, и теперь», — подавляя вздох, — «я должна подумать о твоем снаряжении, и ты должен взять с собой слугу. Интересно, кто будет лучше».

«Рядовой со слугой кажется аномалией», — смеясь, сказал Гарри. «Но я думаю, у нескольких ребят есть люди, и все, что угодно, чтобы успокоить твой ум, дорогая мама».

«Боюсь, нашим умам придется научиться обходиться без покоя, как и нашим телам, в дни, которые лежат перед нами», — ответила она, поглаживая его кудрявую голову, когда он опустился на колени у ее кресла; «но мы должны действовать, а не думать сейчас».

Последующие дни были заняты. Трудность заключалась не в том, что было нужно, а в том, что можно было унести. Было захватывающей новинкой упаковывать ранец, и его малая вместимость была постоянным сдерживающим фактором для нашего рвения. Постоянное напоминание Гарри: «Мне придется маршировать с этим на спине, никто не знает как далеко», — причиняло боль нашим сердцам. Было решено, что он возьмет «личного слугу» — старомодный южный перевод французского термина «камердинер». После долгих раздумий и, боюсь, сердечных мук среди слуг, ибо в этом, как и в других случаях, пост опасности был также постом чести, был выбран Кент, к большому удовлетворению его самого и его матери.

День, назначенный для роты, к которой принадлежал Гарри, чтобы присоединиться к Легиону в Вирджинии, наступил слишком быстро. Он взвалил на плечи ранец и оторвался от нас, сопровождаемый своим цветным слугой, которому мы все пожали руки и которого мы призывали «позаботиться о Мас' Гарри».

«Да, миссис», — ответил он, выглядя неестественно серьезным.

Конечно, Гарри оставил после себя большую пустоту, но мы старались превзойти друг друга в попытках быть жизнерадостными и строили светлые прогнозы относительно его будущей карьеры солдата. Мы лишь сносно преуспели в этих похвальных усилиях, когда ввалилась Марта — она была нашей кухаркой и в своем роде решительным персонажем. Я думаю, после нашей матери она считала себя самой важной среди женской части домохозяйства. Она бросила острый взгляд на нашу мать, которую боготворила.

«Ну, миссис», — сказала она, сделав небольшой книксен, — «я пришла посмотреть, как вы поживаете. Вы все выглядите довольно грустными, но я клянусь небом, нет причин для беспокойства. Ничего не случится с Мас' Гарри, когда Кент ушел, чтобы заботиться о нем. Миссис, вы не знаете, какой умный этот мальчик; и я просто сказала ему: «Мас' Гарри думает, что он мужчина и солдат, но ты знаешь, что он всего лишь ребенок, да еще и маменькин сынок». И я просто сказала ему, что он может не возвращаться домой, если позволит чему-нибудь случиться с Мас' Гарри. Так что не беспокойтесь, миссис».

«Но как Кент мог предотвратить ранение или травму Гарри, Марта?» — спросила я.

«Ну, мисс Салли, не говорите глупостей», — ответила старуха. «И ваша мама всегда говорит, что где есть воля, там есть путь. Ну, это то, что я говорю Кенту, и я говорю Аффи, девушке, за которой он ухаживает, что ей нет смысла беспокоиться, ибо если Кент не вернет Мас' Гарри в целости, для него не будет свадьбы».

«О, — сказала я, — он ухаживает, да? Вот почему он выглядел таким серьезным, когда уезжал».

«Похоже на то, мисси. Он сказал мне внимательно следить за ней и смотреть, не замечает ли она кого-нибудь, пока его нет. И я буду — и дам ей знать тоже, если она это сделает», — пробормотала она, выходя из комнаты.

Гарри видел много активной службы, был во многих сражениях и, к счастью, отделался только одним ранением. Он рассказывал нам в своих письмах о верном следовании Кента и уходе во время долгих маршей, и после битвы он всегда находил его, тревожно ищущего его, с чем-нибудь поесть, таким вкусным, как он мог достать. Действительно, он был замечательным снабженцем, но Гарри отнюдь не был уверен, что Кент мог бы обосновать свои права на многие съестные припасы, которые он ставил перед ним, ибо его совесть была эластичной в отношении прав собственности на еду. Пока он получал то, что хотел для Гарри, он не останавливался ни перед тем, чтобы купить, попросить или одолжить, а просто брал сам. Его доброта, остроумие и готовность протянуть руку помощи любому нуждающемуся сделали его всеобщим любимцем в роте, где он был известен заботой, которую проявлял о своем юном хозяине.

Годы войны пролетали, принося лишения и печали, которые с каждым годом, казалось, усиливались. Наш дом больше не был тем светлым местом, каким был раньше, ибо мы потеряли многих друзей, и самоотречение стало порядком дня. Мы были очень заняты, и это помогало нам сохранять бодрость.

Нужно было осваивать новые навыки. Мы учились и учили наших горничных чесать и прясть доморощенную шерсть, а когда этого не хватало для чрезвычайного спроса, мы распарывали лишние шерстяные матрасы; наперники считались подходящими для изготовления красивых платьев для слуг, а шерсть, будучи окрашенной и сотканной, шла на отличные домотканые костюмы для нас самих, которые не стоило презирать за прочность и тепло. Было довольно много соперничества в том, кто сможет сделать самые красивые красители для наших платьев, но со временем больше всего носили черное. Затем мы аккуратно закрашивали чернилами наши старые светлые лайковые перчатки, чтобы не ходить с голыми руками в церковь. Мы считали эти перчатки большим успехом, когда впервые покрасили их, но когда мы начали их носить, чернила, казалось, никогда не сохли и просачивались сквозь них, окрашивая наши руки самым неприятным образом. Нашим величайшим достижением, я думаю, были груды носков, которые мы вязали по ночам при свете горящих дров. Наш старомодный дворецкий всегда ставил свечу — сальную или, что еще хуже, самодельную миртовую — на стол, но мы считали расточительством зажигать ее, если не было чего-то срочного для чтения. Я удивляюсь сейчас, что мы не обращали больше внимания на жар от огня летом, но я не помню, чтобы мы думали об этом. Был один великий порыв патриотизма, когда каждая камвольная занавеска в доме была разрезана на солдатские рубашки. Некоторые из них были ярких цветов и узоров, и я не могу не думать, что они могли служить мишенями для пуль. Мы даже раздели пианино и превратили его чехол в одеяло для солдата. Мы были огорчены впоследствии, услышав от некоторых наших друзей, которые сделали то же самое, что последние советы с поля боя гласили, что солдаты находили одежду, так импровизированную, очень неудовлетворительной, и умоляли дам не жертвовать своими вещами так безрассудно.

В те дни не было сливовых пудингов или пирогов с начинкой, согласно принятым рецептам, но мы делали фруктовый торт Конфедерации с сушеными персиками и яблоками вместо изюма и смородины, с сорго вместо сахара; а картофельные лепешки и пудинги были очень частыми, и оба блюда имели то достоинство, что их хватало надолго, особенно после того, как закончился запас имбиря.

Мы никогда не использовали картофель, горох, земляной орех или какой-либо другой суррогатный кофе, но мы пили апельсиновый лист или шалфейный чай вместо любого другого домашнего напитка. Нам удавалось хранить небольшой запас настоящего чая для лекарства, и когда наша мать объявляла кого-то из нас достаточно больным, чтобы нуждаться в небольшом баловстве, каким это было угощением! Больной никогда не соглашался участвовать, если это не было семейным чаепитием. Какое удовольствие доставляли эти случаи!

Во второй половине 63-го года мы были огорчены, услышав от Гарри, что он болен в госпитале в Теннесси. Он писал: «Я думаю, мы отступаем. Кент болен пневмонией, и хуже всего то, что если мы отступим, у меня нет средств для его транспортировки; будет тяжело оставить его».

Ужасным было горе, которое принесло это письмо. Мы с тревогой ждали дальнейших новостей. Гарри принес их сам. Он был болен и отправлен домой в отпуск. Он выглядел изможденным и совсем не похожим на того светлого мальчика, который покинул нас.

«Что с Кентом?» — спросили мы.

«Мне пришлось оставить его, — сказал он. — Я не мог ничего поделать. Мы быстро отступали. Многие остались в госпиталях и теперь являются пленниками. Только благодаря тому, что мой капитан был таким другом отца и постарался получить для меня место в машине скорой помощи, я не остался. Я потащился навестить этого доброго парня, хотя едва мог ходить. Он был очень болен и огорчен расставанием со мной. Я сказал ему, что враг будет в городе той ночью, и он будет свободен. Он сказал: «Мас' Гарри, это ничто для меня; если вы не увидите меня дома, вы будете знать, что я мертв. Скажите об этом миссис, и маме, и Аффи».

Марте передали сообщение, но наша добросовестная мать добавила: «Но, Марта, если ты не увидишь его, ты не должна быть уверена, что он не жив; но ты не должна слишком рассчитывать на то, что увидишь его, ибо если он поправится, он, несомненно, будет искушен остаться и попробовать новый опыт».

Старуха вертела углы своего фартука, печально говоря: «Миссис, прошло пять поколений с тех пор, как моя семья приехала из Африки, а семья хозяина — из Франции; мы были вместе с того времени и были верны друг другу; ибо однажды, когда времена были тяжелы для хозяина, он мог бы продать нас, но не сделал этого. Он держал нас всех вместе, и вы думаете, что Кент такой дурак, чтобы не знать этого и быть счастливым среди незнакомцев? Он должен работать, где бы он ни был, и никто не будет относиться к нему так, как вы все. Нет, мэм, если он жив, я жду его, что бы это ни значило для вас, мэм». И она сделала книксен и ушла, оставив свою хозяйку чувствующей себя довольно маленькой.

Гарри оставался с нами несколько недель. Было приятно видеть его наслаждение домашней едой, даже в ее урезанном состоянии. Все казалось роскошным после лагерной жизни; но он не задержался, как только стал достаточно здоров, чтобы вернуться в армию. Новостей о Кенте все еще не было. Гарри отказался взять другого слугу на его место, хотя его убеждали сделать это. «Нет, — сказал он, — я не смог бы найти никого, кто занял бы место Кента; и это деморализующая жизнь. Я не знаю, смог бы даже он снова вынести ограничения цивилизации».

Прошло несколько месяцев после отъезда Гарри, и мы оставили всякую мысль, которая могла у нас быть, о том, чтобы услышать что-то еще о Кенте. Марта оплакивала его как мертвого и убедила своего проповедника провести его похороны, она и Аффи присутствовали в качестве главных плакальщиц. Аффи в черном хлопковом платье Марты, которое поглощало ее, а Марта с ее очень черным лицом, закутанным в квадрат черной альпаки, из которого, когда она выглядывала, ее зубы и глазные яблоки выглядели ослепительно белыми.

Однажды морозной декабрьской ночью, когда мы пытались набраться решимости покинуть теплый угол у камина и лечь спать, нас испугал стук в дверь. Все было пугающим в те дни. Наш отец открыл ее, и свет упал на высокую фигуру, одетую в форму Соединенных Штатов, увенчанную улыбающимся лицом Кента.

«Ну, откуда ты взялся?» — воскликнули мы.

«Ну, я сказал Мас' Гарри, что если Господь сохранит мою жизнь, я вернусь домой, и вот я здесь, сэр, и миссис, и очень горжусь», — добавил он, когда моя мать протянула ему руку и сказала:

«Ты верный парень. Твоя мать знала тебя лучше, чем я».

Мы вскоре отпустили нашего вернувшегося странника на отдых. Восторг Марты и Аффи можно себе представить, и скорость, с которой они сбросили свой траур, была удивительной. На следующее утро мы с нетерпением ждали приключений Кента, которые он с удовольствием рассказал. Его удобный наряд выглядел очень щегольски рядом с выцветшими одеждами окружающих, а его отличные ботинки были источником нескрываемой зависти его товарищей-слуг.