«Жизнь на Пьюджет-Саунд: С очерками путешествий по Вашингтону, Британской Колумбии, Орегону и Калифорнии»

Вскоре он сказал: «Люди не часто говорят об этих вещах друг с другом, но я чувствую их красоту. Ночами, когда судно движется так быстро, я прихожу и наблюдаю здесь часами и часами, и мечтаю об этом». Когда я думала об этом позже, я удивлялась, как он мог знать, что способ ответить на мой страх — это показать мне то, что так красиво. Я больше не боялась, что бы ни делало судно.

Те три дня и ночи одинокого наблюдения, плавания в проливах, должно быть, были для него большим опытом и сделали его другим, чем он был бы в противном случае; безусловно, отличным от большинства людей.

Вчера утром, перед восходом солнца, мы прошли мимо «Сил-Рокс»; когда свет только начал открывать немного темных, мечтательных холмов по обе стороны длинного, красивого входа в гавань. Поток света наполнил его, когда мы вошли, и он, должно быть, выглядел точно так же, как когда его впервые назвали «Золотыми Воротами». Повсюду, на многие мили, вода выбрасывается в воздух и падает фонтанами на скалистый берег. Я не могу представить себе более красивой гавани в мире; и, поскольку мы два или три часа шли от моря до города, у нас было достаточно времени, чтобы насладиться ею.

Южный мыс входа — Пунта-де-лос-Лобос (Мыс Волков); северный — Пунта-Бонита (Красивый мыс).

25 марта 1875 г.

Мы никогда не могли бы выйти из нашей глуши в более странный город, чем этот. Из-за разнообразия иностранных имен и лиц, которые я вижу на улицах, я могла бы подумать, что путешествую по всему миру. По одну сторону от нас живет датская семья, по другую — французская. Я иду и смотрю на вывески — «Скандинавское общество»; «Ассоциация Янцзы в Шанхае»; «Nuevo Continente Restaurant Mejicano»; «Анджело Беффа, Гельвеция Эксчейндж», с белым крестом и шляпой с перьями Швейцарии. Одна улица полностью китайская, с женщинами с блестящими волосами и маленькими мандаринами с длинными косами из плетенного красного шелка. Младенцы, кажется, одеты в подражание идолу в храме; их тесные шапочки имеют ту же мишуру и отделку, и сходство, которое их маленькие сухие личики имеют с ним, очень любопытно.

Рядом с «Тунг Во», «Сан Лой» и «Кум Лум» идут «Витковски», «Буковски», «Ромински» — которые держат русский икру и т. д. Однажды, когда мы немного устанем от нашей обычной еды, мы подумаем о том, чтобы попробовать икру или, возможно, желированное птичье гнездо, для разнообразия.

Помимо обычных жителей, мы встречаем много матросов с сотен судов, всегда находящихся в гавани — греков, ласкаров, малайцев и канаков. Их живописные костюмы и восточные лица еще больше добавляют иностранного вида этому месту.

Посреди величайшей суеты и путаницы одной из главных деловых улиц стоит человек с электрической машиной, кричащий громовым голосом: «Ничего лучше для успокоения нервов и укрепления сердца» — готовый за небольшую плату ввести на месте ток большей или меньшей интенсивности любому, кто пожелает. Контраст между потребностью, которая, несомненно, существует в каком-то таком успокаивающем влиянии, и полной его неэффективностью, если применять его в таких обстоятельствах, наиболее комичен.

20 октября 1875 г.

Мы только что вернулись из Санта-Барбары. Какой бодрящий воздух и какие оживленные люди после нашей вялой, мечтательной жизни там! Я, приехавшая туда в крепком здравии, провела шесть месяцев в постели по той единственной причине, которую я могла понять, — из-за влияния климата. Возможно, по гомеопатическим принципам, поскольку Санта-Барбара делает больных людей здоровыми, она делает здоровых людей больными. Врач, которого я видела с тех пор, как приехала сюда, сказал мне, что он сам ездил туда ради своего здоровья и был настолько поражен общей атмосферой болезни, что был вынужден вернуться. Это, безусловно, удручающее зрелище — видеть так много слабых, чахоточных людей, как мы видели там. Там, где мы жили, я думаю, тоже было малярийно, из-за эстеро, которое извивается, как змея, по низменностям возле залива. Любимая часть города находится у подножия холмов. Там, вероятно, здоровее, но мы не можем жить, не видя хотя бы одной маленькой серебряной линии моря. Поэтому мы поселились посреди испанского населения, недалеко от воды.

Нам было очень трудно найти кого-то, кто помог бы нам в нашей работе, хотя мы предполагали, что среди бедных людей мы будем в выгодном положении в этом отношении. Нам, однако, сказали, что истинный кастилец, как бы беден он ни был, никогда не работает; что мы, возможно, могли бы найти кого-то среди мексиканцев, чтобы помочь нам.

За нашими соседями было очень интересно наблюдать, и мы были довольны простотой их жизни. У них не было видимых средств к существованию, если не считать ловли лассо и приручения диких мустангов, чем они иногда занимались; но это казалось им скорее развлечением, чем бизнесом. Их никогда не беспокоили и не торопили ни по какому поводу. Они жили в основном вне своего маленького темного жилища, заходя в него только в полдень для сиесты. Утром они клали циновку под деревья и укладывали младенцев голыми играть на ней, стряхивая листья для игрушек. Иногда они нарезали большой кусок мяса на узкие полоски и развешивали его по всему нашему забору для просушки. Это сушеное мясо и дыни составляли большую часть их пищи. Старую мать звали Грасия, но она никогда в своей юности не могла быть более грациозной, чем сейчас. Она была все еще так же живописна, как и всегда, и совершенно прямая. Она носила маленькую черную шапочку, похожую на шапочку священника, на макушке, и ее длинные седые волосы развевались из-под нее по плечам; и, с ее черной мантией, наброшенной так же грациозно, как могла бы носить ее любая молодая особа, мы видели, как она каждое утро отправлялась наслаждаться жизнью. Однажды утром она появилась у нашего окна, прежде чем мы встали, с руками, полными роз, покрытых росой, стремясь отдать их нам, пока они были такими свежими.

Мы иногда замечали ее во дворе, готовящей какую-то семейную еду с помощью любопытного плоского камня, поддерживаемого на трех ножках, и каменного пестика или скалки — очень примитивное приспособление. Опустившись на колени на землю, она клала кукурузу или перец чили — или любой другой продукт, который хотела измельчить — на камень; и, взяв ручной камень, она энергично катала его взад и вперед по плоской поверхности, измельчая материал, который падал с нижнего края в блюдо внизу. Мы видели, как она делала тамалес, состоящие из раздавленной зеленой кукурузы — измельченной с помощью процесса, только что описанного — смешанной с рубленым мясом и приправленной перцем чили или другой острой приправой, и сделанные в виде тонких рулетов, каждый завернутый в листья зеленой кукурузы, завязанный на концах и запеченный в золе — в результате получался очень вкусный продукт питания.

Наши единственные знакомые из Новой Англии в Санта-Барбаре, очевидно, очень изменили свои представления о жизни. Мы застали их с голыми полами; большой пучок пампасной травы и гитара, висящая на стене, в истинно испанской манере; комната в остальном была почти пуста.

С одной стороны у нас были темные горы Санта-Инес, а с другой — море. Горы не очень высокие, но смелые в своих очертаниях; а количество скал и оврагов придает им красивую игру света и тени. Очень рано утром я видела, как огромный серый орел пролетел над головой, возвращаясь домой в их темные углубления. Некоторые склоны покрыты виноградниками, а некоторые — оливковыми деревьями. Высоко в лощинах можно увидеть маленькие белые домики людей, которые держат пчелиные ранчо. Они живут так высоко, потому что цветы там дольше цветут. Горы образуют полукруг с одной стороны города; с другой — пляж. Огромная грядка келпа, простирающаяся на многие мили вдоль берега, образует самые красивые фигуры, поднимаясь и опускаясь, когда она плавает на воде — такая гигантская и в то же время такая грациозная. Она имеет все красивые оттенки бледно-желтого и коричневого. Зимой штормы иногда прибивают ее к берегу в таких огромных количествах, что суда вынуждены бросать якорь за ее пределами.

Там есть старая миссия, построенная в мавританском стиле, где всех посетителей гостеприимно принимают францисканские монахи, отвечающие за нее. Эта миссия, как и все те, что мы видели, имеет удачное расположение, защищенное от ветра, и с хорошей почвой вокруг нее. Старые монахи знали, как сделать себя комфортными. Их скот бродил по безграничным пастбищам, охраняемый конными вакеро; их хлебные поля созревали под безоблачным небом; их оливковые сады, тщательно поливаемые и возделываемые их индейскими подданными, приносили богатые доходы.

Мы познакомились с джентльменом из Марокко, который говорит, что климат там почти такой же, как в Санта-Барбаре. Я полагаю, что симум, который у нас был там летом, был образцом этого. Свирепый, горячий ветер дул из пустыни Мохаве. Не было никакой возможности для комфорта ни в доме, ни вне его. Мы могли спастись от шторма ветра и пыли, зайдя внутрь, но все еще оставалось удушающее ощущение воздуха. Жители этого места не могли сказать ничего в его защиту — только то, что это случалось нечасто.

Нам говорят, что 17 июня 1859 года был гораздо более настоящий симум. Такой горячий порыв воздуха пронесся над городом, что наполнил людей ужасом. Этот жгучий ветер поднял густые облака мелкой пыли. Птицы падали замертво с деревьев. Люди запирались в своих толстых саманных домах. Ртуть быстро поднялась до 133 градусов и оставалась такой в течение трех часов. Деревья были повреждены, а сады разорены.

Моряки, приближающиеся к побережью в тумане, могут узнать канал Санта-Барбары по запаху битума, который плавает на воде. Некоторые из старых мореплавателей думали, что их суда горят, когда замечали это. Это придает воде светящийся вид ночью.

С одной стороны Санта-Барбары находится большое плато, называемое Меса, где всегда дует морской бриз, который дует через поля зерна и ароматной травы. Это было бы прекрасное место для жизни, но там нет воды. Эксперимент с артезианскими скважинами вот-вот будет опробован.

С Месы мы смотрели на канальные острова — Санта-Крус, Санта-Роза, Сан-Мигель и Анакапа — смелые, скалистые и живописные. Анакапа была раньше большим курортом для тюленей и выдр; и туземцы с Аляски спускались, чтобы охотиться на них, и собирали большое количество их ценных шкур. Остров из песчаника, весь изъеденный полостями разных размеров, иногда образующими красивые арки. На этом острове нет воды, и там растут только кактусы и грубая трава. Другие из группы имеют лес и воду, и поселения рыбаков. На некоторых из них были обнаружены интересные исторические реликвии — предположительно остатки храма солнца, с идолами и изображениями. Есть также красивые окаменелости, кораллы и раковины абалонов.

Было трудно решиться покинуть такое прекрасное место; но когда я оглянулась в последнее утро, чтобы запечатлеть картину его в своем уме, я увидела маленькие белые облака, которые приходят перед горячим ветром, поднимающиеся над горами, и была рада, что мы уезжаем. Две огромные колонны дыма поднялись из каньонов и встали над местом, как джинны. В сухую погоду кажется, что горы почти всегда горят, что изменяет то, что называется естественным климатом Санта-Барбары, делая его очень некомфортным. Его поклонники должны приехать из какого-то худшего места — вероятно, часто из внутренних районов; никто из Пьюджет-Саунда никогда не хвалит его. Мы встречали несколько семей из того региона; и все они стремились вернуться в чистую горную атмосферу своего северного климата, который такой же ровный, как у Санта-Барбары, хотя и сильно отличается по характеру.

Мы видели там некоторых китайцев, совсем не похожих на тех, что мы встречали раньше. Мы слышали, что большинство тех, кто приезжает на Тихоокеанское побережье, низшего сорта, в основном татары. Там мы видели довольно красивых, у которых было больше арабского вида, а также элегантные манеры — один, особенно, у которого был маленький офис рядом с нами. В день рождения Императора Китая его комната была украшена картиной Конфуция, перед которой он сжигал ароматное дерево; и над ней висел воздушный замок с девизом «Бог есть Любовь».

Мы посетили однажды интересный на вид старый дом, недалеко от нашего квартала города, чтобы посмотреть, сможем ли мы жить в нем. Это был один из лучших домов там до того, как место стало американизированным, и принадлежал старому испанскому дону. Он стоит в центре просторных и красивых территорий, и аллея, ведущая к нему, окаймлена оливковыми деревьями, которые были в цвету. В воздухе был любопытный, тонкий аромат, совершенно новый для меня, который я приписала им. Он был таким же отличным от всех других запахов, как их цвет от цвета всех других деревьев. У них маленький зеленоватый цветок, что-то вроде дафны, а листва красивых оттенков серо-зеленого, от почти черного до светло-серебристого цвета. Они кажутся сами как старые испанцы, у них такой древний, сдержанный вид. Два великолепных перечных дерева, с их легкой, грациозной листвой, свисающей с ветвей, стоят возле двери. Дом закрыт темными тяжелыми верандами со всех сторон и покрыт лозами. Окна находятся в таких глубоких нишах, из-за большой толщины стен дома, что комнаты были лишь тускло освещены, хотя был ранний день. Некоторые окна из витражного стекла, а другие из матового стекла, чтобы еще больше уменьшить свет. Это саманный дом; и стены такие сырые, что я отказалась от всякой идеи жить в нем, как только положила на них руку. Испанцы, я вижу, все строят свои дома по плану, который возник в жаркой стране, где идея комфорта заключалась в прохладе и тени. Этот дом и тот, что напротив, где мы жили, покрыты страстоцветами. Рядом с последним два темных вечнозеленых дерева — ель Санта-Крус — подстриженные так, чтобы быть очень жесткими и прямыми, стоящие как темные стражи перед дверью. Есть живая изгородь из граната, с его пламенными цветами, которые, кажется, наполнены светом. Перечное дерево изобилует в Санта-Барбаре, и эвкалипт сажают довольно много. Он обладает особой силой поглощать малярию из воздуха и делает нездоровые места здоровыми.

XIII.

Наше гнездо. — Залив и холмы. — Маленький гном. — Землетрясение. — Временные жители. — Пассат. — Сил-Рокс. — Фараллоновы острова. — Бодрящий воздух. — Приближение лета. — Столетнее шествие. — Самоубийства. — Миссия Долорес. — Отец Педро Фонт и его экспедиция. — Индейцы миссии. — Китайский праздник мертвых. — Любопытная погода.

Сан-Франциско, 30 октября 1875 г.

Мы нашли великолепное место. Наш маленький домик примостился на такой высоте, что все удивляются, как мы вообще его обнаружили. Место города изначально было скоплением огромных песчаных холмов, на склонах и вершинах которых были построены дома, многие из них до того, как улицы были проложены и выровнены. Когда уровни были окончательно определены и холмы прорезаны — как некоторые из них были — дома часто оставались примостившимися высоко наверху, на краю утеса, и почти такими же недоступными, как феодальный замок. Я чувствую, будто наш может быть орлиным гнездом, и наслаждаюсь его дикостью и уединенностью. Так же, как и наша шотландская овчарка, которая привыкла к одиноким местам. Иногда, как раз когда солнце встает, мы видим его сидящим на песчаных холмах, оглядывающимся с таким довольным выражением, что кажется, будто он улыбается. Он открывает рот, чтобы вдохнуть ветер, как будто это был вкусный напиток для него.

Холмы покрыты полынью, полной маленьких щебечущих птиц. Моя кровать между двумя окнами, и они перелетают из одного в другое, совсем не обращая на меня внимания. Напротив Алькатрас, укрепленный остров, но очень мирно выглядящий, волны мягко разбиваются вокруг него. Он все еще носит испанское название белых пеликанов, которыми он был покрыт раньше. Командир форта умер с тех пор, как мы приехали сюда, и был перевезен через воду, с музыкой, на остров Анхель, чтобы быть похороненным.

Через залив — низкая линия холмов с мягко закругленными очертаниями. Они бледно-рыжего цвета, от красной земли и тонкой, сухой травы, которая покрывает их. Дальше на север — гора Тамальпаис, с более острыми очертаниями.

8 ноября 1875 г.

Китайские мальчики обычно отказываются приходить сюда жить с нами, говоря, что это «слишком далеко, слишком далеко». Неустроенный вид этой части города им не нравится. Сегодня нам удалось заполучить маленького. Он любопытного вида маленькое существо, с высокой заостренной головой, жесткими черными волосами и маленькими сверкающими глазами. Он похож на маленького гнома и мог бы жить в недрах земли, в шахтах и пещерах, с черным углем и яркими драгоценностями вокруг него. Прежде чем он согласился прийти, он сказал, что должен пойти и посоветоваться с идолом в храме. Он сжигал маленькие ароматные палочки перед ним; но как он угадал, каково может быть его удовольствие, я не могла сказать.

Мы колебались, брать ли его, учитывая его очень низкорослый вид; но он сказал: «Я очень умный», и это решило дело. «Heap» (очень) должно быть словом, которое китайцы подхватили на шахтах. Оно постоянно требуется при любой попытке поговорить с ними.

Прошлой ночью у нас был сильный толчок землетрясения. Как это отличается от простого чтения о том, что земная кора тонкая и что под ней огонь, чувствовать, как она дрожит под вашими ногами! Я была рада, что еще одна вещь стала для меня реальной, которая раньше ничего не значила. Это была странная, глубокая дрожь, как будто все ускользало от нас.

18 ноября 1875 г.

Это вызывает одинокое чувство, когда видишь, как много людей здесь ведут неустроенную жизнь, считая какое-то другое место своим домом. Даже дети, слыша так много разговоров о Востоке, кажется, имеют представление, что они на самом деле принадлежат где-то в другом месте. Одна из наших маленьких соседок сказала мне: «Я никогда не была дома»; хотя она и все ее взрослые братья и сестры родились и выросли здесь. Многие обычаи этого места приспособлены к временному образу жизни. В большинстве частей города было бы трудно найти улицу без вывесок «Сдаются меблированные комнаты». Помимо бесчисленных ресторанов, летающая кухня ездит вокруг, со всем, что готовится по ходу дела, и чисто выглядящими мужчинами в белых фартуках, чтобы подавать еду; один звонит в колокольчик и смотрит во все стороны, чтобы увидеть, что нужно.

Многочисленные ветряные мельницы для подъема воды придают городу оживленный вид. Ветер постоянно держит их в движении. Постоянное жужжание колес и общий ветреный вид вещей отличают это место от всех других, которые я видела. Сэр Фрэнсис Дрейк, входя в залив почти триста лет назад, с большим восторгом упоминает о «откровенном ветре», который привел его «в безопасный и хороший залив». Долгое время были некоторые сомнения относительно того, в какой из нескольких портов он зашел. Я думаю, что упоминание ветра решает это. Тот же самый ветер дует с неослабевающей силой с тех пор. Летом (время, когда он был здесь), он занесет судно против самого сильного прилива.

Город построен в основном из дерева. Отсутствие листвы и нейтральный цвет домов придают улицам тусклый серый вид, местами искупаемый алой геранью, которая, если и не является местной, то наиболее тщательно натурализована — она растет так крепко даже в самых бедных дворах.

30 апреля 1876 г.

Мы совершили долгую поездку к Сил-Рокс, мимо больших волнистых холмов, с пятнами золота, ярче, чем одуванчики и лютики дома. Это была эшшольция, или калифорнийский мак. Иногда мы проезжали большие участки люпина. Низменность была морем голубого ириса.

Внезапно, когда мы преодолели высоту, океан покатился перед нами, линия за линией бурунов, на широком пляже. Когда мы достигли Пунта-Лобос, мы увидели две большие скалы, далеко в воде, покрытые коричневыми тюленями, которые лежали на солнце, как стада овец, и маленькие скользкие, блестящие все время выползали из воды и падали обратно. Когда суда выходят из залива, они проходят достаточно близко, чтобы слышать их лай; но ничто не пугает их и не смущает в малейшей степени, хотя они находятся всего в нескольких милях от города и имеют много посетителей. Они защищены законом от беспокойства.

Мы смотрели на Фараллоновы острова, которые являются одним из главных ориентиров для судов, приближающихся к Золотым Воротам. Там раньше было поселение русских, которые охотились на тюленей и выдр. Эти острова до сих пор являются большим курортом для тюленей, а также для бакланов и чаек; и крупные пятнистые яйца птиц собираются в количествах и привозятся на рынок Сан-Франциско для продажи. Они были названы испанцами «Фараллонес де лос Фрайлес» (Острова Монахов), фараллон — это остроконечный остров.

В воздухе есть удивительная бодрость. Энтузиаст Байард Тейлор сказал, что в своей первой поездке вокруг залива он чувствовал себя Юлием Цезарем, Милоном Кротонским и генералом Джексоном, слитыми в одно целое. Это признанный факт, что и люди, и животные могут работать здесь усерднее и дольше, без видимого вреда или усталости, чем где-либо на Восточном побережье. Мы слышали предположение, что обильные актинические лучи в сухой, безоблачной атмосфере являются причиной этого бодрящего эффекта, а также необычайного блеска цветов.

1 июня 1876 г.

Единственный способ, которым мы знаем, что лето приближается, — это более холодные ветры, увеличивающаяся пыль, рыжий цвет холмов и общий умирающий вид вещей. Все голое, солнечное и песчаное.

Мы окружены огромными пустошами песка, который ветер гонит на дом, так что всегда кажется, что идет шторм. Иногда, когда я сижу за работой у окна, гофер выходит из песчаного холма и садится снаружи. Его компания заставляет меня чувствовать себя еще более далекой от всех цивилизованных вещей.

4 июля 1876 г.

У нас было великолепное Столетнее шествие. Вещи, которые мы имитируем дома, здесь все настоящие. Вместо того чтобы наши собственные люди были одеты в иностранные костюмы, у нас есть итальянцы, французы, швейцарцы, русские, немцы, китайцы, турки и т. д., все готовые к любому случаю. Газеты упоминали как примечательный факт, что за неделю до этого не было самоубийств; у каждого, казалось, было что-то, чего можно ждать с нетерпением.

Накануне праздника французские жители воздвигли огромную арку, высотой с самые высокие здания, с изящными украшениями, чтобы под ней прошла процессия. Высказывались сомнения, захотят ли немцы проходить под французской аркой; поэтому три тысячи немцев, чтобы показать свою добрую волю, пришли и спели под ней «Марсельезу».

У иудеев в Сан-Франциско самая красивая церковь, которую они украсили с величайшим энтузиазмом и провели в ней столетние юбилейные службы, во время которых говорили, что они, как никто другой в мире, должны ценить Америку, поскольку до приезда сюда они везде были изгоями, а здесь живут в безопасности и процветании.

Больше всего в процессии мне понравились горцы — настоящие шотландцы в пледах и беретах с орлиными перьями. У каждого на боку был клеймор, а на груди — чертополох; их сопровождали волынщики, игравшие на волынках.

В Сан-Франциско очень много немцев, и пивовары выставили повозку, украшенную желтым ячменем и другими созревшими злаками. Эти дородные мужчины выглядели такими довольными, что смотреть на них под колышущимися колосьями было поистине живописно. Впервые в жизни я оценила их по достоинству, увидев, насколько худощавый человек плохо передает идею комфорта. Здесь также много итальянских рыбаков. Они всегда готовы к участию в процессиях без каких-либо изменений; их красивая зеленая лодка «Венеция» и их капитан Цезарь Чельсо Морена, кажется, созданы для этого. У них были римские стражники в золотых чешуйчатых доспехах. Калифорнийские егеря со своими загорелыми лицами, которые словно переносили нас на великие жаркие равнины, где они пасут и ловят арканом полудиких животных, тоже шли в процессии; а еще маленький верблюжонок, недавно родившийся в Сан-Франциско, — всеобщий любимец. Их вел серебряный корнетный оркестр, чья музыка была необычайно чистой и нежной.

2 августа 1876 г.

В этом городе бездомных, построенном на песчаных холмах и постоянно терзаемом ветрами, неудивительно, что синий залив выглядит привлекательно, особенно для тех, кого оттеснили на обочину в постоянных превратностях этой неустроенной жизни. Первой новостью, которую мы услышали по возвращении из Санта-Барбары, было то, что Ралстон, великий банкир и один из главных любимцев в светской жизни, искал покоя в его тихих глубинах, считая это лучшим, чем все, что могла предложить жизнь. Как безмятежно лежала вода под солнечными лучами, когда мы смотрели на нее, слушая эту новость, взбудоражившую весь город! Здесь все тайны охраняются, все тревоги заканчиваются. Страсть к самоубийству чаще всего ищет этот путь, хотя число преднамеренных смертей всех видов здесь беспрецедентно.

В сегодняшней газете сообщается о самоубийстве француза, который отчасти примирил меня со своей точкой зрения тем, как весело и разумно он рассуждал. Он оставил письмо, в котором говорилось, что он умирает без недобрых чувств к кому-либо и полон веры в Бога как Отца; что он не считает себя виноватым в том, что собирается сделать, поскольку тщетно пытался найти работу — вероятно, из-за того, что был полностью глух. Он так спокойно отнесся к тому, что почти каждый счел бы ужасным бедствием — к тому, что его жизнь должна закончиться таким образом, — что казалось жаль, что нельзя было иначе узнать, что он был за человек. Он немного рассказал о себе, начав словами: «Я родился во Франции, в департаменте Верхняя Вьенна, и жил в основном на рудниках», продолжая говорить о том, что собирается сделать, так же спокойно, как если бы он собирался переехать из одного города в другой, не преуспев в первом; закончив словами: «Я принял яд — вкус кисловатый, но не неприятный». Он высказал лишь одну просьбу — чтобы пачку старых писем положили ему на грудь и похоронили вместе с ним. Ценного члена общества можно было бы спасти, если бы результат в его случае оказался таким же, как с человеком, которого мы знали в Санта-Барбаре: отчаявшись из-за постоянного ревматизма в сочетании с бедностью, он принял большую дозу стрихнина с намерением покончить с собой, но, к своему изумлению, полностью излечился от ревматизма, а приобретенная им известность вскоре обеспечила его работой.

Зимой человек, называвший себя профессором Блейком, «чтецом мыслей», устраивал представления своей силы, которые считались удивительными. Однако, как оказалось, ему было бы лучше не знать, что думают люди. Несколько недель назад был найден мертвым человек с таким письмом рядом: «Я умираю с усталым и тяжелым сердцем, но в здравом уме. Если найдутся один или два человека, которым я знаком, пусть они из милосердия к живым скроют свое знание. Если мои глаза открыты, закройте их, чтобы мне не довелось даже в смерти видеть больше этот ненавистный мир». Несмотря на его желание, конечно, были предприняты все усилия, чтобы выяснить, кто он такой; и оказалось, что это был тот самый «чтец мыслей».

Об этих случаях очень тяжело думать; разве что это заставляет еще больше верить в иную жизнь, видя, насколько незаконченным и неудовлетворительным здесь все является.

6 сентября 1876 г.

Я нашла два прекрасных места для посещения — старое испанское кладбище миссии Долорес и кладбище Лоун-Маунтин. Там высокая густая трава и яркие, изысканные цветы. На пустырях вокруг кладбища я все еще могу найти ароматную маленькую йерба буэна («хорошая трава»), в честь которой испанские отцы назвали место, где сейчас стоит Сан-Франциско, в первобытные времена, задолго до того, как было найдено золото. Крест на вершине Лоун-Маунтин, воздвигнутый францисканскими монахами, весьма впечатляет своей высотой и размером. Его видно из всех частей города.

Миссия Долорес (Миссия нашей Скорбящей Девы) находится к югу от города, защищена от ветра, рядом течет чистый ручей. Отцы проявили свою обычную проницательность при выборе этого места. Мрачные песчаные холмы на севере они оставили для будущего города, а сами поселились в этой приятной долине. Первый миссионер Северной Калифорнии — отец Хуниперо Серра, тот суровый старый испанец, который имел обыкновение бить себя камнями в грудь, — обосновался здесь со своими францисканскими монахами осенью 1776 года. Его старая церковь стоит до сих пор — это здание из саманного кирпича с земляным полом, стены и потолок которого покрыты грубыми изображениями святых и ангелов.

Президио Сан-Франциско был основан весной того же года колонией, посланной вице-королем Мексики в сопровождении военного отряда. С экспедицией прибыл отец Педро Фонт. Он был человеком науки и записывал свои наблюдения о стране и людях. Перед самым отправлением была отслужена месса за их благополучное путешествие Пресвятой Деве Гваделупской, которую они выбрали своей покровительницей вместе с Архангелом Михаилом и их отцом Святым Франциском.

Когда они достигли окрестностей реки Хила, губернаторы нескольких ранчерий вышли им навстречу вместе с алькальдом и отрядом индейцев пима верхом на лошадях, которые преподнесли им скальпы нескольких апачей, убитых ими накануне. На следующей стоянке вдоль реки их встретило около тысячи индейцев, которые были очень гостеприимны и соорудили для них большой навес из зеленых ветвей, чтобы они могли провести там ночь.

Отец Педро заметил, что страна, должно быть, раньше была населена другим народом, так как земля была усеяна фрагментами расписной глиняной посуды, которую пима не умели делать. Он также видел руины древнего здания со стенами толщиной в четыре и шесть футов. На восточной и западной сторонах были круглые отверстия, через которые, согласно индейским преданиям, живший там принц приветствовал восходящее и заходящее солнце.

Компания продолжала путь, распевая мессы и отдыхая в дороге, пока не достигла того, что отец Педро назвал «чудом природы, портом портов» (залив Сан-Франциско). Он поднялся на плоскогорье, которое заканчивалось крутой белой скалой, чтобы полюбоваться тем, что он называет «восхитительным видом», — включая залив и его острова, а также океан с Фараллоновыми островами вдали, с которых он сделал набросок. Он упомянул остров Энджел, который до сих пор носит это название. Комендант установил крест на крутой белой скале как символ владения, а также на мысе Рейес (Мыс Королей), и выбрал плоскогорье местом для Президио. Отец Фонт исследовал местность вокруг залива и провел некоторые изыскания. Он заметил индейцев с лодками, сделанными из туле (камыша), на которых они плавали по рекам.

Было бы счастьем для индейцев, если бы все священники, посланные к ним, были столь же кроткого духа, как отец Педро. В своем отчете об этой экспедиции он говорит, что везде его встречали с проявлениями радости, танцами и песнями. Но спустя несколько лет мы слышим, что солдаты были посланы из Президио ловить индейцев арканом. Их привозили как диких зверей, немедленно крестили, и начиналась их христианизация. Коцебу, один из первых русских исследователей, говорит, что в его время (1824 г.) он видел, как их в Санта-Кларе загоняли в церковь, как стадо овец, старый оборванный испанец, вооруженный палкой. Некоторые из более гуманных священников горько жаловались на этот насильственный метод обращения язычников и настаивали на том, чтобы все индейцы, приведенные силой, были возвращены «в свое языческое состояние».

В старой миссии Санта-Барбара мы видели несколько пугающих картин, которые считались очень эффективными для их обращения. Говорили, что одна особая картина, изображающая в самых ярких красках муки ада, сама по себе привела к множеству обращений; но картина рая в той же церкви, которая была очень сдержанной в исполнении и колорите, не произвела никакого эффекта.

Служба индейцев принадлежала миссиям, к которым они были приписаны, пожизненно. Их учили многим полезным вещам. Они поливали и возделывали сады и поля зерновых, а также пасли огромные стада скота, бродившие по холмам. Торговцы приезжали на побережье, чтобы покупать шкуры и сало с ранчо и миссий, а также продукцию их полей. В течение семидесяти лет эти старые монахи, поддерживаемые Испанией, были правителями Калифорнии. Однако внешние и колониальные проблемы Испании привели к тому, что она направила на другие цели «Благочестивый фонд», за счет которого содержались миссии. Ревность к их растущей власти и революции в Мексике ускорили их падение. Открытие золота в 1848 году привнесло элемент, который должен был стать их окончательной гибелью.

Любопытно, что первый искатель приключений, ступивший на эту землю, сэр Фрэнсис Дрейк, хотя он был здесь всего месяц, ремонтируя свой корабль, пришел к убеждению, что здесь нет земли, в которой не было бы вероятных признаков золота или серебра. Если бы новости распространялись тогда так же быстро, как сейчас, в наши дни газет и телеграфа, она не пролежала бы двести семьдесят лет нетронутой, чтобы потом быть обнаруженной только случайно.

3 ноября 1876 г.

Несколько дней назад я забрела в уединенный китайский квартал Лоун-Маунтин и случайно попала на празднование Дня поминовения усопших. Сотни и сотни китайцев кланялись над могилами в песке. На каждой могиле горели маленькие ярко окрашенные свечи, иногда рядом разводили большие костры из красной и серебряной бумаги, которую они используют на Новый год. У каждого были любопытные маленькие чашки, чайники и палочки для еды, рис, сахарный тростник и жареный цыпленок. Я видела маленькие белые лепешки с красными надписями, похожие на детские рождественские пряники с именами. Там было все, что кажется приятным китайцу. Они были так поглощены тем, что делали, что совершенно не обращали внимания на то, что я за ними наблюдаю. У каждой могилы они расстилали циновку и раскладывали еду. Затем кто-то, кого я приняла за ближайшего друга, сложил руки и с серьезным, благоговейным видом поклонился над могилой; затем вылил одну из маленьких чашек рисового вина на песок. Это напомнило мне подношения, которые я видела духу умершего индейского ребенка в Порт-Таунсенде. Затем принесли двух покойников, чтобы похоронить их, пока мы стояли там; и как только их засыпали песком, китайцы закричали друг другу: «Фай, фай!» (быстрее, быстрее!), — чтобы зажечь огонь, как будто он должен был направлять их в пути, как думают индейцы. Они подбросили в воздух много маленьких бумажек. Я спросила, не письма ли это умершим китайцам, и они сказали: «Да», — но я не уверена, поняли ли они меня.

Это произвело такое странное впечатление в этом диком, пустынном месте — видеть все эти любопытные движения, костры и пиршества на могилах, — что я почувствовала себя совершенно потерянной. Как будто я на несколько мгновений шагнула в другой мир.

Китайцы такие бережливые, никогда ничего не тратят зря, и им приходится так много работать за все свои деньги и платить такие высокие пошлины на вещи, которые они ввозят из дома, что они не пошли бы на все эти расходы, если бы не были уверены, что это к чему-то ведет. Это предмет для бесконечных размышлений, во что они на самом деле верят. Они довольствуются очень скудной, маленькой, экономной едой для себя; но по этому случаю все было сделано с величайшим размахом. В одном месте лежал целый поросенок, жареный и лакированный; и на каждой могиле был жирный жареный цыпленок с головой, украшенный самым причудливым образом. Красную бумагу, которую они используют для визитных карточек на Новый год и, кажется, очень берегут в то время, они принесли в жертву самым расточительным образом в этот раз. Они запускали много хлопушек, чтобы отпугнуть злых духов.

Большинство могил были лишь небольшими песчаными холмиками для временного использования, пока останки не будут перевезены обратно в Китай; но одна была большим полукруглым склепом, таким величественным и солидным на вид, что напоминала египетские катакомбы. Над одной частью кладбища я видела объявление, которое могла частично прочитать, гласившее, что там нельзя хоронить женщин или детей.

Китайцы сейчас здесь так не в чести, что правительство штата пытается ограничить их число. Около тысячи прибывает на каждом пароходе. Как глупо бояться их, особенно из-за их хороших качеств! Главная жалоба на них заключается в том, что они настолько трудолюбивы, экономны и настойчивы, что рано или поздно вся работа здесь перейдет в их руки.

9 января 1877 г.

У нас здесь стоит очень странная погода — некоторые называют ее «землетрясельной». Кажется, будто она исходит от внутренних пожаров. Ночью было так тепло, что мы не могли спать даже с двумя открытыми окнами.

Главная мысль каждого: «Когда пойдет дождь?» В церквях возносятся молитвы о дожде. Это также предмет для ставок; и в сегодняшней газете говорилось, что несколько видных биржевых маклеров заперлись в своих комнатах, пребывая в унынии из-за состояния акций, вызванного общим спадом из-за засушливого сезона. Мы много наблюдаем за небом. Странные облака появляются и исчезают, но ничего из них не выходит. Сегодня, когда я впервые выглянула из окна, перед ним были два облака вместе, очень похожие на человеческие фигуры, которые, казалось, протягивали руки, словно в мольбе; но, пока я наблюдала за ними, они лишь волочили за собой свои прекрасные шлейфы и медленно удалялись.

Есть какое-то странное волнение по поводу этой погоды, приходящей в середине зимы. Эти крайности сухости и эта странная жара в это время года, нарушающая весь естественный порядок, могут быть одной из причин особенностей калифорнийцев; и они, безусловно, своеобразные люди. Недавно я совершила небольшую экскурсию в Окленд, переправившись через залив на пароме и проехав некоторое расстояние на поезде. Приятное чувство охватило меня, когда я увидела, что это похоже на переправу через Мерримак из Ньюберипорта в Солсбери; расстояние было примерно таким же, и на противоположной стороне были те же низкие деревья и зеленая трава. Я чувствовала себя как дома, пока, войдя в вагон, мои глаза не наткнулись на это объявление, расклеенное повсюду: «Пассажирам следует остерегаться игры в трехкарточное монте, ремешок или любую другую азартную игру с незнакомцами. Если вы это сделаете, вас обязательно ограбят». Все видения респектабельной Новой Англии исчезли при этом зрелище.

XIV.

Куонг. — Его протеже. — Его мирный дар. — Китайцы и их бабушки. — Древние идеи. — Ирландские, французские и испанские китайцы. — Китайская изобретательность. — Враждебность к китайцам. — Их прокламации. — Дискриминация против них. — Их уклонение от закона. — Их упорство перед лицом всех препятствий. — Их почитание предков и страх перед мертвыми. — Их медицинские знания. — Их вера в будущее. — Их любопытные фестивали. — Индейские названия месяцев. — Сходство между индейцами и китайцами. — Их суеверия.

Сан-Франциско, 20 февраля 1877 г.

Некоторое время назад мы попросили прачечника прислать нам нового мальчика. Однажды вечером, посреди сильной бури с ветром и дождем, у двери появилось самое гротескное маленькое существо с узлом под мышкой, как будто оно было уверено, что его примут. Мы подумали, что должны оставить его на день или два из-за погоды, просто чтобы показать ему, что он не может делать то, что нам нужно; но он оказался слишком забавным, чтобы мы могли думать о том, чтобы отпустить его. Его зовут Куонг. Он ниже Марджи, которой всего девять, и у него гораздо более детское лицо, но много достоинства; и он уверяет меня, когда они выходят вместе, что будет хорошо присматривать за Марджи и ребенком, и если возникнет какая-то проблема, он позовет полицию. Сначала мы немного боялись доверять их ему, потому что на китайцев так часто нападают на улицах; но он безгранично доверяет полиции и имеет маленький свисток, чтобы звать их. Это напоминает мне Робин Гуда; он получает такое огромное удовольствие, пользуясь им, и выходит таким невредимым из всех опасностей с его помощью.

В первое воскресенье, когда он был здесь, мы сказали ему, что он может погулять некоторое время, как делают все китайцы в этот день. Когда он вернулся, я спросила его, где он был. Этих маленьких мальчиков все очень балуют в прачечных, и я полагала, что он был там, развлекаясь. Но он сказал, что каждое воскресенье ходит проведать маленького мальчика, за которым присматривает, который слишком мал, чтобы работать; что сейчас он отправляет его в школу, но в следующем году он скажет ему: «Нет работы — нет еды»; и если он не сделает что-то, чтобы прокормить себя, он больше не будет давать ему одежду. Я помню, как читала, что китайцы считались мужчинами в четырнадцать лет. Очень комично видеть, как такое маленькое существо берет на себя эти обязанности и так гордится ими. Он говорит, что ему десять, но его лицо совершенно младенческое; и он тоже ребенок в своих играх. Он катается и кувыркается, как щенок или котенок. Если идет дождь, он похож на дикую утку, он так доволен им; а потом, когда выходит солнце, он едва знает, как выразить свое наслаждение им; он смотрит на меня таким сияющим лицом, говоря: «О, хорошее солнце, хорошее!» Я чувствую себя готовой в этот момент простить ему все, за что мы когда-либо должны его винить, — такое солнце, кажется, сияет из него; и я чувствую, что мы совершили ошибку, критически относясь к его маленьким недостаткам, которые в основном объясняются его крайней молодостью.

Он недавно уезжал праздновать Новый год. «Еду домой в Китай», — называет он это, потому что в это время китайцы едят свою национальную пищу и соблюдают свои обычаи. Мы сказали ему перед отъездом, что он должен обязательно вернуться через два дня; но прошло три, а его все не было. Тогда Р. пошел в прачечную и передал, что он должен немедленно вернуться. Во второй половине дня он вошел. В тот момент, когда он открыл дверь, мы сказали ему очень строго: «Почему ты так долго?» Но он подошел ко мне, не говоря ни слова, и положил передо мной маленький грязный платок, весь завязанный узлами, который я наконец решилась открыть. Он был полон самых любопытных сладостей и конфет, маленьких завитков кокоса, глазированных сахаром; странных фруктов, усыпанных семенами; и орехов, которые выглядели точно как резные бараньи головы с рогами. Мы должны были принять это как мирный дар и отбросить наш гнев.

Он очень рад быть там, где есть женщина. Хотя он так молод, он говорит, что жил в основном только с мужчинами — испанцами, говорит он, где было «слишком много деревьев». Я полагаю, это было какое-то довольно неустроенное место — возможно, овечье ранчо.

Он настолько наивен, что отвечает на все наши вопросы, чего старшие не сделают, если смогут. Я спросила его однажды о церемониях, которые я видела в Лоун-Маунтин, — зачем они сжигают красную и серебряную бумагу на могилах; и он сказал, что в другом мире китайцы одеты в бумагу, и если они не сожгут немного для них на их могилах, у них не будет никакой одежды. Я сказала ему, что видела мальчика, который опустился на колени у могилы, взял чашку рисового вина, отпил немного, а затем вылил его на песок. Он сказал: «О, нет, он не пил, только поднес к губам и сказал: «Прощай, прощай», потому что умерший китаец больше не придет».

Всякий раз, когда он говорит о чем-то таинственном, мы видим по помрачнению его лица, как он чувствует трепет перед этим. Один из его друзей, спеша закончить глажку, чтобы подготовиться к празднованию Нового года, довел себя до приступа кровоизлияния в легкие. Конечно, было необходимо обеспечить ему полный покой, что его товарищи знали; но в то же время они так боялись, что он может умереть там, где находится, что настояли на том, чтобы перенести его в другое место, далеко отсюда, что и убило его. Ибо, говорили они, если он умрет в прачечной, он вернется туда; и тогда все китайцы уйдут, или им придется переезжать. Его бабушка, сказал мальчик, вернулась в голубом пламени и попросила чего-нибудь поесть, и им пришлось переехать; затем она вернулась туда, где дом стоял раньше, но не смогла пройти дальше.

Китайцы испытывают большой трепет перед своими бабушками. В своей оценке женщин, как и во многих других своих идеях, они сильно отличаются от остального мира; у них женщина возрастает в цене по мере того, как становится старше. Юная девушка, которая является рабыней своей матери, может рассчитывать на перспективу стать богиней для своих внуков.

20 марта 1877 г.

Куонг замечает все и задает бесконечные вопросы о том, что видит. Он говорит, что французы и испанцы здесь любят китайцев «слишком много» (очень сильно); а «меликане» (американцы) «наполовину любят, наполовину нет»; но ирландцы «не любят ничего», — так ясно видя, кто их настоящие враги. Многие из главных людей здесь — ирландцы. В День святого Патрика Р. сказал ему, что собирается взять Марджи посмотреть на процессию, и что он тоже может пойти; но он сказал с видом огромного превосходства, что не хочет идти смотреть на «виски-людей»; он предпочел бы остаться дома и делать свою работу.

Я чувствую теперь, что все мои обязанности разделены. Некоторое время назад Р. был вынужден задержаться вне дома до двенадцати часов ночи; и, когда он вернулся, он нашел мальчика, спящим с маленькой черной головкой на кухонном столе. Когда он разбудил его и спросил, зачем он здесь, он сказал, что, поскольку все остальные спят, он остался здесь, чтобы присматривать за домом. В другой раз, когда Р. снова должен был задержаться, я постаралась сказать ему, чтобы он шел прямо в постель, как только помоет посуду. Он посмотрел на меня, как будто собирался предложить самое непреодолимое препятствие для этого, и спросил: «Кто задует свет?»

Одна вещь, которая всегда производит на меня большое впечатление в отношении китайцев, — это ощущение того, что в них есть что-то древнее, независимо от того, насколько молоды они сами; не только потому, что многие из них носят одежду, которая, кажется, перешла к ним от их самых отдаленных предков, но у них есть древние идеи. Этот мальчик, хотя он такого веселого нрава, кажется, всегда держит свою собственную смерть в поле зрения, как это делали старые египетские цари. Он платит своего рода похоронный взнос, составляющий почти четверть его заработка, каждый месяц кому-то, назначенному китайской компанией, к которой он принадлежит; и когда Р. возразил ему и сказал, как это глупо и ненужно, и как было бы лучше потратить деньги на что-то другое, он, казалось, отнесся к его замечаниям с большим ужасом и сказал, что он должен платить; о том, чтобы перестать, не могло быть и речи, ибо тогда, сказал он, у него не будет «дыры, куда можно залезть» (имея в виду могилу), и на его похоронах не будут бросать яблоки.

Однажды мы услышали, как он говорил об одном из своих соотечественников как об ирландском китайце; и когда мы спросили его, что он имеет в виду, он сказал, что есть ирландские китайцы, французские китайцы и испанские китайцы. Наше собственное наблюдение, кажется, подтверждает эту идею. Мы часто видим среди них легкий, беззаботный темперамент, который отличает французов; это люди, которые поддерживают театры и посещают игорные притоны. Серьезный, безмятежный испанец — это обычный тип; и с тех пор, как среди калифорнийцев вспыхнул дух хулиганства, он вызвал грубый, необтесанный класс среди китайцев, соответствующий низшим слоям ирландцев. К этому классу принадлежат «хайбайндеры» — люди, связанные тайными клятвами совершать убийства, грабежи и насилия. Фактические преступления, в которых можно справедливо обвинить китайцев в этой стране, почти полностью объясняются духом, который породил этих людей.

Их изобретательность равна их упорству в достижении цели. Шесть компаний установили правило в отношении прачечных, что между каждыми двумя должно быть не менее пятнадцати домов, и одному из прачечников было уведомлено, что он должен прекратить свой бизнес, так как между его заведением и следующим было только четырнадцать домов. Хотя указания Шести компаний являются абсолютным законом, он не собирался этого делать. Он тщательно осмотрел четырнадцать зданий и нашел среди них заброшенную фабрику по производству солений, которую он нанял на один день с правом возведения перегородки, которая разделила бы ее на два дома, — таким образом выполнив требования закона.

30 апреля 1877 г.

В последнее время здесь было большое волнение по поводу китайцев, и было проведено несколько собраний, чтобы обсудить, как от них избавиться; а антикитайские процессии, несущие знамена со скрещенными кинжалами, маршировали по улицам. Однажды ночью китайцы вооружились и поднялись на крыши своих домов, готовые стрелять по толпе. Они выпустили прокламацию, в которой говорилось, что они не очень привыкли к сражениям (я помню, как учила в географии, что они одевались в стеганые юбки, когда шли в бой), но они будут продавать свои жизни как можно дороже.

Другая прокламация, которую они распространили, была очень характерна для них; она показала такое хорошее понимание предмета, так хитро намекая, что, если китайцам не будет позволена неограниченная свобода приезжать сюда, американцам не должно быть позволено ездить в Китай.

В «Обращении к общественности», которое они недавно выпустили, они объяснили, что вместо того, чтобы занимать места лучших людей, в чем их обвиняют, они считают, что, выполняя черную работу, которую они делали, они открывали путь к более высоким и прибыльным занятиям для других; говоря несколько раз в своей простой, впечатляющей манере: «Мы поднимаем других».

Что касается другого главного обвинения — что они не приносят никакой пользы стране, ничего здесь не инвестируют, а все отправляют домой в Китай, — они сказали: «Деньги, которые вы платите нам за наш труд, мы отправляем домой; но работа остается для вас», — как, например, Тихоокеанская железная дорога.

Пытаясь накопить аргументы против них, антикитайская партия сделала много шума из того факта, что они связаны с компаниями, которые авансируют им деньги на приезд сюда, и говорят, что кули-торговля похожа на работорговлю. Один из антикитайских ораторов сказал, что он помогал сделать Калифорнию свободным штатом, и, казалось, думал, что сейчас занят тем же достойным делом. При расследовании оказалось, что многие из них действительно закладывают себя — то есть свои услуги — на несколько лет, чтобы попасть сюда; и что это часто делается для того, чтобы они могли поддерживать бедных родственников дома, которые иначе умерли бы с голоду. Это показывает некоторые из их языческих добродетелей. Большая часть возражений против них, по-видимому, основана на том, что они язычники; некоторые ораторы говорят, что это «так сильно деморализует нашу христианскую молодежь», что они здесь находятся, — совершенно упуская из виду очень большую часть населения, которая хуже язычников и гораздо опаснее.

Идея теперь, по-видимому, состоит в том, чтобы вытеснить их, дискриминируя их в правилах штата и города; как, например, путем обеспечения соблюдения «постановления о чистом воздухе», согласно которому каждый китаец, спящий там, где на каждого человека приходится менее пятисот кубических футов воздуха, платит штраф в десять долларов, но белые люди спят как хотят. Затем, поскольку они ценят свои косы превыше всего и сильно опозорены, если теряют их — будучи даже известными тем, что совершали самоубийство, когда их лишали их, — восстанавливается старое постановление, согласно которому каждый, кто попадает в тюрьму, должен быть коротко острижен. Их часто арестовывают по ложным обвинениям. Затем вводится специальный налог на их прачечные и принимается новое правило, согласно которому никто не может носить корзины на шестах через тротуары; так как именно так они разносят овощи на продажу. Все эти маленькие досаждающие вещи и множество других неприятностей, которые не имеют никакой видимости законности, они переносят с терпением и, кажется, во всех отношениях проявляют даже большее терпение и дают, если возможно, меньше поводов для жалоб, чем раньше.

Подушный налог, который взимается со всех мужчин старше двадцати одного года, строго взимается с китайцев, в то время как не предпринимается никаких особых усилий для взимания его с белых. При переправе на пароме в Окленд их часто хватает сборщик — во многих случаях, когда они несовершеннолетние; и, если они не могут показать квитанцию об уплате налога, их дорожные сумки или узлы отбираются у них и удерживаются до тех пор, пока требования сборщика не будут удовлетворены. Их остроумие и проницательность, однако, помогают им избежать этой неприятности; и китаец, которому нужно переправиться на пароме, обычно может одолжить квитанцию об уплате налога у кого-то, кто уже заплатил. Это служит паспортом, так как белому человеку нелегко отличить их как личностей из-за их сходства в одежде, манерах и общем внешнем виде.

Полиция, проявляя крайнюю бдительность в отношении всех нарушений закона со стороны китайцев, с большим усердием выискивала их игорные притоны и произвела множество арестов. Китайцы, чтобы не остаться в дураках — помимо использования запутанных проходов, подземных помещений, баррикад различного рода и других способов уединения, чтобы беспрепятственно предаваться своим играм, — перенимали одно средство за другим вместо карт, заменяя их тем, что можно было быстро спрятать в случае внезапного появления полиции. Одно время они использовали для этой цели семена тыквы или дыни, вырезая на них необходимые знаки. Их было гораздо легче спрятать в складках свободной одежды, чем карты. Когда эта уловка была раскрыта, они стали использовать таким же образом миндаль, а при появлении полиции поспешно съедали его, не оставляя ни малейшей улики, на основании которой полицейский мог бы произвести арест.

10 мая 1877 г.

Одним из самых сильных аргументов против китайцев было то, что они никогда не смогут ассимилироваться с нашим народом или проникнуться духом наших институтов; что у них нет желания становиться гражданами и здесь у них нет семей. Теперь, когда они подали петицию о предоставлении их детям права на обучение в обычных школах, указав, сколько их здесь и в каком объеме они облагаются налогами на содержание школ, поднялся еще более громкий, чем когда-либо, крик против них за такую дерзость. Они постепенно заявляют о себе разными способами и показывают, что понимают многое из того, что, как мы думали, им недоступно. Один из них теперь опротестовал свое заключение в тюрьму за нарушение «постановления о чистоте воздуха». Город заработал немало денег на штрафах, выплаченных по этому поводу, но было сочтено целесообразным прекратить аресты, пока это дело рассматривается в суде.

Затем они предпринимают усилия против несправедливости города, который дискриминирует их, взимая больше за лицензии на прачечные, где одежду носят вручную, чем там, где используются лошади; таким образом, заставляя любого, кто ведет небольшой бизнес, платить пропорционально больше, чем того, кто ведет крупный бизнес. Здесь очень много крупных французских прачечных, и все они развозят белье на фургонах. Китайцы носят все вручную; они кажутся слишком кроткими и робкими, чтобы иметь лошадей; но, поскольку они приспосабливаются ко всему, они осмотрелись и частично решили проблему, приобретя довольно много бедных, жалких животных, с которыми начинают появляться на улицах. Нет таких перемен, на которые они не были бы готовы пойти; и их терпение и настойчивость в том, чтобы оставаться и продолжать свою работу, непоколебимы. Как сказал о них один восточный писатель: «Они склоняются перед бурей, поднимаются и продолжают свой путь в промежутках». Это очень верно в отношении них, какими мы видим их здесь — такими не сопротивляющимися, и все же такими непреодолимыми.