«Жизнь на Пьюджет-Саунд: С очерками путешествий по Вашингтону, Британской Колумбии, Орегону и Калифорнии»

В своем описании Ванкувер неоднократно упоминает здешнюю безмятежную погоду и говорит, что пейзажи напоминали ему восхитительные уголки Англии. Ему казалось, что гладкие, похожие на лужайки склоны острова непременно должны были быть расчищены человеком. Все неприглядное, казалось, было удалено, и оставлено лишь самое изящное и живописное. Он пишет: «Я никак не мог поверить, что когда-либо был открыт дикий край, являющий столь богатую картину». Когда испанский сеньор Куадра попросил его выбрать какую-нибудь гавань или остров, чтобы присвоить им общие имена в память об их дружбе и успешном выполнении поручения (поскольку они были уполномочены своими правительствами передать и принять владения в Нутке, возвращенные Испанией Великобритании), он выбрал этот остров как самый прекрасный и привлекательный из всех, что видел, и назвал его «Островом Куадры и Ванкувера». «Куадра», как это часто бывало с испанскими названиями, вскоре после этого отпала.

Между островом Ванкувер и территорией Вашингтон лежат долго оспариваемые острова группы Сан-Хуан: британцы утверждают, что пролив Росарио является протоком, указанным в Договоре 1846 года, что передавало бы эти острова им; в то время как Соединенные Штаты заявляют, что пролив Де-Харо — это истинный проток, и что острова принадлежат им.

Эти острова ценны своими пастбищами и гаванями, а больше всего — своим стратегическим положением с военной точки зрения. Пока этот вопрос остается предметом споров, британский форт на одном конце Сан-Хуана и американский на другом хранят по отношению друг к другу почтительное молчание.

1 декабря 1868 г.

Сэр Джеймс Дуглас, первый губернатор Британской Колумбии, выбрал место для основания Виктории. Благодаря его хорошему вкусу естественная красота этих мест в значительной степени сохранилась. Дубовые рощи и изящный подлесок резко контрастируют с грубыми лесопилками Залива, где все приносится в жертву отправке огромных объемов пиломатериалов. Он живет в Виктории просто и без претензий. В Британской Колумбии был принят закон, согласно которому ни один белый человек не мог жить с индейчанкой как с женой, не вступив с ней в брак. Он подал личный пример, женившись на одной из индианок смешанного происхождения. Некоторые из главных должностных лиц Компании Гудзонова залива поступили так же. Аристократия Виктории отличается значительной примесью индейской крови. Компания поощряла своих служащих, в основном франкоканадцев, также брать в жены индианок. Они категорически запрещали продажу спиртных напитков индейцам и увольняли со службы любого, кто нарушал это правило. Они давали индейцам более качественные товары, чем те получали от агентов Соединенных Штатов; так что индейцы и поныне отличают одеяло «Кинг-Джордж» (английское) от одеяла «Бостон» (американского) так же, как хорошее от плохого.

Несомненно, именно благодаря влиянию сэра Джеймса Дугласа леди Бердетт-Куттс прислала средства на открытие и учреждение здесь высшей школы для мальчиков и девочек.

5 декабря 1868 г.

Мы видели здесь северных индейцев из племени хайда с островов Королевы Шарлотты. Они приплыли на больших каноэ, некоторые из которых вмещали по сто человек, и при этом каждое было выдолблено из цельного кедрового ствола. Они прибыли, чтобы доставить груз жира черной рыбы к маяку на мысе Флаттери. Они разбили лагерь на пляже на две недели, и мы часто ходили к ним. Ведя столь уединенный островной образ жизни среди бурных вод и оставаясь почти неизвестными для белых людей, они сохранили многие особенности своего племени и заметно отличаются по внешности и привычкам от индейцев Пьюджет-Саунда. У некоторых пожилых женщин в нижнюю губу был продет кусочек кости или жемчужной раковины, что придавало им весьма варварский вид; однако во многих отношениях мужчины обладали большим познанием в ремеслах и мануфактуре, чем любые другие виденные нами индейцы. Они показали нам некоторые украшения из чеканного серебра, которые предлагали на продажу; а также бутылкообразные корзины, сплетенные из корней и коры столь плотно, что они удерживали воду. Но наибольшее любопытство вызвали у нас небольшие черные полированные колонны высотой около фута, похожие на эбеновое дерево. Они были покрыты искусно выполненной резьбой. Когда мы взяли их в руки, то были поражены их весом и обнаружили, что они сделаны из плотного черного угольного сланца. Стоявший рядом мужчина пояснил, что этот сланец является особым продуктом их островов. Только что добытый из карьера, он настолько мягок, что легко режется; а если его впоследствии натереть маслом и выставить на воздух, он становится невероятно твердым. У подножия колонны изображен медведь, охраняющий вход в их жилища; наверху — ворон, который властвует над всем. На некоторых были вырезаны ящерицы и лягушки. Одну венчала «громовая птица» — мифологическое сочетание человека и птицы, обитающее среди гор. Когда она вылетает из них, небо темное; хлопанье ее крыльев производит гром, а моргание глаз — молнию. Весьма странно, что «громовая птица» является одним из божеств индейцев Северо-Запада, где грозы столь редки, что представляют собой диковинку. Мы слышали о ней и в других частях Британской Колумбии, а также видим ее изображения на резьбе из Ситки. Остров Татуш у мыса Флаттери, где живут индейцы маках, получил свое название от Тутутче (Tootootche) — нутканского наименования «громовой птицы». Макахи изначально прибыли с западного побережья острова Ванкувер. Они считают себя намного превосходящими племена внутренних районов, поскольку выходят в открытый океан. Их дом находится на скалистых прибрежных островах, поэтому они естественным образом обращают свой взор к воде ради пропитания. Их главное занятие — охота на кита, они единственные из индейцев, кто занимается этим промыслом.

Иногда мы заставали индейцев за столь увлеченной игрой, что они не обращали на нас никакого внимания. В нее играли тонкими круглыми палочками длиной около шести дюймов из тисового дерева, настолько изысканно отполированными, что они отливали атласным блеском. Некоторые палочки были инкрустированы крошечными кусочками радужного перламутра, и я видела одну, на которой была очень искусно изображена рыба. Совершенно непостижимо, как они могут выполнять столь тонкую работу с помощью своих бедных инструментов. Они пользуются лишь чем-то вроде сапожного ножа.

Они перетасовывали палочки под подстилкой из кедровой коры, все время монотонно напевая вполголоса. Удивительно, как столь чрезвычайно простая вещь может быть столь увлекательной. Они могут сидеть весь день и всю ночь напролет, не прерываясь на еду, и проигрывать в азартные игры все, чем владеют. Это казалось идентичным старой игре «Орел или решка», в которую играли древние греки, как описывает Платон.

Мы увидели здесь большую коническую шляпу, которую носят индейцы мыса Флаттери, формой напоминающую китайскую шляпу; а также несколько одеял их собственного изготовления, сотканных из собачьей шерсти.

Порт-Таунсенд, территория Вашингтон, 4 апреля 1869 г.

Сегодня во второй половине дня мы проехали мимо индейского кладбища на берегу. Это живописное место, как и большинство их мест захоронения. Они любят выбирать участки там, где земля встречается с водой. Очень старая женщина, завернутая в зеленое одеяло, выкапывала лопаточкой моллюсков в песке. Она принадлежала к тем суровым старым индианкам, которых мы изредка встречаем, совершенно не говорящим на чинуке и абсолютно не обращающим внимания на белых. Мне никогда не казалось, что они вообще видят меня, когда я нахожусь рядом с ними. Они всегда выглядят погруженными в глубокий сон. Ее юность, должно быть, прошла задолго до того, как белые люди пришли в эти края. Когда она умрет, ее тело завернут в потрепанное зеленое одеяло и положат здесь, а ее лопаточка — ее единственное достояние — будет воткнута рядом с ней в песок.

Мы увидели двух индейцев, хлопотавших у одной из маленьких хижин, которые покрывают могилы. Они прибивали к ней новое красное покрытие. Мы спросили их, умер ли кто-то из вождей. Клутчмен, которую мы заметили не сразу, подняла глаза и печально произнесла: «Нет», это ее «маленькая женщина». Я увидела, что перед ней на песке лежит множество ярких мелких игрушек — кукла, завернутая в ситец, музыкальный мяч, зеркальце, сверток с леденцами и пакетик с печеньем, яркое жестяное ведерко, полное сиропа, и два больших мешка: один с хлебом, а другой с яблоками.

Другая, более пожилая женщина подбирала плавник и складывала его для костра. Когда мужчины закончили работу у хижины, они подошли и помогли ей. Они уложили дрова очень аккуратно, оставив множество зазоров, сделав верхушку ровной, и подожгли их.

Затем бабушка принесла небольшую фиолетовую шерстяную шаль и отдала ее старику. Он протянул ее так далеко, как только мог вытянуть руку, помахал ею, очевидно призывая дух ребенка прийти и принять дар, а после бросил ее в огонь. Он говорил на старом индейском языке, которым они не пользуются в разговорах с нами. Это звучало очень странно и волнующе. Каждую мелкую игрушку они с величайшей заботой брали в руки, прежде чем бросить в пламя. Сжегши хлеб и яблоки, они плеснули туда немного сахару и притушили пламя, породив густой столб дыма.

Затем все они немного отступили назад и жестом попросили нас сделать то же самое. Мы удивились, что они так долго терпели нас, поскольку они не любят, когда за ними наблюдают; но, казалось, они чувствовали наше сочувствие. Старик остался ближе всех. Он лег на песок, наполовину скрытый выброшенным на берег деревом. Он обнажил руки и ноги, сгреб все волосы на макушку и завязал их необычным узлом, так что они раскачивались косматым пучком над его лбом. Затем он лежал неподвижно, глядя на огонь, изредка поворачиваясь и говоря что-то женщинам, по-видимому, о ребенке, так как я несколько раз расслышала слово tenas-tenas (малышка). Мне показалось, что он описывает, как она приходит и забирает вещи. Время от времени он становился весьма оживленным. Они не шевелились, лишь отвечали на все его слова каким-то скорбным «А-а».

Наконец их маленькая собачонка сорвалась с места, словно бы выходя кому-то навстречу. Это вызвало у них сильнейшее оживление и радость, и они замахали нам, чтобы мы отошли еще дальше, как будто наше присутствие там было слишком кощунственным. Все отошли, кроме старика, и он начал крадучись приближаться к костру. Вся неуклюжесть и тяжесть человеческого тела, казалось, покинули его. Он был легок и жилист, как змея, и скользил среди старого плавника, устилавшего песок, припав к земле телом, но держа голову прямо, а свои блестящие глаза устремив на огонь, точно какое-то дикое создание пустыни, облик которого он, казалось, принимал. Индейцы верят, что, принимая облик любого существа, они могут перенять часть его силы. Почти добравшись до огня, он вскочил и схватил что-то из пламени. Я не могла понять, было ли это реальностью или воображением. Он прижал это к груди и стал будто бы ласкать, пытаясь обвить этим шею. Сначала мне показалось, что это уголек; возможно, это был дым. Трижды он вот так прыгал почти в самое пламя и бросался на что-то, что, по-видимому, пытался поймать. Затем он словно бы заверил остальных, что выполнил свою задачу; и все они немедленно ушли, не оглядываясь.

20 апреля 1869 г.

Мы удивлены тем, как много людей из Новой Англии оказалось вокруг нас. Многие из тех, кто проявляет интерес к лесопилкам, — это лесозаготовители из Мэна. Те двое мужчин, что первыми обосновались в этой великой глуши среди нетронутого леса, где вокруг них были лишь индейцы, до сих пор живут по соседству с нами. Они обладают как находчивостью, так и выносливостью. Человек, вступающий в борьбу с этими исполинскими деревьями, неизбежно должен обладать совсем другим складом характера, нежели тот, кто рассчитывает, подобно калифорнийскому пионеру, разбогатеть, подбирая золото в пыли у своих ног. Мне часто вспоминается опыт Торо в лесах Мэна. Он пишет: «Чем глубже вы проникаете в лес, тем интеллигентнее и, в некотором смысле, менее провинциальными кажутся вам его обитатели; ибо пионер всегда был странником и в известной степени человеком света; и подобно тому, как пространства, с которыми он знаком, шире, так и кругозор его обширнее и дальновиднее».

30 мая 1869 г.

Во время отлива чайки и вороны устраивают друг для друга сборища на песчаном пляже. Дальше от берега кружатся утки, перекликаясь резкими, оживленными голосами. Любопытно наблюдать за ними и пытаться разгадать их порывы. Порой они сидят совершенно неподвижно сотнями особей в глубоком спокойствии; порой суетятся, пробегая по воде так, что их крылья лишь касаются ее, и издавая пронзительный крик. Они ныряют, но никогда не выходят на берег. То, что делает одна, немедленно повторяют все остальные. Иногда вся эта маленькая флотилия исчезает в одно мгновение, а вода над ними остается совершенно гладкой.

Самая прелестная среди них — малая каменушка (spirit-duck): ее движения так прекрасны, когда она грудью рассекает мелкие волны или скользит по тихой воде. Ее грудка так похожа на барашки волн, что мне приходится выискивать ее маленькую черную головку, чтобы понять, где она находится. Время от времени проплывает гагара — неспешно, величественно, поворачивая тонкую изящную шею из стороны в сторону, словно наслаждаясь пейзажем. Мы никогда не видим больше двух таких птиц вместе, и обычно они вскоре расстаются.

X.

Пьюджет-Саунд и прилегающие воды. — Его первые исследователи. — Города, гавани и проливы. — Номенклатура Ванкувера. — Хуан-де-Фука. — Гора Бейкер. — Китайское «утроение» (Wing). — Древние индианки. — Розовая цветущая смородина и колибри. — «Ах Син».

Порт-Таунсенд, 10 сентября 1869 г.

Мы провели день или два в поездках по Заливу на пароходе, заходя в различные портовые поселки при лесопилках и другие порты, куда судно заходит для приема и доставки почты или по иным делам. Каждый раз, когда мы проплываем по этим водам, мы по новому восхищаемся их простором и красотой, их живописными окрестностями, прелестными бухтами и далеко вдающимися в сушу заливами, смелыми мысами и высокими берегами, их обрамлением из вечнозеленых лесов и великими горами вдали, стоящими на страже по обе стороны.

Ранние исследователи, посетившие эту часть страны, очевидно, высоко ценили ее, о чем свидетельствуют их отчеты. Ванкувер, побывавший здесь в 1792 году, выражал столь искреннее восхищение этими водами и их окрестностями, что его заявления были встречены с сомшением, и предполагалось, будто его энтузиазм исследователя привел его к преувеличениям. Однако Уилкс, следовавший за ним много лет спустя, подтвердил все им сказанное и в своем повествовании пишет следующее об этом великом внутреннем море:

«Ничто не может превзойти красоту этих вод и их безопасность. В проливах Хуан-де-Фука, Адмиралтейство, Пьюджет-Саунд и Худс-Канал нет ни единой мели, которая могла бы каким-либо образом помешать судоходству 74-пушечного корабля. Я не погрешу против истины, сказав, что в мире нет другой страны, обладающей столь же великолепными водами».

В другом отчете Уилкс пишет: «Один из самых благородных эстуариев в мире; не имеющий никаких опасностей, способных затруднить судоходство; с прилегающей страной, способной обеспечить все виды припасов, гаванями, открытыми без каких-либо препятствий в любое время года, и климатом, чья целебность не знает себе равных».

Совсем недавно в Отчете Береговой охраны США за 1858 год заявлялось, что «по глубине вод, крутизне подходов, отсутствию скрытых опасностей и необозримому морю гигантских деревьев, спускающихся к самым берегам, этим водам нет равных, к ним невозможно подступиться».

Поначалу мы были сбиты с толку различными названиями, даваемыми разным водным пространствам, по которым мы путешествовали; но вскоре обнаружили, что, хотя термин «Пьюджет-Саунд» в разговорной речи применяется ко всем им в целом, он по праву принадлежит лишь сравнительно небольшому водному массиву, лежащему за «Нарроус» на южной оконечности, а также ответвлениям и бухтам, отходящим от него.

Основными природными частями этой системы являются: пролив Хуан-де-Фука, простирающийся от океана на восток примерно на восемьдесят миль, а затем разделяющийся на обширный залив Джорджии на севере и пролив Адмиралтейства на юге; Худс-Канал, ответвляющийся от последнего с западной стороны близ ухода и идущий на юго-запад примерно на шестьдесят миль; Поссешн-Саунд, ответвляющийся с восточной стороны и простирающийся на север между островом Уидби и материком вплоть до проливов Росарио; и Пьюджет-Саунд, соединенный с южной оконечностью пролива Адмиралтейства проливом «Нарроус».

Нашу недавнюю поездку мы начали в Виктории и пересекли пролив Фука — через который западный ветер дует словно сквозь туннель, — до Порт-Анджелесе. Это место было назван доном Франсиско Элисой, отправленным в этот регион в 1791 году мексиканским вице-королем. Разумеется, дон Франсиско должен был польстить вице-королю, присвоив его имя каким-нибудь важным географическим точкам. Эта августейшая особа имела чреду из десяти собственных имен в дополнение к своим титулам. Их дон Франсиско распределил по своему усмотрению. Будучи, судя по всему, человеком религиозным, он не забыл и о покровительстве святых и ангелов; и, достигнув первой хорошей гавани на верхнем побережье, он назвал ее Пуэрто-де-лос-Анхелес (Порт Ангелов).

Продвигаясь на восток, следующей достопримечательностью является Нью-Данженесс, названный так Ванкувером за сходство своего положения с Данженессом на Британском канале. Гавань этого места, как и гавань Порт-Анджелеса, образована длинной песчаной косой, выдающейся дугой из берега. Из-за этого сходства Ванкувер дал Порт-Анджелесу название «Фолс-Данженесс» (Ложный Данженесс), полагая, что его могут перепутать с другим. Однако это название не прижилось, и было сохранено более поэтичное наименование испанца. Набожный Элиса назвал длинную остроконечную песчаную косу у Данженесса «Мысом Святого Креста».

Обширный водный массив к северу от острова Ванкувер, еще не имевший к тому моменту названия, он назвал Каналь-де-Нуэстра-Сеньора-дель-Росарио (Канал Нашей Госпожи Розария). Когда Ванкувер в следующем году дал свое собственное имя острову, он назвал этот водный массив заливом Джорджии в честь Георга III, правящего короля Англии. Название, данное Элисой, до сих пор сохраняется за проливом к востоку от архипелага Де-Харо.

Следующим местом, где мы остановились, был Порт-Таунсенд. Ванкувер назвал его Марроустоун-Пойнт по утесу из мергеля (marrowstone) на оконечности полуострова; однако это название впоследствии было присвоено мысу на противоположной стороне входа в бухту Порт-Таунсенд к юго-востоку от города, а имя Таунсенда, одного из лордов Адмиралтейства, было дано самой бухте. Город впоследствии получил то же имя, отбросив от него букву h. Здесь начинается пролив Адмиралтейства, названный Ванкувером в честь Адмиралтейств-коллегии, на которую он служил. Худс-Канал был назван в честь другого лорда-члена Совета.

Напротив, через пролив, к северу и востоку, лежит остров Уидби, который Ванкувер назвал в честь одного из своих лейтенантов. Жаль, что он не смог получить какого-нибудь более поэтичного названия, ведь это столь прекрасное место; здесь оно всем известно как «Сад Территории». Ранее оно принадлежало и было заселено индейцами скаджит — многочисленным племенем, имевшим там несколько деревень и прекрасные пастбища; их имя до сих пор сохраняется за выдающимся мысом на южной оконечности острова. Я слышала, как один из пассажиров заметил, что раньше там водились белые олени. Я напряженно вглядывалась вдаль, пока он был виден, надеясь увидеть, как одно из этих прелестных созданий появится из темного леса, но все напрасно. Уилкс пишет, что у индейцев скаджит были большие, хорошо построенные деревянные дома из бревен и досок. Но с тех пор как многие племена были выкошены оспой, большинство из них потеряло интерес к возведению прочных жилищ, чувствуя, что им осталось жить совсем недолго. К северу от Уидби находится остров Фидальго, названный в честь испанского офицера. Между ними пролегает узкий пролив под названием Десепшн-Пасс — очень сложный, изобилующий надводными и подводными камнями и чрезвычайно трудный для судоходства, что составляет разительный контраст с водами Залива в целом.

Мы заходили в Порт-Ладлоу и Порт-Гэмбл — последний расположен на Худс-Канале близ входа, и его индейское название — Тeeкaлeт. Вернувшись в пролив Адмиралтейства, мы вскоре миновали мыс Скагит-Хед у входа в Поссешн-Саунд, названный так Ванкувером в память о состоявшемся в день рождения короля официальном вступлении во владение всей территорией вокруг проливов Фука и Адмиралтейства.

Мы безмятежно шли на всех парах по чистой тихой воде к Порт-Мэдисону, а затем пересекли пролив до Сиэтла. Оттуда мы продолжили путь на юг и миновали остров Вэшон, обладающий множеством привлекательных черт. Куартермастерс-Харбор на южной оконечности — прелестное местечко, там можно найти красивые ракушки и окаменелости. Время от времени нам попадался огромный плот из бревен, плывущий к какой-нибудь лесопилке; либо хохлатый баклан, усевшись на обломке плавника, какое-то время плыл вместе с нами. Мы прошли через «Нарроус» и вошли в сам Пьюджет-Саунд, названный в честь Питера Пьюджета, одного из лейтенантов Ванкувера, исследовавшего его.

Все друзья, покровители и офицеры Ванкувера — лейтенанты, казначеи, лоцманы и лоцманские помощники — в изобилии удостоены чести в названиях, разбросанных по этому региону. Судя по всему, он также обладал хорошим пониманием природы и в своем отчете хвалил пейзажи и цветы. При выборе названий он в некоторой степени учитывал природные особенности местности; как, например, в случае с мысом Партридж (восточная оконечность острова Уидби), Хейзел-Пойнт на Худс-Канале, островом Сайпресс (одним из группы Сан-Хуан) и Бирч-Бей к югу от дельты реки Фрейзер.

Испанские исследователи в этом регионе, судя по всему, не особенно утруждали себя фиксированием и публикацией результатов своих открытий. Ванкувер же цеплялся за свои с истинно английской хваткой и часто вытеснял их названия другими по своему выбору.

Ночью мы добрались до Стейлакума, где некогда располагался военный пост. Он имеет внушительное расположение с прекрасным горным видом, и от него в разных направлениях ведут отличные военные дороги.

Мы провели приятный день в Олимпии, которая лежит на южной оконечности Залива и напоминает деревеньку Новой Англии своими клёнами, дающими тень на улицах, и цветниками. Здесь превосходный контингент жителей, как и в городах на Заливе в целом; а признаки вкуса и культуры, которые постоянно бросаются в глаза, составляют одну из приятнейших особенностей этой новой и малонаселенной части страны.

На проливе Фука нет лесопилок, и редкие поселения вдоль его берегов почти не нарушили его первозданную дикость и красоту. Исходная линия леса практически не тронута; олени по-прежнему спускаются к самой кромке воды; и облик края, судя по всему, не изменился с тех пор, как Ванкувер почти сто лет назад наклонился, чтобы сорвать майские розы в Данженессе, или Хуан-де-Фука двумя столетиями ранее «вплыл в это молчаливое море» и окинул взглядом горы — не менее прекрасные, хоть и более величественные, чем те, что окружали его собственный дом на далеком Средиземноморье.

10 декабря 1869 г.

Мы только что виделись с английским джентльменом, который приезжал в эту страну с целью покорить гору Бейкер, первоначально названную испанцами Монтанья-дель-Кармело. Он три года пытался собрать небольшую компанию для попытки этого восхождения. Индейцы совсем не склонны подниматься в горы; кажется, у них есть какой-то суеверный страх на этот счет. Полагаю, эта гора никогда по-настоящему не исследовалась. Он описывает цвета снега и льда как невероятно прекрасные. Он путешествовал по Альпам, но на вершине горы Бейкер увидел совершенно новое явление — снег, похожий на маленькие языки пламени. В глубоких расселинах лежал изысканнейший синий цвет. В последний день подъема они были вынуждены выбросить все свои одеяла, поскольку не могли нести никакой лишний вес, и полагаться на волю случая в поисках ночлега. Как же судьба вознаградила их за это доверие! Ночью они случайно набрели на теплую пещеру, где любые дополнительные укрытия оказались совершенно излишними. Она была частью кратера, но они тем не менее спали спокойно.

15 января 1870 г.

Теперь у нас живет маленький китайский мальчик; то есть он заявляет, что он мальчик, но выглядит скорее как глубокий старец. Он будто сошел с какого-то ниневийского или египетского рельефа. Он похож на маленькие фигурки в процессиях на гробницах, и лицо его остается совершенно серьезным и неизменным все время. Когда я думаю о нем, то испытываю то же самое, что и при виде некоторых индейцев — ощущение, будто на нем лежит печать не только его собственных лет, но и возраста всей его расы.

Нельзя придумать ничего более неподходящего, чем имя «Уинг» (Wing — крыло), ибо ни одно создание не может быть дальше от чего-либо легкого или воздушного. Одной из причин, почему он кажется столь непохожим на всех виденных нами соотечественников, я считаю то, что он никогда не жил в городе, а лишь в маленькой деревне, которая, по его словам, не имеет понятного для нас названия.

Он работает самым медленным образом из возможных, но при этом чрезвычайно добросовестно и непрерывно, и никогда не выказывает ни малейшего желания развлечься или отдохнуть. Даже предвкушение великого национального китайского праздника, который будет отмечаться в следующем месяце и случается лишь раз в тысячу лет, не смогло пробудить в нем никакого энтузиазма, и он к нему совершенно равнодушен.

Наша коза питает к нему сильнейшую антипатию — полагаю, просто потому, что он так не похож на нее. Она постоянно делает выпады в его сторону рогами и пытается сбить его с ног. Но он сохраняет даже по отношению к ней неизменно мягкий нрав; зовет ее «овечкой», полностью игнорируя ее грубые, свирепые манеры; каждый день с большим трудом выводит ее на пастбище и пытается доить, рискуя собственной жизнью. Невозмутимости этих людей действительно можно позавидовать: они идут своим путем столь совершенно невозмутимо, что бы ни случилось.

30 апреля 1870 г.

Приливы здесь весьма своеобразны. Каждые две недели они падают очень низко, и тогда пляж обнажается так далеко от берега, что мы можем совершать по нему долгие конные прогулки, вплоть до вершины бухты.

Нас очень забавляет вид старых индианок-карг, копающих моллюсков. Они, кажется, находят нас не менее забавными и хихикают от восторга, когда мы проходим мимо. Кажется весьма странным видеть человеческих существ, не имеющих ни малейшего намека на что-либо цивилизованное или искусственное, за единственным исключением старых одеял, завязанных на них кусками веревки; но когда я сравниваю их с цивилизованными женщинами того же возраста, которые обычно беспомощны, я вижу, что они имеют перед ними огромное преимущество. Они повсюду бывают в любую погоду и всегда выполняют самую тяжелую работу. Мы часто встречаем их в лесу, согбенными под тяжестью грузов коры за спиной, так что создается впечатление, будто сама кора обладает парой крепких ног и шагает сама по себе. Наша лошадь всегда пугается и никак не может к ним привыкнуть.

Теперь мы можем часами ездить верхом по пляжу, глядя на воду с одной стороны и на густо поросшие лесом утесы с другой, которые сейчас так красиво подсвечены розовой цветущей смородиной. Она похожа на рододендрон у нас дома тем, что зацветает очень рано — цветы появляются раньше листьев. Сначала она бледно-розового оттенка, но по мере приближения лета цвет становится очень насыщенным и глубоким, прекраснейшим образом контрастируя с драпировкой из светло-серого мха и темными пихтами.

Этот цветок привлекает колибри и служит для нее первой пищей. Это крошечное, похожее на тропическое создание существо появляется первым из птиц; оно часто прилетает в марте со своих зимних квартир в Калифорнии, где питается другим видом цветущей смородины, цветущей всю зиму.

При проведении некоторых земляных работ здесь были найдены кости и зубы американского слона, а вместе с ними — кость, превращенная в клин, подобный тем, какими здешние индейцы пользуются при раскалывании дерева, что подразумевает глубокую древность их расы.

10 августа 1870 г.

У нас появился новый китайский мальчик, Ах Син, который очень импульсивен и полон энтузиазма — совершенно иной характер, нежели невозмутимый Уинг. Он проявляет чуть ли не излишнее рвение к учебе. Р. начал учить его алфавиту, чтобы занять его. Я слышу сейчас, как он снова и снова с огромным нажимом повторяет буквы про себя, пока стирает белье. Он такой крупный и сильный, что звуки вырываются у него с огромной силой. Пару ночей назад, после того как все уже легли спать, он спустился мимо нашей комнаты и прошел на кухню. Р. последовал за ним, чтобы выяснить, в чем дело, и, поскольку мальчик выглядел немного диковато, подумал, что у него, возможно, начинается припадок. Тот схватил букварь, размахивал им и жестикулировал; в конце концов Р., обладающий удивительным даром понимать китайцев, догадался, что мальчик лег спать без урока и не мог уснуть, пока чему-нибудь не научился.

XI.

Регион Скалистых гор. — Железная дорога от реки Колумбия до Пьюджет-Саунда. — Горные перемены. — Смешение национальностей. — Путешествие в залив Кус, Орегон. — Горный каньон. — Приток Кокилла. — Эмпайр-Сити. — Миртовая роща. — Якина. — Радушные обитатели лесов. — Наш неизвестный сосед. — Киты. — Ручной тюлень и орел. — Скорбящая мать. — Визит от Еуманса.

Порт-Таунсенд, 18 ноября 1872 г.

У нас было весьма приятное путешествие обратно с Востока, и мы увидели то, что, должно быть, проехали ночью во время нашей поездки туда. В районе Скалистых гор мы увидели нечто, казавшееся огромными руинами; но на деле это были природные образования, напоминающие старинные замки с валами, зубчатыми стенами и башнями. Я не могла отделаться от ощущения, будто они должны принадлежать какой-то гигантской вымершей расе. На широких, уединенных равнинах они выглядели грандиозно.

На равнинах Ларами, где мы немного задержались, нас так ослепили сверкающие кристаллы кварца и вкрапления слюды, что мы вполне поняли, почему хребет Скалистых гор первоначально называли Сверкающими горами.

В Шайенне мы увидели диковинный кактус. Снаружи он представлял собой лишь зеленый колючий шар, а внутри скрывалось глубокое гнездо, заполненное пучком розовых цветов.

Мы заглянули в прекрасный Голубой каньон — сизый от дымки. В сотнях футов под нами вилась серебряная нить ручья.

На одной из наших остановок работала упряжка, где бизон и волы трудились вместе. Видеть этого главного Маниту индейцев в столь униженном положении было все равно что лицезреть плененного Югурту.

Мы обнаружили, что за год между рекой Колумбия и Пьюджет-Саундом произошли огромные перемены. Там, где раньше мы проезжали в полном одиночестве среди глубокой лесной тиши, теперь ходили поезда, везде работали бригады китайцев, чернели обширные гари и лежали поленницы дров. Время от времени мимо проносился заблудившийся олень и, остановившись, оглядывался на нас с милым, наивным любопытством. И все же кое-где еще стояли старые деревья — узловатые, искривленные и настолько покрытые мхом, что на них росли и свисали с ветвей крупные папоротники. Какая жалость — уничтожать творения веков, подобных которым мы больше никогда не увидим!

Сегодня мы видели прелестных пестрых морских голубок, которые только что прилетели провести у нас зиму. Пьюджет-Саунд с его мягким климатом служит для них Флоридой или Бермудами. Ранней весной они возвращаются в скалистые лагуны Севера, чтобы образовать пары и высидеть потомство.

15 декабря 1872 г.

Благодаря более широкому обзору с вершины холма, куда мы переехали, мы острее замечаем, как меняется облик гор вместе с переменами неба. Сегодня утром они были целиком розовыми, а теперь выглядят столь призрачно, будто укутаны в снежные саваны. Раньше нам встречались лишь отдельные цепи и одинокие пики; здесь же мы заглядываем в самую сердцевину горной страны, и каждое изменение света открывает что-то новое. Там, где мы много раз смотрели и ничего не замечали, в конце концов на дальнем горизонте вырисовывается в виде бледного серебра новый прекрасный контур. Небеса должны казаться нам более реальными оттого, что мы живем в виду столь недоступного и полного красоты и тайны мира.

9 марта 1873 г.

Нас чрезвычайно поражает смешение национальностей на этом побережье. Прошлой зимой нам посчастливилось нанять великолепную рослую шведку — самое жизнерадостное и здоровое создание из всех, что я когда-либо видела. В ней, казалось, не было ни тени какого-либо изъяна или заботы, и ничто не тревожило ее внутренний мир так же, как не тревожит солнце или синеву неба. Любую работу она выполняла с одинаковой готовностью и никогда не допускала в свои мысли ни малейшего сомнения или тревоги по какому бы то ни было поводу.

Прошло всего три недели, когда нам пришлось немало огорчиться, поскольку явился мастер с лесопилки и стал умолять нас отпустить ее. Оказывается, они были помолвлены, когда уезжали из Швеции; но, обладая практичным складом ума, они условились каждый поработать по году, прежде чем заводить семью. Постоянный вид ее прелестей оказался для него слишком тяжелым испытанием, и они решили, что все необходимое для начала совместной жизни — это их запас любви, а также избыток здоровья и бодрости.

О ее стати можно судить по тому факту, что ее возлюбленный принес подряд шесть колец, пытаясь подобрать такое, которое налезло бы ей на палец. В конце концов он натянул самое большое из тех, что смог раздобыть, как абсолютный обязательный ритуал для скрепления их союза, и сиял от восторга, видя, что снять его теперь уже невозможно.

Единственной помощницей, которую мы смогли найти взамен при столь скорых сборах, оказался русский парень, недавно прибывший с Кадьяка. Когда мы впервые увидели его, его внешность нас совершенно обескуражила: его рот и глаза были так похожи на рыбьи, и сам он казался до ужаса нецивилизованным. Я попыталась дать понять, что, пожалуй, мы не сможем иметь с ним дело. Он, похоже, догадался о моих мыслях — хотя и не понимал моих слов, — взял клочок бумаги и написал на нем несколько русских слов. Я спросила его, что они означают; и он ответил: «Иисус Христос, он умер; он опять встанет; людей и чертей он всех заберет». Я предположила, что самым цивилизованным человеком из всех, кого он когда-либо видел, был священник; и поскольку священник научил его этому, он счел это чем-то вроде рекомендации для себя и решил, что я почувствую в этом узы единения между нами. После этого мне уже не казалось столь сильно, будто он рыба или тюлень. Все время, даже над жаркой кухонной плитой, он не снимал с головы грубую меховую шапку. Его огромные вытаращенные глаза вращались во все стороны; и он выглядел настолько абсолютно диким и растерянным, что я сильно сомневалась, удастся ли его вообще когда-нибудь приспособить к нашим нуждам.

Однако, к моему великому удивлению, он обучался очень быстро, подгоняемый любопытством и стремлением узнать обо всем на свете. То, что сначала заставляло его казаться столь глупым, объяснялось тем, что он слишком остро переживал новизну всего окружающего. Научившись с нами общаться, он очень увлек нас рассказами о своей родине и письмами, которые зачитывал нам от своего отца — девяностолетнего старика, проведшего жизнь в надзоре за ссыльными в Сибири. Он писал отцу, что тоскует по дому; а старик отвечал: «Ты тоскуешь — работай! Работа со временем сделает тебя сильным!» Его письма были адресованы просто: «Сыну моему — Георгию Олафу». Он, видимо, полагался на то, что кто-нибудь по пути позаботится о том, чтобы они дошли до адресата.

Парень обычно ставил свой молитвослов где-нибудь так, чтобы иметь возможность времяжды поглядывать на него, и напевал свои русские духовные песнопения за работой. Тем временем няня пела ребенку голландские песни.

1 июля 1873 г.

Мы только что вернулись из долгого, трудного путешествия по южному и западному Орегону. Мы пересекли Береговой хребет гор — не столь высокий и покрытый снегом, как Каскадные горы, но прекрасный своей игрой света и тени: по нему вечно плывут облачные тени, а сквозь темные ущелья крадутся туманы. Какая-то голландка — наша попутчица — была в экстазе, беспрестанно восклицая: «Как прекрасна земля здесь! Как bracht [красиво]!» — замечая лишь освещенные солнцем участки; меня же больше привлекали тени. Я слышала, как другая суровая на вид женщина говорила мужчине, что плакала, когда увидела холмы, до того они были прекрасны. В них таилось глубокое гостеприимство; что-то человечное и откликающееся наполняло эту тишину. В столь уединенных местах, вдали от любых иных ассоциаций, кажется, что природа способна общаться с нами напрямую.

Я заметила, как никогда раньше, разницу в облике и осанке цветов; как одни словно лишь выставляли себя напоказ, а другие обладали гораздо большей индивидуальностью. Когда мы проходили через небольшую прогалину в лесу, крупный темно-фиолетовый цветок, который я видела впервые, уставился на меня так, что я ощутила этот взгляд, как мы иногда чувствуем его от человеческих глаз. В этих уединенных местах все сверхъестественное кажется настолько уместным, что мне показалось, будто кто-то принял этот облик, чтобы поприветствовать меня. Там было несколько прекрасных новых цветов; среди них — белоснежный ирис, очень прелестный. Казалось чудом, что это прекрасное маленькое создание пробилось таким чистым из грубой черной земли.

Мы пересекли горный хребет через каньон. Дорога петляла по его склонам, местами становясь настолько узкой, что казалась не более чем индейской тропой. У нас был настоящий калифорнийский кучер, который каждые несколько минут кричал нам, чтобы мы держались крепче, или чтобы все пересели на одну сторону, или что-то столь же подозрительное; но при этом мчался вперед, не обращая внимания на опасность. Мы постоянно ожидали, что нас сбросит на дно, но это обостряло наши чувства, позволяя наслаждаться окружающей красотой, осознавая, что каждое мгновение может стать последним. Внизу мы видели огромные деревья, заполнявшие каньон. Они были такими высокими, что казалось, будто, вырастив то, что везде признали бы величественными деревьями, они полностью изменили свои взгляды на то, каким на самом деле должно быть высокое дерево, и начали расти заново. Нам не доставляло особого удовольствия смотреть вниз на их огромные, покрытые мхом ветви, протянутые, словно чтобы принять нас. Повсюду разливался изысканный аромат линнеи и других цветов. На дне текла тонкая ниточка ручья. После того как мы проехали каньон, ручей вышел наружу и потек вниз по склону горы вместе с нами. Это была очень оживленная компания. Иногда он прятался от нас, но мы могли определить, где он, по шуму воды. Затем он снова появлялся, кружась и пенясь среди камней. Местами его русло было из чистого твердого камня, с заводями, полными пены. Иногда камни были покрыты темным, густым мхом. В нем были уединенные маленькие водопады, которые казались монахинями, настолько они были безразличны ко всей суете вокруг. Затем вся масса воды собиралась воедино, устремлялась вниз по скале и врезалась, словно лезвие меча, в спокойную воду внизу. Мы надолго запомним этот маленький, прыгающий, танцующий приток реки Кокилл, который бежит от Береговых гор к морю.

Узнав, что мы приближаемся к «Эмпайр-Сити», мы попытались поспешно привести себя в порядок — настолько, насколько позволяли обстоятельства для въезда в мегаполис, — но нас любезно проинформировали, что мы можем избавить себя от хлопот, поскольку в настоящее время это место состоит всего из одного дома; плотник обосновался там и, обладая дальновидным взглядом, дал месту название и положил начало поселению, построив собственное жилище и игровой домик в лесу для своей маленькой дочери.

Одну ночь мы провели в миртовой роще. Деревья изящно склонялись друг к другу, и вся роща на многие мили состояла из прекрасных сводчатых аллей. После наших косматых пихт и грубого подлеска, который всегда растет под ними, попасть к этим гладким, блестящим листьям и чистым, открытым пространствам с нежной травой было все равно что войти в сказочную страну или в «добрый зеленый лес» из баллад. Я искала глазами принцев и влюбленных, блуждающих среди них, и чувствовала себя совершенно преображенной. С того момента я стала считать нашего кучера другим человеком; только подумать, что он проявил такой хороший вкус, решив остановиться на ночлег в этом прелестном месте.

Спускаясь с горы, нам пришлось проехать немалую часть пути, не видя, куда мы едем; и однажды мы оказались под огромным сводом, выдолбленным в цельной скале и покрытым свисающим адиантумом. Вся окружающая скала была твердой, как кремень, и обточенной водой в причудливые формы.

Однажды нас довольно долго сопровождала через лес женщина-вождь, Якина. Думаю, она известная в Орегоне женщина, и что залив Якина был назван в ее честь. Она ехала на маленьком пони, свободно и радостно, осматривая зеленые листья и солнечный свет. Я подумала о Виктории с ее тяжелой короной, от которой у нее болит голова, и задалась вопросом, хотела бы она поменяться с ней местами.

Мы были весьма заинтересованы некоторыми людьми, которых видели, особенно одним из них — человеком, в чьем доме не было окон. Сначала нам показалось, что мы не сможем у него остановиться; но он вышел к нашему фургону, выглядя таким бодрым и опрятным, и с таким радушием сказал: «Мы не очень хорошо обустроены, но мы очень гостеприимны», что мы сразу решили остаться, тем более что кучер сказал, что лошади никак не смогут проехать достаточно далеко, чтобы добраться до лучшего места в ту ночь. Он очень гостеприимно проводил нас внутрь и, оглядев комнату — стульев было маловато, — сказал: «Мест полно — на полу». Я увидела на полке несколько книг и, подойдя посмотреть, обнаружила «Логику» Милля, «Звук» Тиндаля и несколько других, научных и исторических. Мы обнаружили, что он, как и обещал, стремится сделать наше пребывание комфортным. Он заметил, что ребенок выглядит нездоровым, вышел в лес, срубил деревце, которое, по его словам, должно было ей помочь, и настоял, чтобы мы взяли его с собой. Он сказал, что соседи обычно зовут его в случае болезни или несчастного случая. Он научился справляться со всем сам, так как приехал сюда изначально, имея в кармане всего пятьдесят центов.

Другой старик, на следующей остановке, представлял собой прекрасную картину, сидя внутри своего открытого дома в большом, грубом, самодельном кресле, с подушкой из шкуры черного медведя — крупный, сильный мужчина с длинными, блестящими серебристыми волосами. Мы были очень рады узнать, что проведем там ночь, он выглядел таким интересным. Все его разговоры были о схватках с дикими зверями и индейцами, о вырубке больших деревьев и строительстве ужасных дорог, по которым мы проехали. В нем также чувствовалось много утонченности и мягкости. На руках он держал милого маленького ребенка. Он сказал, что удочерил ее, потому что его собственные дети уже выросли. Она казалась мягкой маленькой птичкой, такой робкой и привязанной к нему.

Когда мы увидели наши условия, мы были рады обнаружить, что все так чисто и приятно. Мы выразили ему свое удовольствие, и он сказал: «Да; я думаю, женщина проедет на милю или две дальше ради чистой простыни; и даже мужчине не очень-то нравится ложиться в постель с незнакомцем»; это говорит о том, каковы там обычаи.

20 декабря 1873 г.

Несколько дней назад мы были поражены, узнав, что один из наших соседей найден мертвым — человек, вокруг которого в деревне всегда было много тайн. Он жил один и никогда не говорил ни о каких родственниках или друзьях. Это был человек очень вежливых манер, но в этом вопросе он не позволял задавать никаких вопросов. Некому было сообщить о его смерти, и никто не объявился, чтобы заявить права на его имущество.

В первый раз, когда мы его увидели, он ехал верхом по лесу на красивой лошади, с ярко-алым одеялом. Он выглядел так живописно, и в нем было столько грации и достоинства, что я почувствовала, будто он не принадлежит к здешним местам. Казалось, будто он мог приехать из какой-то чужой страны или какой-то далекой эпохи — как рыцарь, направляющийся на турнир.

Когда мы узнали его ближе, мы не могли не задаваться вопросом, что могло заставить его жить здесь. Считалось, что он южанин, и обычно предполагали, что какие-то трудности, возникшие во время войны, привели его сюда. Он, казалось, был склонен извлекать лучшее из нашей скучной жизни и всегда находил что-то интересное, чтобы показать нам — новый цветок, диковинную ракушку или хорошенького индейского ребенка.

В последний раз мы видели его в субботу вечером. Должно быть, это было всего за несколько часов до его смерти, но он выглядел как обычно здоровым. В следующий раз мы услышали о нем в понедельник утром, когда некоторые мужчины, жившие рядом с нами, сказали, что его не видели с тех пор, как в субботу вечером погас свет в его доме. Поскольку он не открыл дом, как обычно, в воскресенье, они сказали себе: «Он не любит, когда его беспокоят», и подождали до понедельника, когда заглянули в окно; а собака внутри, услышав шум, подошла и сорвала занавеску, вернулась и села рядом со своим хозяином, где он лежал на кровати, и лизнула его в лицо; и они увидели, что он мертв. Его с нежностью похоронили жители деревни без религиозных церемоний; но они бросили маленькие зеленые веточки в его могилу, как это делают вольные каменщики. Я была удивлена деликатностью чувств, проявленной в отношении его желания остаться неизвестным, ведь грубое любопытство ко всему необычному везде так распространено.

20 мая 1874 г.

Сегодня днем мы отплыли на лодке немного дальше, чем обычно, и увидели вдалеке стадо китов — огромных свободных существ, пыхтящих и фыркающих, выпускающих фонтаны и резвящихся вместе. Лодочник сказал, что один удар их хвоста выбросит нашу лодку из воды, и поспешно повернул назад, громко крича, чтобы отогнать их.

На обратном пути мы проезжали мимо заброшенных зданий на песчаном мысе. Мы навели о них справки и узнали, что это было начало города, первоначально названного «Нью-Йорк»; но, разочаровав своих основателей, он получил в насмешку индейское название Алки (Потом).

В лесу недалеко отсюда мы видели великолепные рододендроны, десять или двенадцать футов высотой, покрытые гроздьями розовых цветов.

У одного из лодочников есть ручной тюлень, которого мы иногда берем с собой в лодку. Мы время от времени опускаем его в воду, чувствуя, что он, должно быть, тоскует по свободе; но он всегда остается рядом с лодкой, возвращается, если мы свистим ему, и кажется вполне дружелюбным. Кто бы мог поверить, что одно из этих холодных морских существ можно было когда-либо приручить до такой близости? Наше единственное представление о них до этого опыта ограничивалось маленькой темной головкой, мелькающей вдалеке посреди огромных просторов воды, где, как говорит Лоуэлл, они —

«Торжественно поднимают свои серые лица, делая все вокруг еще более одиноким».

Один из капитанов, с которым мы плавали, рассказал нам, что у него был серый орел, которого он приручил птенцом, и который часто совершал с ним каботажные плавания, иногда покидая судно и возвращаясь на него, даже когда оно проходило много миль; он никогда по ошибке не садился на другое судно. Иногда, во время рейса в Сан-Франциско, он покидал судно и возвращался в его дом в заливе Порт-Дискавери.

15 октября 1874 г.

Проезжая сегодня на лодке вдоль берега, мы увидели индейскую женщину, сидящую в одиночестве на пляже, стонущую и постоянно опускающую руки в воду. Ее каноэ было вытащено рядом с ней. Мы остановились и спросили ее, не умер ли кто-нибудь. Она указала на квадратный ящик [2] в каноэ и сказала: «mika tenas» (мой ребенок). Позже она сказала, что она была такого же роста, как я, и «hyas closhe» (такая хорошая)!

Когда бедная индейская мать оглядывала волны и небо в поисках утешения, я подумала: что, в конце концов, может предложить цивилизация, помимо того, что дано самой Природой каждому, кто находится в глубочайшей нужде?

Йоманс, наш старый друг из Порт-Анджелеса, навестил нас сегодня. Каждый год с тех пор, как мы уехали оттуда, он включает нас в свой ежегодный визит к племенам Сиэтла. Каждый раз, когда мы видим его, я думаю, что это в последний раз, он выглядит таким очень старым; но каждая осень возвращает его, по-видимому, неизменным. Он кажется, меняется так же медленно, как старые пихты вокруг него. Я всегда удивляюсь его легкой походке; он почти не переносит вес на ноги, а скользит так, словно все еще находится в лесу и не хочет, чтобы зашуршал хоть один лист.

СНОСКИ:

[2] Поза на корточках, любимая поза индейцев при жизни, сохраняется ими при погребении своих умерших.

XII.

От Пьюджет-Саунда до Сан-Франциско. — Образцовое судно. — Отношение капитана к своим людям. — Бурное море. — Красота моря. — Вход в Золотые Ворота. — Улицы Сан-Франциско. — Санта-Барбара. — Ее больные. — Наши испанские соседи. — Горы и залив. — Келп. — Старая миссия. — Симум. — Канальные острова. — Новый тип китайцев. — Старый испанский дом.

Сан-Франциско, 20 марта 1875 г.

Мы прибыли сюда вчера вечером после трудного плавания из Пьюджет-Саунда. Сначала нас сопровождала самая плохая погода. Через три или четыре дня наступило яркое, ясное утро, и капитан позвал меня на палубу посмотреть на восход солнца. Все так изменилось, стало таким прекрасным, таким радостным — повсюду изысканный зеленый свет, вспыхивающий в волнах, когда они разбивались; и насколько хватало глаз, во всех направлениях вода прыгала и рассыпалась брызгами. Сильный ветер взял судно под свой контроль; и оно быстро летело по воде, не требуя никаких изменений, никакой перенастройки парусов, никаких приказов, и никого, казалось, не было вокруг. Капитан устроил мне гамак в парусе; и я лежала там час за часом, без компании, лишь теплый, яркий солнечный свет блуждал по палубе. Я чувствовала, будто это заколдованное судно, на котором я путешествую в одиночестве.

Баржа Клеопатры не могла бы содержаться более тщательно. Когда люди выходили на свою ежедневную работу, все свободные минуты они тратили на полировку и чистку каждого маленького потускневшего или грязного пятнышка. Сначала мне казалось безрассудным риском для жизни, когда судно кренилось и ныряло так, что мы не решались пошевелиться на палубе, видеть, как они взбираются на высокие мачты и цепляются там, соскабливая и смазывая их маслом, чтобы проявить прожилки дерева. Возможно, отчасти это было дисциплиной в устойчивости, что им было приказано делать это — привыкнуть работать на такой высоте. Какой контраст с мишурой пароходов, к которым мы привыкли, видеть, как все вокруг нас становится прекрасным благодаря изысканной опрятности, сделанной, к тому же, главным образом для их собственных глаз! Я поняла тогда, почему солнечный свет был таким приятным на палубе; это было потому, что на судне не было ничего, что не соответствовало бы чистой красоте природы. Я чувствовала себя в большей безопасности, думая о том, как все вещи, малые и великие, соответствуют законам Небес.

Однажды я спросила капитана, много ли у него тех же людей, что и в прошлый рейс, который мы совершили с ним. Я помнила, как он указывал мне тогда на честное, открытое лицо молодого шведского матроса у штурвала. Он сказал, что большинство его людей совершают с ним много рейсов. Я упомянула другого капитана, который сказал нам, что его люди почти каждый раз новые. Он сказал, что это обычно вина хозяина; что капитан не должен разговаривать со своими людьми одинаково в хорошую погоду и в шторм. Я с интересом наблюдала впоследствии за его управлением ими и обнаружила, что, пока все шло гладко, он старался беседовать с ними и немного познакомиться с каждым человеком. Затем, в чрезвычайных ситуациях, его краткие, ясные указания немедленно понимались и быстро выполнялись. Я начала понимать секрет его коротких рейсов (ведь его судно имело репутацию самого быстроходного между Сан-Франциско и Саундом): это было отчасти благодаря его управлению кораблем, а отчасти благодаря его управлению людьми.

Мы отправились в путь во время снежной бури, и поначалу все, казалось, было против нас. Он сказал нам, что март обычно не очень спокойный месяц на воде. Мы взяли буксир, чтобы дотянуть нас до входа в проливы; но, поскольку погода становилась все хуже, пароход был вынужден оставить нас, с ветром прямо по курсу, и против него нам пришлось пробиваться. Как только мы достигли мыса Флаттери, ветер изменился и стал тем, что было бы хорошим ветром для выхода, но был как раз противоположным тому, что нам было нужно для движения вниз по побережью. Эти неудачи капитан принимал с невозмутимым спокойствием; хотя он очень любит свои быстрые поездки и был готов с готовностью воспользоваться малейшим дуновением в свою пользу. В конце концов, он совершил один из своих лучших рейсов с помощью сильного, устойчивого ветра, который гнал его вперед в конце. Возможно, это было в такой же степени результатом его бдительности, с которой он следил, когда было так мало возможностей, и использовал все маленькие крупицы помощи, которые было возможно получить, как и результатом огромной помощи того мощного ветра; ибо другие суда, которые отправились с нами и даже за дни до нас, еще не пришли, а у них у всех был такой же сильный ветер.

Р. однажды рискнул спросить капитана, когда мы бились у входа в проливы, о возможности зайти в залив Ниа, пока это было еще возможно; но капитан сказал, что предпочитает биться, а затем он готов воспользоваться первым шансом в свою пользу, который он мог бы упустить, если бы был в укрытии.

Однажды это было больше, чем я могла вынести. Ветер ревел так громко, а шум волн был таким тяжелым, что я ушла в свою каюту и легла; но я не могла отвлечься от мысли о том, как глубоко под нами вода. Через некоторое время я вышла на палубу и снова села там, и судно начало так нырять, что казалось, будто оно пытается встать на один конец. Я почувствовала такой страх, что подумала, что поговорю с капитаном и спрошу его, знал ли он когда-нибудь, чтобы лесовоз перевернулся; и если бы я осмелилась, я бы предложила ему нести немного меньше парусов. Я знала, что он однажды был на судне, которое перевернулось вверх дном в проливах, и он оставался на перевернутом корпусе три дня, во время снежной бури, прежде чем к нему пришла помощь. Я заговорила с ним, и он не дал мне особого ответа; но через некоторое время он подошел ко мне и сказал: «Вы можете пойти со мной в переднюю часть корабля? Я хотел бы, чтобы вы пошли, если можете». Поэтому он помог мне пройти к носу, где казалось почти слишком страшно идти, и сказал: «Встаньте на колени»; и опустился на колени рядом со мной и сказал: «Посмотрите под корабль». Это было одно из самых красивых зрелищ, которые я когда-либо видела — такая высота пены и радуги над ней. Темная вода рядом с ней казалась полной маленьких, острых, блестящих игл. Я полагаю, что это было из-за того, что она двигалась так быстро, что удлиненные капли казались такими. Затем он отвел меня на другую сторону, которая была в тени; и там вода закручивалась в самые красивые формы, выделяясь отдельно друг от друга из-за быстроты движения, которое удерживало их в равновесии, как изысканные комбинации снежинок, только более воздушные.