Недавно мы познакомились с человеком, который прожил тридцать лет в Шанхае и объяснил многие их обычаи и идеи. Он подтвердил некоторые вещи, о которых нам рассказывали наши мальчики, но от него мы поняли их лучше. Он сказал, что китайцы настолько твердо верят в продолжение жизни после смерти и в возросшую силу человека в другой жизни, что для того, кто хочет отомстить за какую-то великую обиду, не является чем-то необычным покончить с собой, чтобы занять положение, позволяющее сделать это более эффективно. Для них мертвый человек важнее живого; и одна из главных черт их религии — поклонение предкам. Они делают им множество подношений — как мы видели, они делали это на Лоун-Маунтин. Если кто-то умирает в море или в чужой стране, где нет друга или родственника, чтобы сделать это для него, он становится духом-нищим. Долг китайцев на родине — делать подношения духам-нищим, так же как и своим собственным родственникам. Если с человеком случается какое-то большое несчастье, он думает, что, должно быть, пренебрег или оскорбил какого-то умершего родственника, или, возможно, одного из этих духов-нищих; и будет годами обрекать себя на нищету, чтобы искупить это большим пиршеством. Они очень боятся духов и строят свои дома с запутанными проходами, ставят ширмы, чтобы те не видели, что происходит; и особенно избегают проемов на север и юг, так как считают, что духи перемещаются только по линиям север-юг. Что важнее почти всего остального в жизни человека, так это быть правильно расположенным после смерти — лицом на юг, чтобы он мог получать от него благотворные и оживляющие влияния; но если он обращен на север и получает оттуда охлаждающие влияния, он обрушивает свою месть на своих живых родственников, которые его так поместили.
Мы многому учимся у мальчиков, которые у нас есть. Я бы очень хотела заглянуть в их школы, их во многих отношениях так хорошо учат. Один из наших мальчиков однажды взял фруктовый воск и вылепил идеальную маленькую уточку. Он сказал, что в школе его научили, как это делать. Он также нарисовал несколько животных с чрезвычайно реалистичным видом. Это раннее обучение, несомненно, является основой признанного превосходства китайцев как резчиков по дереву и слоновой кости.
Я часто удивлялась, почему больше из них не умирает, попадая в климат, столь отличный от их собственного, и принимая такой новый образ жизни, как большинство из них вынуждены делать. Но все они, кажется, обучены основам медицины. Молодой американский мальчик, если он болен, не имеет ни малейшего представления, что делать для себя; но китайские мальчики в большинстве случаев знают. Мы часто видели, как они заваривают свои маленькие жестяные чашки с семенами, корнями или листьями на кухонной плите, что, по их словам, было лекарством от того или иного недуга, но «американский человек не знает китайского лекарства»; и иногда, когда у них не было под рукой собственных средств, я предлагала им пилюли или настойки из своего гомеопатического запаса, которые их редко удавалось заставить принять, утверждая, что «американское лекарство не годится для китайца». Один из наших маленьких мальчиков однажды пошел к китайскому врачу сам, и когда он вернулся, я спросила его, что сказал врач. Он сказал мне, что тот нажимал пальцем здесь и там на его кожу, чтобы увидеть, быстро ли она расправляется и возвращается ли цвет. Я поняла, что он имел в виду, что если человек не очень болен, то кожа эластична; и я подумала, что это довольно хороший тест, который, возможно, мог бы быть полезен нашим врачам. У них есть одна любопытная идея в лечении, которая заключается в том, что если кто-то болен, он должен съесть дополнительный прием пищи, а не меньше. Тем не менее, они, кажется, выздоравливают при таком подходе.
Вера в будущую жизнь и в улучшение условий после смерти, кажется, универсальна среди них. Бедный китаец был найден мертвым рядом с нами, с письмом рядом с ним, которое было переведено на дознании, проведенном над телом.
27-й день третьего месяца [4 мая].
Моим отцу и матери — я приехал в эту страну, потратил свои деньги за игорным столом и ничего не достиг. Там, где я сейчас, я не могу собрать денег, чтобы вернуться домой. Я болен, и мне осталось недолго жить. Моя жизнь была бесполезной. Когда вы прочтете это письмо, не плачьте до болезни из-за меня. Пусть жены моих братьев вырастят и воспитают двух моих кузенов. Я хочу, чтобы меня знали как крестного отца одного из них. Я желаю, чтобы Чоу Хе, моя жена, защищала и помогала вам. Когда вы оба умрете, она может выйти замуж, если захочет. В этом мире я больше ничего не могу сделать для вас, отец и мать. Вы должны искать в следующем мире любую будущую пользу, которую можно получить от меня.
ТОНГ ГУТ ЛУН.
10 сентября 1877 г.
Китайцы в целом кажутся не желающими говорить с нами о своих религиозных обычаях и идеях, по-видимому, из суеверных чувств. Иногда мы встречаем интеллигентного человека, который охотно отвечает на наши вопросы и рассказывает нам о многих их праздниках, отмечаемых на родине, которые здесь не признаются. Несмотря на их серьезные лица и методичные способы, они так же любят праздники, как и сами жители Сан-Франциско. Они празднуют Фестиваль Малого Холода и Великого Холода; Малого Снега и Великого Снега; Умеренной Жары и Великой Жары. Ранней осенью наступает Фестиваль Пак-ло, или Белой Росы; позже осенью — Фестиваль Хон-ло, или Холодной Росы. Примерно во время нашей луны урожая, пятнадцатого дня восьмой луны, они празднуют Фестиваль Полной Луны, поедая лунные пряники и посылая друзьям подарки из чая, вина и фруктов; в феврале — Фестиваль Дождя и Воды; ранней весной (шестого дня второй луны) — Фестиваль Оживленных Насекомых. На третий день третьей луны они празднуют в течение трех дней и ночей день рождения Пак Тая, бога крайнего севера; весной — день рождения бога здоровья; также весной — великий Фестиваль Цинмин (Чистый и Ясный). По этому случаю они посещают могилы и поклоняются им. Во всех великих праздниках должны участвовать предки. В начале лета происходит Фестиваль Преждевременно Созревшего. Час для совершения каждого жертвоприношения выбирается очень тщательно — весеннее жертвоприношение совершается при первом мерцании рассвета.
Это показывает такое же пристальное наблюдение за природой с их стороны, как и у индейцев, и напоминает мне названия, которые мака дают месяцам: декабрь — луна, когда появляется серый кит; март — луна кита-финвала; апрель — луна ростков и почек; май — луна ягод лосося; июнь — луна красной черники; ноябрь — луна ветров и кричащих птиц. Мака выбирают время полнолуния как особенно благоприятное для общения с Великим Духом.
Я не знаю, считается ли сейчас, что наши индейцы имеют восточное происхождение. Сначала кажется, что две расы вряд ли могут отличаться больше, чем индейцы и китайцы; но после долгой жизни среди них многие сходства привлекают наше внимание. Мы видели, время от времени, индейцев с довольно монгольскими чертами лица и короткими, квадратными фигурами. Деформация головы у индейцев считается признаком отличия, так же как бинтование ног у китайцев; ни одному рабу не разрешается практиковать ни то, ни другое. Почтение индейцев к могилам своих отцов приближается к поклонению предкам у китайцев. Никакое оскорбление для индейцев не является большим, чем осквернение мест захоронения их мертвых. Они часто приносят им жертвы и празднуют годовщины смерти танцами и пиршествами. Китайцы устраивают пиршества для своих мертвых через регулярные промежутки времени и перевозят их за тысячи миль через океан из чужих стран, чтобы они, наконец, упокоились на своей земле. Маниту (правящие духи) земли, воздуха и воды у индейцев в некотором отношении похожи на Шин у китайцев — духи, населяющие всю природу; но Шин — это низшие божества, не обладающие большой властью, используемые скорее как сыщики — как кухонный бог, или дух очага, который в конце года докладывает о поведении семьи Шан-ди, Богу Небес. Обе расы твердо верят в силу и эффективность амулетов: китаец в своем браслете из зеленого нефрита защищен от демонов; индейский воин в шкуре белого волка едет к верной победе. Оба чрезмерно суеверны, считая, что правящие духи иногда дружелюбны, иногда враждебны; и чувствуют необходимость во всех самых обычных актах своей жизни быть постоянно начеку, чтобы защититься от злых влияний — приписывая духам умерших большую силу причинять вред. Индеец, как и китаец, часто покидает свое жилище, думая, что какой-то умерший родственник, которого он оскорбил, обнаружил его там. Он боится произносить имя любого, кто умер, и часто меняет свое собственное имя, чтобы умерший человек, не слыша произносимого старого имени, не мог так легко его найти. Индейцы и китайцы похожи в привычке менять свои имена, имея одно для юности, другое для зрелости и третье для старости; принимая новые имена много раз в течение своей жизни — например, после какого-либо великого события или свершения.
Они похожи друг на друга в своем пристрастии к азартным играм — китаец, после того как все его имущество было поставлено на кон и проиграно, иногда продает себя на несколько лет, чтобы продолжать игру; или индеец, проигрывающий в азартные игры руку, ногу и так далее, и, наконец, голову, пока все тело не проиграно в игре, и тогда он уходит в вечное рабство. Индейцы иногда проигрывают в азартные игры своих детей, хотя обычно они очень любят их — типичный «плохой индеец» у них — это тот, кто труслив или пренебрегает своими детьми.
XV.
Похороны Чун Фа. — Аламеда. — Гоферы и ящерицы. — Ядовитый дуб. — Крепкие деревья. — Маленькие ящерицы. — Старая Аламеда. — Император Нортон. — Калифорнийская щедрость. — Мертвый мальчик-газетчик. — Годовщина богини Кум Фа. — Китайское отношение к луне и цветам. — Поклонник Шин.
Аламеда, Калифорния, 5 апреля 1878 г.
Мы покинули Сан-Франциско и перебрались через залив, чтобы жить здесь. Последнее, что я там сделала, — это пошла на похороны китаянки. Я видела в газетах, что Чун Фа, жена Лой Монга, умерла; и он хотел бы, чтобы все христианские китайцы и их друзья пришли на похороны. Я подумала, что пойду. Особенно в это время, когда китайцы сталкиваются с таким плохим обращением, мы рады возможности проявить нашу добрую волю и сочувствие; но я не ожидала, что буду так заинтересована, как оказалась. Колонны в часовне были украшены плющом и лилиями, и все было очень тихо и приятно в яркое предвечернее время. Одна сторона церкви была заполнена китайскими женщинами и девочками. Очень трудно сказать, кто из них женщины, а кто дети, у всех такие детские лица. Я полагаю, это потому, что они так неразвиты. Их непокрытые головы и гладкие, блестящие черные волосы поначалу казались мне все совершенно одинаковыми; вся компания казалась одного образца. Но когда я наблюдала за ними дольше, я увидела некоторое разнообразие в их манерах и выражениях. Сидеть там среди них и чувствовать различия между ними и нами, и сходства — гораздо более сильные, чем различия, — было любопытным опытом.
Это была школа, как я обнаружила, и Чун Фа, казалось, была ее цветком. Все они очень скорбели о ее потере. Она была женой одного из их главных купцов, но их жены часто бывают детьми. У нее было милое, невинное лицо; и мы слышали, что она была очень умна и стремилась учиться. С ее светлым, открытым взглядом казалось, что можно было бы многого добиться с ней в плане развития.
Американец сначала прочитал молитву на китайском языке; затем они все запели —
«Соберемся ли мы у реки?»
на английском языке. Они пели с таким рвением, что, хотя это было так немузыкально, мне хотелось скорее плакать, чем смеяться, при мысли, что это для одной из тех китайских женщин, о которых так плохо отзывались; газеты часто пишут, что все они проститутки, что среди них нет семей и что калифорнийцы должны очистить свой штат, избавившись от них. Затем безмятежно выглядящий китаец пропел что-то, что звучало очень успокаивающе и музыкально, а другой прочитал молитву. Затем мы пошли, каждый из нас, и попрощались с бедной маленькой Чун Фа. Я подумала, что была бы согласна, чтобы это были мои похороны, все было так искренне; никакого ханжества и ничего лишнего.
Мы испытали большое разочарование, покидая Сан-Франциско, обнаружив, что наш маленький Куонг не может поехать с нами. Мы думали, что получили разрешение от надлежащего покровителя; но в последний момент появился брат, который заявил, что является высшей властью, и запретил ему ехать. Поскольку он показался очень грубым, неприятным человеком, и, как сказал мальчик, никогда не обращался с ним по-доброму, мы посоветовали ему не слушаться его; но он сказал, что маленькому китайскому мальчику никогда не подобает не слушаться отца или старшего брата; но когда он станет достаточно взрослым, он возьмет десять долларов, купит пистолет и застрелит его.
30 апреля 1878 г.
Мы находимся всего в часе езды на автомобилях и пароходе от Сан-Франциско. Трудно в это поверить, это совершенно другое место. Перед нами поле голубых немофил. Видеть, как они колышутся на ветру, напомнило мне то, что сказал Эмерсон о том, что жизнь среди природы возвращает любому человеку разум и веру — так много пустяковых забот и тревог исчезло при виде этого. С другой стороны, вода мягко катится прямо к нашей двери. Мы купаемся в ней, плавая по желанию в теплых или холодных течениях.
В первое утро после того, как мы переехали сюда, я заметила две маленькие горки и норы, недавно вырытые рядом с нашей дверью. Любопытная маленькая головка высунулась из одной, и два маленьких глаза уставились на меня. Они принадлежали одному из маленьких подземных существ, называемых гоферами, которые у нас повсюду. Они едят корни, и почти невозможно что-либо выращивать там, где они есть. Казалось, они пришли только потому, что увидели, что дом будет занят. Я думаю, им нравится человеческая компания, только они хотят держать свою дистанцию. Они и ящерицы довольно оживляют пейзаж. Мудрая, старомодная на вид голова гофера — это полный контраст с головой ящерицы с ее жадным, любопытным выражением. Везде, куда бы мы ни посмотрели, появляется и исчезает маленькая скрученная головка и яркий глаз или острый маленький хвост. Они проводят все свое время в приходах и уходах. Их цель, кажется, достигнута, если им удается увидеть нас и благополучно убраться.
Возница, который перевозил нас из Сан-Франциско, сделал несколько сочувственных замечаний по поводу меня, когда выгружал последний груз мебели; сказав, что это хорошее место для воспитания детей, но будет очень одиноко для женщины.
Здесь одинокое место, но вода — постоянная компания. Пока я пишу, единственный звук, который я слышу, — это мягкий рокот волн, и время от времени какой-то приглушенный звук, который, кажется, исходит из далеких пещер — такой мягкий и такой глубокий. Я никогда раньше не жила так близко к воде, чтобы ее изменения становились частью моей повседневной жизни. Даже когда я так занята, что не смотрю на нее, я чувствую, как прилив подкрадывается, заполняя все маленькие бухточки и делая все пустынные места яркими и полными.
10 мая 1878 г.
Мы наводили справки у некоторых старых жителей по поводу ветра, прежде чем решили приехать сюда; но люди, которые живут в полузаселенных местах, как я обнаружила, очень склонны вводить в заблуждение — они так жаждут соседей. Насколько мудрее мы были бы, если бы посоветовались с деревьями! — они так ясно показывают, что всю свою жизнь боролись с сильным морским ветром, сгибаясь низко и извиваясь, пытаясь уйти от него.
Мы обнаружили, что место, где мы живем, — это не Аламеда в собственном смысле слова, а район под названием Энсинал — encinal по-испански означает дуб. Я не знаю, имеют ли они в виду под этим старые темные вечнозеленые растения или ядовитый дуб, который повсюду является их неотлучным спутником. Вскоре после нашего прибытия мы обнаружили, что сильно пострадали от него. Он был тогда в цвету, и мы приписали его силу этому обстоятельству; но каждое изменение, через которое он проходит, усиливает его жизнь — когда созревают его ягоды, когда его листья становятся яркими или когда начинаются осенние дожди. Все ему подходит; влажность или сухость, что бы ни преобладало, кажется, является его стихией. Торо, которому нравилось видеть, как сорняки перерастают цветы, порадовался бы его силе. Мы никогда не касаемся его; но любой, кто чувствителен к его влиянию, не может пройти рядом с ним или дышать воздухом, где он растет, не пострадав от него. Аламеда, кажется, еще не готова к человеческому заселению, если только нельзя сделать что-то эффективное для его истребления. Мы часто видим, как принимаются поверхностные меры, вроде сжигания его до уровня земли; но какая это близорукая война, которая дает новую силу после короткого промежутка времени! По одной причине я прощаю ему многие обиды — он обеспечивает нашу единственную яркую осеннюю листву, превращаясь в самые яркие и красивые оттенки красного. Если не считать ядовитого дуба и нескольких длинных, узких листьев эвкалипта, которые висят на деревьях, как разноцветные ленты, у нас нет никаких изменений в листве между летом и зимой; повсюду вокруг нас всегда одни и те же старые тусклые вечнозеленые дубы.
В окрестностях есть несколько возделанных участков и садов, но повсюду среди них перемежаются дикие поля. Деревья выглядят решительно, когда они стоят и владеют ими. Возделанные деревья, которые окаймляют улицы, в контрасте с ними кажутся совсем ручными. Я ловлю себя на мысли о последних иногда так, как будто они искусственные, и только эти старые аборигены настоящие; в них гораздо больше характера и выражения. Я слышала, как одна леди критиковала Аламеду, говоря, что здесь так много деревьев, что не видно самого места. У нас все время общее чувство, как будто мы живем в палатках, и все остальные тоже живут в палатках. Деревья разбросаны повсюду; и в этой скромной части города вполне в моде жить в палатках, пока люди строят свои собственные дома. Эти деревья очень общительного вида, низко склоняются и широко раскидывают свои ветви, так что любой мог бы почти жить в них, как они есть. Они составляют большой контраст с елями, которые были у нас повсюду на Пьюджет-Саунд. У них странные причуды извиваться и поворачиваться. Я никогда не видела двух одинаковых, ни одного, которое выросло бы прямо. Это не потому, что они такие податливые — они такие жесткие и суровые, какими только могут быть — это, должно быть, их собственная дикая природа заставляет их расти странными, нерегулярными способами. Иногда, когда я смотрю на огромные поля их, я чувствую, как будто я посреди бури, все имеет такой вид, как будто его продуло ветром, хотя в то время совершенно тихо. Однажды я наткнулась на группу их, которые выглядели так, как будто они все были остановлены каким-то внезапным заклинанием посреди бегства. Часто мы видим деревья, которые выглядят так, как будто они вышли из войн, с большими расщелинами в боках и дырами в них. Их листва очень скудная; мало что может скрыть их мускулистый вид. Кажется, что мы можем почувствовать в них волю, которая напрягла все волокна.