«Жизнь на Пьюджет-Саунд: С очерками путешествий по Вашингтону, Британской Колумбии, Орегону и Калифорнии»

Отец Джозеф был их переводчиком в переговорах между ними и правительством Соединенных Штатов. Они напали на полковника Степто, когда он проходил через их территорию, потому что слышали, что белые люди собираются построить дорогу, которая отпугнет оленей и буйволов. Им объяснили, что, хотя это и так, другие преимущества более чем компенсируют это. Это было выше их понимания. Для них преимущества цивилизации не шли ни в какое сравнение с очарованием их свободной, кочевой жизни. Когда армейские офицеры вошли в страну Кер-д’Ален, они заявили, что никакое представление о небесах не может превзойти красоту ее изысканных озер, утопающих в лесу. Это племя твердо противостояло всем предложениям правительства заключить с ними договор, пока в 1858 году не появилась комета Донати; тогда, полагая, что это большая огненная метла, посланная, чтобы смести их с лица земли, они приняли договор.

«Битва у Четырех озер» произошла в этой стране. Старик, которого мы встретили в форте в Уолла-Уолла, видевший эту битву, рассказал нам кое-что о ней. Озера окружены скалами, покрытыми соснами. За ними находится большая холмистая страна с травянистыми холмами. Около двух миль, сказал он, эта открытая местность была вся жива самыми дикими, самыми фантастическими фигурами верховых индейцев с раскрашенными лошадьми, у которых в хвосты и гривы были вплетены орлиные перья; каждый индеец сражался отдельно, на свой страх и риск. Он описал нам вид военного вождя, когда он ехал в бой: его собственная голова была скрыта волчьей головой с жесткими, острыми ушами, стоящими прямо, украшенными медвежьими когтями, а под ней — круг из перьев. От этой головы свисал длинный шлейф из перьев, который развевался у него за спиной; потеря которого была бы потерей его чести и такой же катастрофой для него, как для китайца потеря косы. Его боевой конь был раскрашен, как и он сам, а также обильно украшен перьями на голове и хвосте. Индейцы имеют такую страсть к перьям, что в некоторых своих лечебных церемониях они смазывают головы липким веществом и покрывают их целиком лебяжьим пухом.

Экспедиция лейтенанта Маллана по топографической съемке довела многие племена до отчаяния. Оуи, вождь якима, когда его убеждали отдать свою землю — или, что сводилось к тому же, позволить свободный проход съемочной группе и дорожным строителям, — утверждал, что не может отдать дом своего народа; говоря: «Это не мое, чтобы отдавать. Великий Дух отмерил это моему народу». Не преуспев в своих аргументах, он организовал восстание следующей зимой. Армия уничтожила тайники, наполненные сушеными ягодами, и прессованный пирог, который индейцы готовят из кореньев для своей зимней пищи, многие хижины, наполненные зерном, и сотни лошадей; офицеры упоминали в своем отчете, что это обеспечит индейцам зиму больших страданий, и заключали следующими словами: «Редко предпринималась экспедиция, воспоминание о которой наполнено столь многим приятным, как та, что была направлена против северных индейцев».

СНОСКИ:

[1] Для канадского вояжера слово alêne (шило) означало любой остроконечный инструмент.

VI.

От Колвилла до Сиэтла. — «Рыжий». — «Папоротники». — «Разорившиеся шахтеры». — Редкий попутчик. — Колокольчик кобылы. — Водопад Пелуз. — Дорога Рыжей Лисицы. — Ранние калифорнийцы. — Ладан из сковородки. — Стрекозы. — Смерть вождя Сиэтла.

Сиэтл, 23 августа 1866 г.

Мы задержались в форте Колвилл на несколько дней дольше, чем хотели, в поисках возможности вернуться к реке Колумбия на каком-нибудь случайном фургоне, спускающемся с приисков, или с одной из станций снабжения в верховьях страны. В нашей экспедиции на «Сорока девяти» мы видели много шахтеров, и среди них один ужасный персонаж с пылающей бородой, которого все знали как «Рыжего». Он работал на приисках в снежных горах, далеко в Британской Колумбии, и присоединился к нам, чтобы спуститься на пароходе в Колвилл. Он был ужасно грубым и оборванным на вид. Шахтерский сезон в тех северных горах настолько короток, что он сказал, что собирается вернуться зимовать на прииски, чтобы быть на месте для работы весной, и что он возьмет с собой около сорока галлонов жира, чтобы согреваться всю зиму.

Он и его товарищи рассказывали великие истории о своих тяжелых временах в горах. Некоторые из них упоминали, что были доведены до крайности, питаясь «папоротниками», когда вся другая еда заканчивалась. Эти рассказы обычно принимались остальными шахтерами с громкими взрывами смеха. Это, по-видимому, был их обычный способ относиться ко всем своим несчастьям — по крайней мере, в ретроспективе. Мы гадали, что это могут быть за «папоротники». Никто, казалось, не прибегал к ним, кроме как в самой крайней нужде. Наведя справки, мы выяснили, что это был вареный папоротник. Я всегда замечала, что даже насекомые всех видов обходят папоротники стороной. Я подозреваю, что даже самый голодный человек нашел бы их довольно неудовлетворительными, но эта легкая диета, казалось, поддерживала их в самом веселом настроении.

Р. был довольно против путешествия в такой компании и всегда представлял мне «Рыжего» как типичного шахтера, когда представлялась возможность выбраться из Колвилла с группой с приисков. Наконец я убедила его принять либо «Буффало Билла», который предложил взять нас одних, либо ирландца, который настаивал на том, чтобы взять с собой нескольких шахтеров. Я думаю, он был довольно предубежден против первого из-за его имени; и поэтому мы договорились с последним, чтобы он взял нас, только с двумя шахтерами вместо десяти, как он сначала хотел, чтобы Р. увидел их перед тем, как мы отправимся, и чтобы ночью фургон был в нашем распоряжении. Как оказалось, мы уехали в спешке и не видели шахтеров, пока они не спрыгнули с фургона и не начали помогать укладывать наш багаж. Это был не тот случай, конечно, чтобы критиковать их. Кроме того, я увидела, когда впервые посмотрела на них, что их было довольно труднее понять, чем большинство людей, которых я встречала; и я не могла за минуту решить, что о них думать. Наш возчик сказал, что они «разорившиеся шахтеры». Я не знала точно, что это значит, но подумала, что они могут быть очень отчаянными персонажами, ставшими еще более таковыми из-за особых обстоятельств. Один из них выглядел как разбойник, с его темными волосами и глазами. Но я не возражала; потому что я устала путешествовать и хотела домой. Я подумала, что буду спать большую часть пути вниз; поэтому я откинула голову назад и закрыла глаза. Вскоре темный человек начал разговаривать с Р. музыкальным голосом о мягких испанских названиях мест в Калифорнии; и я не могла много спать. Затем он заговорил о примитивных формах, в которых кристаллизовались минералы, пятигранных колоннах вулканической породы и маленьких кубиках золота. Я больше не могла притворяться спящей; мне пришлось открыть глаза; и время от времени я задавала вопрос или два, хотя не хотела проявлять большого интереса и решила не знакомиться с ним вовсе, потому что мы неизбежно должны были быть очень близки, путешествуя весь день вместе и ночуя вместе. Но я много наблюдала за ним и слушала его беседы на многие темы. Я думаю, что не только в этом путешествии, но и за все время с тех пор, как мы приехали на это побережье, мы не наслаждались ничем другим так сильно. Он обладал необычайными способностями к выражению, а также к мысли и чувству, и проявлял большой интерес ко всему. У него была даже маленькая жестяная коробочка с насекомыми. Он показывал нам местные зерна, дикий рис и т. д., следы животных, кратеры старых вулканов и призывал нас слушать диких голубей ночью, а также крик гагары и кроншнепа.

Мы путешествовали в большом грузовом фургоне, запряженном четырьмя мулами. Красивая маленькая «кобыла с колокольчиком» следовала за фургоном. Ночью ее привязывали на равнине; а мулов отпускали пастись, и они не уходили далеко благодаря звону колокольчика, висевшего у нее на шее. Мы спали на красивой цветущей траве, которую наш возчик добывал для нас в пути. Когда он привязывал большие пучки ее к передней части фургона, чтобы кормить животных, когда они попадали в бесплодное место, это выглядело так, будто мы готовились принять участие в каком-то цветочном шествии. В первую ночь мы разбили лагерь посреди сосен. Когда я проснулась ночью и огляделась вокруг, ряд темных фигур по обе стороны казался похожим на джиннов из «Тысячи и одной ночи», которые обычно охраняли спящих принцесс.

Помимо знаний, которыми обладал наш попутчик о стране, через которую мы проезжали, что делало его ценным спутником для нас тогда, его общий энтузиазм сделал бы его интересным где угодно. Я помню небольшой случай на одной из наших полуденных остановок, который, как мы думали, был очень в его пользу. Он всегда спешил развести огонь, как только мы останавливались. Было довольно трудно найти хорошие места, защищенные от ветра, где он мог бы гореть, и которые обеспечили бы нас также небольшой тенью. В этом случае совсем рядом с нами было великолепное дерево. Мы выезжали из лесной зоны, так что это было особенно желанное зрелище. Он развел огонь близко к нему. Случилось так, что слишком близко; смола загорелась, и вскоре ствол был охвачен пламенем. Он был в отчаянии от мысли, что совершил акт «такого бессмысленного разрушения», как он это назвал, — особенно потому, что это было последнее прекрасное дерево на дороге. Он оставил всякую мысль об обеде и ничего не делал в тот огненный полдень, когда мы едва могли пошевелиться из тени — которую нашли подальше, — кроме как метаться между ручьем неподалеку и деревом со своим маленьким походным котелком с водой, пытаясь спасти его. Он оглянулся с таким благодарным лицом, когда мы покидали это место, увидев, что пламя потушено. В нем было что-то детское; то есть необычайная свобода от порочности, которая, кажется, присуща большинству мужчин, конечно, того класса, с которым он привык общаться. Я сомневаюсь, что нашелся бы хоть один из людей, которых мы видели на «Сорока девяти», кто не был бы рад сжечь это дерево дотла; и как мало кто из них подумал бы, как он, положить маленькие кусочки дерева, которые у нас были в запасе, там, где топливо было в дефиците, на дорогу, чтобы «какой-нибудь другой старик, который мог бы случайно проезжать мимо, мог увидеть их и использовать»!

Впрочем, он рассказал нам одну прекрасную историю о старателях в связи с гибелью судна «Сентрал Америка». У него на борту был друг среди пассажиров, которые почти все были старателями, возвращавшимися домой. Когда они уже ожидали гибели судна, на горизонте показался датский бриг, который пришел на помощь. Но всех пассажиров переправить на него не удалось. Они заполнили шлюпки своими женами и сокровищами и отправили их прочь, а основная часть людей ушла под воду с радостными криками и возгласами, когда судно накренилось.

Событием, представлявшим особый интерес в нашем путешествии домой, стало посещение водопада Пелоуз. Мы слышали, что на реке Пелоуз есть великолепный водопад, расположенный в двенадцати милях по тропе от фургонной дороги, и нам очень хотелось его увидеть, но никто не мог дать точных указаний, как его найти. Наш друг-старатель тоже очень хотел его увидеть, и, поскольку у него, по-видимому, был настоящий инстинкт к поиску пути по скальным образованиям и другим природным особенностям местности, мы рискнули отправиться туда вместе с ним. Маленькую кобылку с колокольчиком, которая была лошадью породы кайюс (индейской), предложили для меня, и на ее спину положили старое испанское деревянное седло. У меня не было уздечки, но в форте мне подарили хакаму (веревку из шерсти буйвола), подобную тем, что индейцы используют со своими лошадьми. Ее прикрепили к голове лошади, чтобы старатель мог вести ее под уздцы. У моего седла спереди было приспособление для крепления лассо при ловле животных. Старатель сказал, что точно такой же образец до сих пор используется в Андалусии и других испанских провинциях. Я чувствовала себя так, словно начинаю совершенно новую жизнь. Когда он помог мне сесть на лошадь, он сказал: «Какая же вы легкая!» Это было потому, что все заботы покинули меня.

Мы ехали по самой дикой пустынной местности с огромными черными скальными стенами и удивительными каньонами с отвесными склонами, уходящими глубоко в землю. Мистер Боулз в своей книге «Через континент» пишет, что ничто не сравнится с бодрящим воздухом высокогорных равнин; ни морской, ни горный воздух не могут с ним сравниться. Сильная жара, казалось, усиливала в нас все, даже способность наслаждаться, несмотря на сопутствующий дискомфорт. Термометр показывал 117 градусов по Фаренгейту в тени. Я чувствовала, что никогда прежде не знала, что такое ветер, тень и ручьи. Как только мы достигали предела возможной выносливости, на нас падала тень какой-нибудь огромной скальной стены, или поднимался легкий ветерок, или мы обнаруживали, что земля спускается к руслу ручья. Наконец наш старатель, который последнюю часть пути присматривался и прислушивался с величайшим вниманием, вышел почти прямо к нужному месту, едва ли сделав шаг в сторону. Все это находилось ниже уровня поверхности земли, так что почти никакой звук не доносился наверх; и не было никаких признаков тропы к нему, ни дерева, ни кустарника, ни травинки поблизости, лишь амфитеатр из скал и прекрасная белая река, падающая в каньон со ста девяноста футов. Скалы и зазубренные базальтовые пики вокруг него достигали нескольких сотен футов в высоту. Это выглядело как огромная белая фата невесты. Она состояла из мириад снежных снопов, иногда с едва уловимым аметистовым оттенком. Она полностью разбивалась в брызги, прежде чем удариться о воду внизу — то есть ее внешняя часть, — а звук издавала только внутренняя.

Старатель смотрел на него с полным восторгом. Он сказал мне: «Это редкое удовольствие — путешествовать с тем, кто наслаждается подобными вещами». Я чувствовала то же самое.

То, что он вышел прямо к нужному месту после многих миль пути без каких-либо ориентиров, напомнило мне случай с Россом, торговцем Компании Гудзонова залива, когда он пешком прошел двести миль от форта Оканаган до побережья, взяв с собой индейца, который сказал ему, что они пойдут по дороге Красной Лисицы, то есть по той дороге, по которой раньше ходил вождь Красная Лисица со своими людьми. После того как они проделали долгий путь по бездорожью, не видя никаких признаков тропы, или карабкаясь по скалистым берегам ручьев, он спросил своего проводника, когда они выйдут на дорогу Красной Лисицы. «Это она и есть, вы на ней», — последовал ответ. «Где? — с нетерпением спросил Росс. — Я не вижу здесь никакой дороги, даже такой, по которой мог бы пройти кролик». — «О, здесь нет дороги, — ответил индеец, — это место, где они обычно проходили».

В другой раз, когда он путешествовал с индейским проводником, которого сопровождали некоторые из его родственников, последних оставили в месте под названием Дружелюбное озеро, чтобы забрать их на обратном пути. Они дошли до конца своего путешествия, а на обратном пути, несколько дней спустя, остановились в этом месте, но никаких следов родственников не было. Проводник, однако, усердно поискал вокруг и вскоре указал на небольшую палку, воткнутую в землю с маленькой зарубкой на ней. Он сказал: «Они там», — указывая в направлении, в котором наклонилась палка, — «в одном дне пути отсюда». Именно там их и нашли.

В этом «разорившемся старателе» была какая-то широта души, заставлявшая нас быть готовыми простить ему многое. Несомненно, нам было бы что прощать, если бы мы знали его лучше. Он, скорее всего, имел привычку выпивать и играть в азартные игры, как и другие, которых мы видели. Я знаю, что он был ужасным любителем жевать табак и курить. Он провел семнадцать лет на тихоокеанской стороне континента, приехал как «сорок-девяточник», много путешествовал и делал заметки обо всем, что видел, и говорил, что подумывает когда-нибудь воспользоваться ими, если занятия когда-нибудь позволят. Думаю, он лучше всех, кого я встречала, подходит для описания этой страны.

Он дал нам довольно яркое представление о полуварварской жизни калифорнийских первопроходцев и о том остром желании, которое они иногда испытывали, чтобы хоть мельком увидеть свои дома, жен и детей. Я помню слова Старра Кинга о том, что женщин и детей в Калифорнии стали ценить гораздо выше с тех пор, как в первые несколько лет их было мало. Я скорее думаю, что чувства старателей несколько обострялись из-за крайней трудности, с которой они сталкивались при выполнении женской работы. Один из них, ныне выдающийся врач, самым мучительным образом исколол и изрезал себе пальцы, пытаясь пришить пуговицы и залатать дыры на своей одежде. Другой член лагеря, который впоследствии стал губернатором штата, завоевал свои первые лавры в качестве повара благодаря счастливому открытию, что при добавлении кислоты к щелочи, используемой при выпечке хлеба, результат получается гораздо более удовлетворительным, чем когда используется только щелочь. Пересекая равнины, они использовали для этой цели найденную там щелочную воду.

Гастролирующая театральная труппа, которая объявила, что поставит драму под названием «Жена», встретила безграничное признание. Плотникам платили по шестнадцать долларов в день за подготовку к представлению. Это была первая пьеса, когда-либо сыгранная в Сан-Франциско. Труппу поощряли остаться и дать другие представления, но, поскольку была только одна актриса, каждую пьесу приходилось переделывать, чтобы соответствовать этому положению вещей.

Самой заманчивой рекламой, которую мог предложить ресторан, была фраза: «картофель к каждому приему пищи». Те, кто баловал себя свежими яйцами, делали это за один доллар за штуку.

Когда сигнал с Телеграфного холма возвещал о прибытии ежемесячного почтового парохода, начиналась всеобщая гонка к почтовому отделению; выстраивалась длинная очередь, тянувшаяся от здания до палаток в чапарале. Здание было небольшим, а возможности для сортировки и доставки почты настолько ограниченными, что на работу уходило много часов. Часто платили большие деньги за места ближе к началу очереди; а некоторые из наиболее нетерпеливых заворачивались в одеяла и стояли всю ночь, чтобы получить шанс быть в числе первых.

Так, бесконечными историями и анекдотами, рассказами о своих приключениях в качестве старателя и исследователя, а также описаниями новых и удивительных мест, где он побывал, и любопытных людей, которых встречал, наш попутчик скрашивал утомительность пути и постоянно развлекал нас.

Приближаясь к Уолла-Уолла, мы сделали наш последний привал у Тучета, прекрасного ручья. Я проснулась утром с чувством, будто с нами случилось какое-то ужасное несчастье. Я не могла понять, что именно, пока окончательно не пришла в себя и не осознала, что это не что иное, как то, что сегодня ночью нам придется спать в кровати.

Мы оставили нашего старателя в Уолла-Уолла, чтобы он, кажется, устроился на работу механиком. Знакомство с ним стало для меня уроком: никогда не судить о ком-либо по внешности или роду занятий. Позже мы встречали маленьких, невзрачных на вид людей, которые были настолько успешны на приисках, что едва могли нести свои мешки с золотым песком, оставлявшие твердые белые мозоли на их руках. У каждого из них было по пятнадцать тысяч долларов или больше. Я думала о том, как неравномерно и неразумно Судьба распределяет свои дары; но потом, как сказала миссис С., когда после нашего кораблекрушения на пароходе в Панаме была такая давка за одеждой, которую нам принесли: «Пусть их получат те, кто менее изящно может перенести их отсутствие».

Среди старателей в верховьях страны, которые не видели белую женщину целый год, я была удостоена таких почестей, что боюсь, у меня сложилось бы очень ошибочное впечатление о собственной значимости, если бы я долго жила среди них. На каждой остановке они разводили маленькие костры в своих сковородках и расставляли их вокруг меня, чтобы отгонять москитов, пока я ела. Когда вокруг меня поднимались столбы дыма, я чувствовала себя языческой богиней, которой приносят благовония. Москиты были ужасны, но мы нашли компенсацию за них в обратном пути. Помню, в энтомологии стрекозу называли «москитным ястребом»; и таких стрекоз, как те, что мы встречали у рек, особенно на Пелоузе, я никогда раньше не видела. Казалось, там был их фестиваль, и один вид был такого зеленого цвета, какого, я думаю, никогда раньше не видели на земле — такой изысканный оттенок и такой яркий. Были также полированные серебряные и золотые, и всевозможные красивые разновидности пятен и отметин. Там появился маленький индейский мальчик, одетый в перья, с ястребом на запястье — дикое, одухотворенное маленькое создание.

В воскресенье мы достигли Олимпии и снова увидели воды залива и старые мысы. Я и не думала, что это может выглядеть так по-домашнему; и когда горный хребет начал показываться из тумана, я почувствовала, что ничто из того, что мы видели, пока нас не было, не было более прекрасным, более по-настоящему впечатляющим, чем то, на что мы могли смотреть каждый день из нашей собственной кухонной двери.

Приближаясь к Сиэтлу, мы начали собирать новости. Возвращение — это гораздо более значительное событие, когда у вас не было газет и почти не было никакой связи, пока вы отсутствовали.

Сиэтл, старый вождь, умер. Когда он был при смерти, он послал весть в ближайшее поселение, что хочет, чтобы капитан Мейгс, владелец большой лесопилки в Порт-Мэдисоне, пришел, когда он умрет, взял его за руку и попрощался с ним.

Мы узнали, что прекрасный Порт-Анджелес будет заброшен — Конгресс решил перенести таможню в Порт-Таунсенд — и что туда не будут заходить суда. Это было похоже на то, как если бы Андромеду оставили на скале. Мы собираемся поехать туда с прощальным визитом.

VII.

Деревня Порт-Анджелес и индейское ранчо. — «Корабельная клутчмен». — Индейский мак-а-мак. — Распоряжение старой индианкой. — Ветреная поездка в Викторию. — Черный таманус. — Макдоналдс в глуши. — Дикая Каулиц. — Вверх по реке во время наводнения. — Индейские лодочники. — Лодки из бересты и кедра.

Эдиз-Хук, 21 октября 1866 года.

Мы гостим на оконечности Эдиз-Хук. Здесь сейчас никто не живет, кроме смотрителей маяка. Когда мы чувствуем потребность в компании, мы смотрим через залив на деревню Порт-Анджелес и индейское ранчо. Очень поразительно видеть, насколько одно живописнее другого на расстоянии. В деревне все деревья были вырублены, но жилища индейцев стоят посреди кленовой рощи, и в эту погоду бабьего лета вокруг всегда стоит прекрасная дымка, яркие листья и голубые лучи тумана сквозь деревья. Поскольку они так много живут на свежем воздухе и в открытых жилищах, часто видны их маленькие костры, придающие ранчо гостеприимный вид и делающие вид деревни очень непривлекательным по сравнению с ним.

26 октября 1866 года.

У нас был сильный шторм; и прошлой ночью, около темноты, в воде появилась белая женская фигура, поднимающаяся и опускающаяся за пределами прибоя. Несколько индейцев вышли на своих каноэ и доставили ее на берег. Один из них пришел рассказать нам об этом. «Корабельная клутчмен» (жена или женщина), сказал он, и «хиас [большой] корабль», должно быть, пошел ко дну. Это была носовая фигура судна. На следующее утро я увидела, что индейцы установили ее на песке с большими крыльями — которые они сделали из сломанных кусков рангоута — по бокам. Это была большая, красивая фигура женщины, в два раза больше человеческого роста. Они, казалось, относились к ней как к своего рода богине; и я сама была наполовину склонна к этому, так безмятежно она смотрела на воду. Я села рядом с ней, размышляя о том, что, вероятно, произошло, пытаясь обрести ее спокойный взгляд на вещи. С таможни был отправлен шлюп, чтобы перевезти ее через залив для опознания, но это оказалось невыполнимым. Капитан сказал, что узнал работу — это была английская резьба. Вскоре после этого пришло судно, потерявшее свою носовую фигуру. Люди на борту сказали, что ночью в них врезался странный корабль и сразу исчез. Они предположили, что он был сильно поврежден, так как позже видели плавающий палубный груз пиломатериалов, который, как они думали, выпал с него. Они сказали, что это мог быть «Радама», направлявшийся в Китай.

29 октября 1866 года.

Сегодня, когда мы плыли вдоль берега, мы видели, как Йеоманс готовит свое каноэ к долгой экскурсии. Оно было выстлано циновками. Посредине лежали две корзины, которые индейцы плетут из корней, наполненные икрой красного лосося. Рядом с ними лежала серая утка с белоснежной грудкой; затем оленина и различные виды рыб. Поверх всего он положил большие зеленые листья, похожие на листья тюльпанного дерева. Узкий конец каноэ был заполнен фиолетовыми морскими ежами, живыми и самого яркого цвета. Я взяла одного и спросила его, съедобны ли они. Он сказал: «Индейский мак-а-мак, не для бостонов» (белых). Его приготовления выглядели гораздо живописнее, чем наши приготовления к пикникам.

Смотритель маяка на Эдиз-Хук рассказал нам сегодня, что он эксгумировал старую индианку, которую кто-то из ее племени похоронил заживо, или, вернее, завернул и положил в одну из маленьких деревянных хижин на их кладбище, в соответствии с их обычаем распоряжаться умершими. Они, по-видимому, устали заботиться о ней и решили ускорить ее естественный уход из мира этим кратким распоряжением. Мистер С. услышал ее крики и пришел на помощь. Он вернул ее в племя с выговором за их варварство и сказал им, что бостоны не потерпят таких месахчи (возмутительных) действий.

Порт-Анджелес, 31 октября 1866 года.

Мы совершили энергичное путешествие в Викторию через пролив Хуан-де-Фука. Был очень сильный шторм, который, как мы думали, закончился; но у него был дикий финал, после того как мы были в пути и возможность возвращения была исключена. Мы видели калифорнийский пароход, направлявшийся в океан, который возвращался в порт. Нашим единственным курсом было спешить вперед. Брызги были сплошными радугами, а в небе были низкие радуги — непостижимые радуги вверху и внизу — и самый сильный ветер, который когда-либо дул. Все это было слишком удивительно, чтобы мы могли бояться: это было похоже на новое существование; как будто мы сбросили все связи со старым и были только духами. Мы пролетели мимо высоких берегов и смотрели на счастливые, по-домашнему уютные дома со странным чувством изоляции и независимости от всех земных уз.

Я оставалась на палубе, пока все мужчины не ушли внутрь, чувствуя, что принадлежу целиком ветру и волнам, несомая вперед, как птица. Но капитан пришел и увел меня, чтобы меня не смыло с палубы. Когда мы достигли Виктории, большие деревянные вывески срывало с магазинов, и они сбивали людей на улицах. Это, безусловно, дом ветров.

20 ноября 1866 года.

Сегодня на пляже мы встретили Тлейюка (Искру Огня), молодого индейца, с которым мы познакомились. Вместо приятного «Клахоуя» (Как дела?), которым он привык нас приветствовать, он вообще не обратил на нас внимания. Подойдя ближе, мы увидели отвратительные полосы черной краски на его лице и на различных частях тела и спросили, что они означают. Его английский был очень скудным, но он дал нам понять несколькими хриплыми гортанными звуками, что они означают враждебность и опасность для любого, кто вмешается в его дела. Позже мы заметили других индейцев с мрачными, угрожающими взглядами, измазанных черной краской, собирающихся с разных сторон. Старый смотритель маяка спускал свою лодку, чтобы переправиться на косу, и мы обратились к нему за объяснением. Он предупредил нас держаться подальше от индейцев, так как это время «Черного тамануса», когда они призывают всю свою враждебность к белым. Он указал на индейских детей, у которых был белый лосиный рог, похожий на карликового белого человека, воткнутый в песок, чтобы бросать в него камни. Я замечала последние несколько дней, когда встречала их на узких тропинках в лесу, что они останавливались прямо передо мной, заставляя меня сворачивать в сторону.

Мы видели, как они удалились в старую хижину в лесу, как будто для проведения тайного совета. Мы не чувствовали особого беспокойства по поводу последствий этого для нас, так как поддерживали дружеские отношения с Йеомансом, старым вождем, и всегда давали индейцам весь морской хлеб, который они хотели — это был единственный продукт из нашей еды, который они, казалось, больше всего ценили. Как оказалось, это была просто грозовая туча, рассеявшаяся после нескольких рыков.

Макдоналдс, 18 декабря 1866 года.

Не зная названия ближайшего города, я датирую это от Макдоналдса, так как это была наша последняя остановка. Он находится на почтовом маршруте между рекой Колумбия и Пьюджет-Саунд, и это место стоит запомнить. Хотела бы я дать представление о его жизнерадостности, особенно после путешествия в течение двух недель под дождем, как мы это делали. В это время года все затоплено, а дороги, полные глубоких грязевых ям и грозных пней, сейчас в самом худшем состоянии. Тяжелые фургоны движутся медленно и с трудом, иногда застревая в грязи так глубоко, что их почти невозможно вытащить, а временами им мешают упавшие деревья, которые вознице приходится вырубать. Они плохо защищены от пронизывающих дождей, и последние два дня мы были насквозь промокшими.

Когда мы впервые увидели красный свет вдалеке, мы были очень склонны ценить все, что приближалось к комфорту, уставшие и промокшие, какими мы были; но того, что приготовили для нас наши счастливые Судьбы, мы ни на минуту не могли себе представить. Мы едва вошли в дом, как почувствовали, что это не обычное место. Камин был похож на огромную пещеру, полную огромных бревен и пылающей коры. Он освещал очень гостеприимную комнату. С балки на низком потолке свисала большая ветка яблок. Я насчитала двадцать три ярко-красных и желтых яблока, сиявших на ней.

Здесь встречаются два дилижанса, и основное занятие в это время года — сушка пассажиров, чтобы они могли продолжить свой путь на следующий день. Хозяин и его семья стояли вокруг огня, с безграничным добродушием и терпением перебирая и переворачивая мокрые вещи. Возницы дилижансов отпускали шутки и рассказывали истории. Царил дух полного равенства и готовность воспринимать все с лучшей стороны. Семья шотландская — трудолюбивые люди; но они не работали так усердно, чтобы стереть весь блеск со своей жизни, как многие люди, которых мы видели.

Когда объявили об ужине, нас ждал еще один сюрприз. Вместо неизменного набора из жареного мяса и клейкого пирога, которыми нас угощали до сих пор, нас освежили блюдом из вареного мяса, пудингом из кукурузного крахмала и тушеными сливами. Почему кто-то другой, живущий в глуши, не мог внести немного разнообразия в свое меню, мы не могли понять. Казалось настоящим вдохновением для Макдоналда отправить в Калифорнию или Орегон за небольшим количеством сухофруктов и несколькими пакетиками кукурузного крахмала. Он дал нам также то, что было даже более восхитительным, чем его здоровая пища — небольшой взгляд на его семейную жизнь. Для уставшего путешественника что может быть более освежающим, чем вид чьего-то дома? Обычно, в каком бы месте мы ни останавливались, мы видели только «мужчин»; семья, часто полукровки, была загнана в заднюю часть дома. Здесь, в комнате, где принимали гостей, лежал улыбающийся ребенок в своей старомодной колыбели. Две веселые маленькие девочки танцевали взад и вперед, а старый дедушка сидел, держа на руках белокурого мальчика. Когда обед закончился, путешественники и семья возобновили великое дело сушки одежды; и мы держали наши вещи у огня и переворачивали их, пока не стали такими сонными, что потеряли всякое чувство ответственности. На следующее утро мы обнаружили, что наш хозяин не спал и закончил все, что осталось не сделанным. Он так привык к такой работе, что, казалось, не считал ее чем-то особенным или дающим ему право на какую-либо компенсацию, кроме обычной за еду и ночлег. Когда мы предложили что-то большее, он указал на маленькую коробку, прибитую рядом с дверью, над которой было объявление, что любой желающий может внести вклад в школу, которую Сестры пытались открыть для детей этого района. Будучи шотландцами, я едва могла поверить, что они католики; но при наведении справок обнаружила, что их взгляды настолько либеральны, что позволяют им ценить преимущества образования, кем бы оно ни предлагалось. Я была очень тронута маленьким вкладом Макдоналда в цивилизацию посреди глуши. Оглядываясь назад, уезжая, на большие деревья и изысканно изогнутый склон его маленькой расчистки, я чувствовала, что в маленьком бревенчатом доме было что-то достойное прекрасного окружения.

Олимпия, 23 декабря 1866 года.

Когда мы достигли Каулиц-Лэндинг, мы обнаружили, что река совсем не похожа на то, какой мы знали ее раньше. Она поднялась на много футов выше своего обычного уровня и продолжала подниматься, став широким, свирепым и стремительным потоком, несущим на своей поверхности огромные деревья и обломки разрушенных зданий, быстро плывущие вниз к Колумбии. Как безмятежно мы спускались по реке в прошлом году, плывя на закате, любуясь прекрасной долиной и холмами, свешиваясь с борта каноэ и макая наши бисквиты в ледниковую воду, ни разу не задумываясь о превратностях, которым мы были подвержены из-за ее горного происхождения!

Маленький пароход, который недавно начал конкурировать с индейскими каноэ в перевозках по реке и перевозке пассажиров, не осмелился попытаться подняться по ней. О навигации не могло быть и речи для обычных лодок или белых людей, и она была возможна только на каноэ в самых надежных руках. В этом пункте нельзя было получить наземный транспорт. Нам сказали, что мы могли бы воспользоваться рекой, по словам тех, кто был с ней знаком, если бы мы нашли хороших индейцев, желающих поехать с нами. Один по имени «Шорти» был выдвинут для переговоров с нами. У него такой же карликовый вид, который я замечала у старых женщин, и это странное, египетское лицо и вид. Никто не смог бы сказать по его внешности, стар он или молод; но древность типа глубоко запечатлена на нем. Если бы предложили полуцивилизованных индейцев или тех, кто много общался с белыми, я бы больше колебалась, доверяя им; но он был таким чистокровным индейцем, что казалось, он так же безопасен, как любое дикое существо. Окажет ли он какую-либо помощь в чрезвычайных ситуациях своим неуклюжим цивилизованным пассажирам — это был более сомнительный вопрос. Однако, поскольку альтернативой было ждать бесконечно, а характер мест остановок, как правило, заставляет идти на отчаянные меры, мы доверились его рукам и отправились в путь с ним и его помощником, прекрасным атлетичным молодым индейцем.

Мы пристально смотрели на него, словно изучая наши судьбы. Он был совершенно невозмутим и только правил, другой же отталкивался шестом от края потолка и хватался за нависающие деревья, чтобы тянуть каноэ, используя весло только тогда, когда эти средства были недоступны. Его работа требовала непрестанной бдительности и активности и была настолько тяжелой, что истощила бы любого обычного человека за несколько часов; но он продолжал с раннего утра до темноты. Всегда в самых трудных местах, или если его энергия казалась хоть немного ослабевающей, Шорти выкрикивал ему в самой оживленной манере, упоминая каноэ, гамак и хиас клоше (очень хорошую) клутчмен; при этом молодой человек смеялся от восторга и начинал заново. Я считала, что это, вероятно, его жизненный запас, перспектива создания семьи, которую представляли, чтобы взбодрить и подбодрить его. Шорти рекомендовали нам как одного из лучших работников на реке. Я начала понимать, что это было за его способность вдохновлять других, а также за его крайнюю бдительность в том, чтобы держаться подальше от водоворотов и избегать дрейфа при пересечении реки, попасть в который означало бы гибель. Мы пересекали реку несколько раз, чтобы обеспечить преимущества, которые замечал его быстрый глаз. Я заметила, что всякий раз, когда он указывал на какую-то конкретную ветку на берегу, за которую нужно ухватиться, другой обязательно попадал в нее сразу. С белыми людьми сколько было бы ошибок и промахов!

Я никогда раньше не чувствовала так сильно, сколько пороков сопутствует цивилизации, от которых, кажется, люди могли бы так же легко быть свободны, как когда я сравнивала этих индейцев с обычными белыми людьми вокруг нас — возницами дилижансов, работниками лесопилок и другими — без курения, питья или жевания табака, такими сильными, грациозными и точными в своей цели, что ни один гимнаст, которого я когда-либо видела, не мог сравниться с ними. Изобретательные способы, которыми они помогали себе в местах, где любая наша лодка была бы немедленно перевернута, превращая препятствия часто в помощь, были увлекательны для изучения. Когда наступила ночь, я начала желать, чтобы их совесть была немного более развита, или, скорее, чтобы у них было немного больше чувства ответственности по отношению к нам. Безопасность их пассажиров не является никаким бременем для умов индейцев. Их дух, кажется, поднимается с опасностью. Они знают, что могли бы очень хорошо спасти себя в чрезвычайной ситуации, и я верю, что они предпочитают, чтобы белые люди утонули. Я могла только смотреть в невозмутимые лица наших лодочников и гадать, где мы проведем ночь. Наконец, с ужасным вихрем, который, как я чувствовала в то время, должен был стать нашим последним, они вошли в белую пенящуюся протоку (рукав реки) и причалили к берегу. Они объявили нам тогда, что мы должны пройти милю через лес к дому. Я думаю, ни один белый человек, даже самый угрюмый из наших возниц, не попросил бы нас сделать это — в полной темноте, деревья мокрые и капающие — но сумел бы доставить нас в какое-то обитаемое место. Они двинулись быстрым шагом, и мы последовали за ними. Мы не могли видеть их фигур; но один нес что-то белое в руке, что мы смутно различали в темноте, что служило нашим проводником. Они пели и кричали, и трубили в свой рог всю дорогу. Я полагала, что это для того, чтобы отпугнуть злых духов, но на следующий день мы услышали, что в тех лесах иногда встречаются медведи и пантеры. Наконец появился свет. Мы почувствовали себя приободренными; но когда мы приблизились к нему, две яростные собаки бросились на нас. Вслед за ними немедленно появился их хозяин, который принял нас. После консультации с ним мы решили отказаться от наших индейцев, так как он сказал, что может отвезти нас на следующий день через лес к следующему месту остановки на своей воловьей упряжке. Тихий комфорт перевозки волами был чем-то, чему нельзя было сопротивляться после того, как наши нервы были так расшатаны. Мы почувствовали огромное удовлетворение, снова встретившись с себе подобными, даже если это было только в старой бревенчатой хижине, где детей вытащили из их постели, чтобы положить нас.

Мы не видели здесь берестяных каноэ; они все из кедра. Несомненно, на берегах рек есть хорошая береза для каноэ, но нужно что-то более долговечное. Северо-Западная меховая компания в ранние дни отправила груз березы из Монреаля в Лондон, чтобы оттуда отправить его вокруг мыса Горн на северо-западное побережье Америки, чтобы сделать каноэ для своих людей для навигации по Колумбии и ее притокам; в полнейшем невежестве относительно требований страны, а также ее продукции.

VIII.

Путешествие в Сан-Франциско. — В тумане. — Порт-Анджелес. — Проход мыса Флаттери в шторм. — В открытом море. — «Бронтес». — Капитан и его люди. — Попутный ветер. — Бар Сан-Франциско. — Город ночью. — Путешествие в Асторию. — Кресент-Сити. — «Железный» берег. — Гора Сент-Хеленс. — Гора Худ. — Долина Каулиц и ее наводнения. — Монтиселло.

Сан-Франциско, 20 февраля 1867 года.

Мы здесь, наконец, вопреки всем нашим ожиданиям последних десяти дней. Мы покинули Пьюджет-Саунд в короткие сроки, взяв билеты на первое доступное лесовозное судно, с большими сомнениями, так как это было ветхое на вид судно. Мы поднялись на борт в Порт-Мэдисоне около сумерек — мрачное время для начала морского путешествия, но мы должны были приспособиться к приливу. Каюта была таким заброшенным на вид местом, что я была наполовину готова отказаться от нее в последний момент; когда я увидела, сидящую рядом с ржавой, пустой печкой, маленькую серо-белую кошку, мурлыкающую и трущуюся лапками самым жизнерадостным образом. Контраст между огромным, холодным, бушующим океаном и этим маленьким комфортным существом, извлекающим лучшее из своих обстоятельств, так впечатлил меня, что мне стало стыдно уклоняться от путешествия, если она была готова предпринять его. Поэтому я распаковала свои узлы и приготовилась к тяжелым временам. Нас было только двое пассажиров, так как лесовозные суда не делают своей задачей специально обеспечивать их размещение.

Небо выглядело угрожающе, когда мы начали; и капитан сказал, что если бы он думал, что начинается шторм, он не стал бы пытаться продолжать путь. Но когда мы вышли в пролив Хуан-де-Фука на следующий день, подошел маленький барк «Крым» и сказал, что неделю пытался выбраться из пролива и думал, что устойчивый юго-западный ветер, который мешал ему, не может дуть намного дольше. Мы продолжали биться по направлению к океану, и днем нас окутал густой туман. Последнее, что мы видели, был океанский пароход, возвращавшийся в Викторию за укрытием. Наш капитан сказал, что его судно имеет слишком большую осадку для гавани Виктории, а вход слишком извилист, чтобы пытаться; но если он сможет найти Порт-Анджелес, он зайдет туда. Луч солнечного света пробился сквозь туман и показал нам вход; и мы триумфально направились к этому убежищу. Там встали на якорь еще два судна. Но как только мы собирались обогнуть мыс, чтобы войти, и поздравляли себя с тихой ночью, которую надеялись провести под защитой гор, капитан заметил парус, идущий дальше к океану. Он развернул свое судно, решив встретить любые риски, которые встретил бы любой другой человек. Но судно, казалось, не хотело идти. Всю ту ночь, и следующий день, и следующую ночь мы ездили взад и вперед по проливу, не в силах выбраться.

Проход мыса Флаттери — великое событие путешествия. Там всегда неспокойно из-за особой конфигурации земли и столкновения вод из залива Джорджия и других заливов с океанскими приливами. Наш капитан ходил по этому маршруту пятнадцать лет, но сказал, что никогда не видел моря хуже, чем то, с которым мы столкнулись. Мы спросили его, не считает ли он Тихий океан более непредсказуемым океаном, чем Атлантический. Сначала он сказал «Да»; затем «Нет, здесь всегда довольно неспокойно». Какая идея могла быть у Магеллана, так назвав его? Он, однако, плавал в более южных широтах, где может быть тише. Мы ожидали плыть по воде; но наше судно пробивалось сквозь нее, точно так же, как я видела, как снегоочиститель пробивается сквозь огромные сугробы после шторма. Выход в море на пароходе не дает представления о ветрах и волнах — настоящей жизни океана — по сравнению с тем, что мы получаем на парусном судне. Каждый раз, когда мы пытались обогнуть мыс, огромные стены волн наступали на нас — такие мощные и вызывающие на вид, что я могла только закрыть глаза, когда они приближались. Не казалось, что я молюсь, но как будто я сама была молитвой, только крылатым криком. Я знала тогда, что значит умереть. Я чувствовала, что бегу от разгневанного моря и достигаю в одно мгновение безмятежных высот над штормом.

Наконец, в результате всех этих отчаянных усилий, в которых мы не видели никакой выгоды, капитан объявил, что мы прошли мыс, но не можем двигаться дальше, пока не изменится ветер; и, хотя мы все еще чувствовали ярость встречного моря, было трудно признать, что у нас есть много причин для благодарности. Мы видели одно прекрасное зрелище, однако — судно, идущее домой, которому помогал ветер, мешавший нам. Это было ночью; и свет падал на ее темные паруса и заставлял их выглядеть как крылья, когда она летела над водой. Какое блаженство казалось приближаться к дому, и все было в ее пользу!

Я слышала вокруг нас тяжелый звук, похожий на прибой на берегу, что было совершенно непостижимо, так как мы были так далеко от земли. Но вода прогнала нас с палубы. Судно ныряло носом вперед и кренилось из стороны в сторону с ужасным стоном и напряжением. Если мы пытались двигаться, нас яростно бросало в том или ином направлении; и в конце концов обнаружили, что все, что мы можем сделать, это лежать неподвижно на полу каюты, крепко держась за все неподвижное, до чего могли дотянуться. Мы слышали, как вода перекатывается через палубу над нами, и несколько раз она лилась на нас большими потоками. Мы рискнули спросить капитана, что он пытается сделать. «Выйти в море, — сказал он, — вне досягаемости штормов». Это смелое плавание, подумала я, хотя я бы не поехала, если бы могла помочь. Мы боролись таким образом день и ночь, а потом он сказал, что мы вне зоны штормов с суши. Боюсь, я бы, если бы была предоставлена самой себе, всегда оставалась с малодушными моряками, которые держатся берега, несмотря на этот великий опыт нахождения нашей безопасности путем смелого отхода от всего, в чем мы раньше считали, что лежит наша единственная безопасность. После этого я каждый день совершала великий подвиг, поднимаясь на палубу и глядя на водную пустыню. Я видела только одно бедное старое судно, кидающееся и кренящееся, как пьяный человек. Я задавалась вопросом, можем ли мы так выглядеть для нее. Она всегда была наполовину в море. Я пришла к выводу, что лучше не смотреть на нее, но было трудно оторвать от нее глаза. Она была нашим спутником на всем пути вниз, всегда появляясь снова после каждого шторма, который мы пережили, хотя часто далеко позади. Я помню, как только мы по-настоящему отправились в путь, услышала, как человек крикнул: «Вон старый «Бронтес» выходит из пролива». Мои ассоциации с этим именем были мрачными в высшей степени.

Когда ветер и море были в худшем состоянии, учитывая крайность, мы чувствовали себя обязанными дать капитану совет и предположили, что при таких обстоятельствах, возможно, было бы целесообразно путешествовать под голыми мачтами; но это, как он заверил нас, прибегают только тогда, когда голос человека невозможно услышать при отдаче приказов.

Капитан был для нас целым объектом изучения. На берегу он имел самый обычный вид. Когда мы были в море два или три дня, я заметила кого-то, кого раньше не видела на палубе, и подумала про себя: «Это видение для времени опасности — человек, такой же решительный, как само море, такой суровый и седой». Я была совершенно сбита с толку, так как думала, что до этого момента должна была видеть всех на борту. Это оказался капитан в своей штормовой одежде. Один из матросов был русским крепостным, бежавшим, как он сказал, от царя России, не вполне веря в безопасность крепостных. Он нанялся как компетентный моряк; но когда его отправили на самый верх бизань-мачты, чтобы закрепить фалы для сигнала, он остановился в самом опасном месте и объявил, что не может идти дальше. Кажется, каждый человек на борту был незнакомцем для капитана. Это наполняло нас тревогой при мысли о том, сколько зависело от этого одного человека. Однажды ночью была тревога: «Человек за бортом!» Если бы это был капитан, как бесцельно мы бы дрейфовали дальше! Мне нравилось слушать, когда мы были внизу, как люди поднимают паруса и кричат вместе. Звучало так, будто они управляют лошадьми, то сдерживая их, то подбадривая. Когда капитан клал руку на руль, мы всегда могли сказать внизу. Была такая же разница, как при вождении. Посреди самого дикого погружения он внезапно успокаивал его, ставя судно в другое положение, точно так же, как он держал бы вздыбившуюся лошадь.

Два или три раза, когда наступало небольшое затишье, я выходила на палубу; и воздух был таким благоухающим, как из сада. Что это может значить, этот аромат свежих цветов посреди моря?

Некоторые добродетели, я думаю, восхитительно культивируются в море. Ночь за ночью, когда мы лежали там, я говорила капитану: «Что означают эти облака?» или «это тускло-красное небо?» И он отвечал так спокойно: «Будет шквалисто», что я восхищалась его терпением; но это очень утомляло нас.

Наконец, однажды ночью, когда я лежала, глядя вверх через наш маленький световой люк на хлопанье большого белого грота-шкота — моего особого врага и ужаса, потому что капитан держал его поднятым, когда я считала это небезопасным, это казалось такой беззаконной вещью и такой готовой перевернуть нас каждый раз, когда он смещался — большая веселая звезда заглянула внутрь. Это означало, что все неприятности позади. Одна за другой следовали за ней. Я не могла говорить, я была так рада. Я могла только смотреть на них и чувствовать, что наша безопасность обеспечена. Ветер изменился. Я оценила восторг Улисса от «свежего Северного Духа», который дала ему Калипсо, «чтобы направлять его по морю» — остаток нашего путешествия был таким бодрящим.

У нас был только один особый риск — пересечение бара залива Сан-Франциско. Капитан сказал, что если он достигнет его ночью, он ожидает дождаться рассвета, чтобы войти; но я знала, что его амбициозный дух никогда не позволит ему, если будет возможно перебраться. Около трех часов утра я услышала новый звук в воде, похожий на рябь волн, как будто было мелко. Я поспешила на палубу и обнаружила, что мы, по-видимому, на баре. Капитан и помощник разошлись во мнениях относительно промера глубины. Сразу после этого я услышала, как капитан сказал человеку сбегать вниз и посмотреть, который час; и, узнав время, услышала, как он воскликнул с глубочайшим удовлетворением: «Прилив, точно! Ну, у нас был шанс!» Я чувствовала, как будто у нас была серия шансов с того момента, как мы покинули гавань Порт-Анджелес, до входа без лоцмана и дрейфа, как мы это сделали, в таможенный катер, как только мы встали на якорь. У нас был прекрасный вход, однако. Это долгий проход, час или два после пересечения бара. Сан-Франциско лежал в туманном свете перед нами, как одна из больших ярких туманностей, на которые мы смотрели в Геркулесе или рукояти меча Персея. Он великолепно освещен. Когда мы приблизились, казалось, что над всеми холмами были целые отряды звезд.

Астория, Орегон, 17 октября 1868 года.

Совершая путешествие из Сан-Франциско, я почти не могла выходить на палубу до последнего дня; но, лежа и глядя в свой маленький иллюминатор, я видела летучих рыб, и китов, выпускающих фонтаны, и качурок, и чаек.

В воскресенье лодка была развернута; и когда мы спросили почему, нам сказали, что ветер и море были настолько против нас, что мы собираемся вернуться в Кресент-Сити. Нам сразу пришло на ум, как в воскресенье, три года назад, пароход «Брат Джонатан», пытаясь сделать то же самое, наткнулся на скалу и затонул, и почти все на борту погибли.

Кресент-Сити — изолированное маленькое поселение, склад для снабжения старателей, работающих на реках в Северной Калифорнии. У него по сути нет гавани, а только рейд, заполненный черными скалами самого дикого вида, странных форм, стоящими далеко от берега, и он обеспечивает очень несовершенное укрытие для судов, если им посчастливится благополучно войти. Отчет Береговой службы упоминает его как «самый опасный из рейдов, к которым обычно прибегают, заполненный подводными скалами и рифами». Далее говорится, что «ни одно судно не должно думать о том, чтобы встать там на якорь без лоцмана или идеального знания скрытых опасностей. Скалы имеют особый характер, стоя изолированно, как штыки, с их остриями чуть ниже поверхности, готовыми пронзить любое неудачливое судно, которое может с ними столкнуться». «Драконьи скалы» лежат в непосредственной близости, в конце длинного рифа, который тянется от Кресент-Сити. Все пароходы, которые входят или выходят оттуда, должны проходить рядом с ними.

Очень примечательно, что, хотя атлантическое побережье изобилует отличными гаванями, на тихоокеанской стороне континента нет хорошей гавани, где судно могло бы найти убежище в любую погоду между заливом Сан-Франциско и Сан-Диего на юге и Порт-Анджелесом на проливе Хуан-де-Фука на севере. Он метко охарактеризован Уилксом как «железный» берег.

Мы прибыли сюда в субботу вечером. В воскресенье утром, услышав серебряный треугольник, на котором играли на улицах, мы искали бубны и танцующих девушек, но не увидели никого и вскоре узнали, что это призыв в церковь. У нас было большое искушение пойти и послушать, какой будет служба, но звук прибоя на баре приковал нас, чтобы остановиться и послушать его.

Портленд, шт. Орегон, 20 октября 1868 г.

Поднимаясь по реке от Астории, мы постоянно держали в поле зрения белоснежный конус Сент-Хеленс — один из главных пиков Каскадных гор. Ничто не может казаться более девственным, чем этот силуэт исключительной чистоты, поднимающийся от темных пихтовых лесов к безмятежному небу. Симметрия горы Бейкер сильно испорчена провалившимся кратером на вершине; очертания горы Рейнир более сложные: это же чистый, прекрасный конус. Он представляет собой столь безупречную картину небесного спокойствия, что в его вулканическую природу верится с таким же трудом, как трудно вообразить вспышку страсти у серафима. Фремонт сообщает, что видел поднимающиеся из него столбы дыма, а над Даллесом, как известно, падали ливни пепла.

По мере приближения к Портленду остроконечный силуэт горы Худ отчетливо выступил на переднем плане. Портленд был бы самым заурядным городом, учитывая довольно унылое течение реки Уилламетт и низкие, непривлекательные берега; но эта величественная старая гора и остатки леса вокруг придают ему древний, благородный и солидный вид.

Олимпия, 30 октября 1868 г.

Перебираясь от реки Колумбия к Заливу, мы видели вдоль долины Каулиц следы бедствий и опустошений, вызванных прошлогодними зимними паводками. Дикий горный поток смыл множество привычных ориентиров с тех пор, как мы были там в последний раз; по сути, он оставил свое старое русло и проложил новое. Это наглядно убедило нас в том, что на нашей планете все еще происходят грандиозные изменения. Там, где мы мирно дремали, теперь пролегает русло реки. Мы скорбели о местечке в Монтичелло, где на протяжении восьми лет прекрасный сад с рядами аккуратных кустов смородины радовал глаз путешественников, а уютный постоялый двор, содержавшийся жизнерадостным старым пастором-методистом, оказывал им гостеприимный прием, — от этого места не осталось и следа. Цивилизация в тех краях развита настолько слабо, что едва ли у многих хватит духу или средств развести сад.

IX.

Виктория. — Ее горные виды, скалы и цветы. — Восхищение Ванкувера островом. — Острова Сан-Хуан. — Сэр Джеймс Дуглас. — Индейские жены. — Северные индейцы. — Индейские ремесла. — Громовая птица. — Индейские подношения духу ребенка. — Пионеры. — Вороны и морские птицы.

Виктория, Б.К., 15 ноября 1868 г.

Нам предстоит пробыть в этом месте несколько месяцев. Мы устроились очень удобно. Дом выглядит по-рождественски благодаря падубу и другим ярким ягодам, гроздьями обрамляющим окна. Холл живописно украшен оленьими рогами, оружием и индейскими диковинками. Но больше всего нас привлекает вид из окна. На нашем горизонте виднеются изысканные серебристые пики, вершины Олимпийских гор, у подножия которых мы жили в Порт-Анджелесе. Мы смотрим на них через синеву проливов. Непосредственно перед нами раскинулась дубовая роща, а по другую сторону — обширные пространства темных лесов, кажущихся по-индейски дикими. Есть и более близкие горы, где мы можем наблюдать все прекрасные переливы света и тени. Вчера они были окутаны дымкой, как в бабье лето, и все вокруг казалось мягким и сказочным; сегодня же они выделяются резко и четко, со своими обширными снежниками, ущельями, оползнями и темными выступами — все очертано отчетливо. Когда заходящее солнце освещает вершины, появляются новые поля кристалла и золота, а также другие, более отдаленные горы.

Очутиться здесь очень освежает: после Калифорнии остров поражает сочной зеленью. Вокруг довольно много скал; но даже скалы покрыты толстым ковром мха, а старые узловатые ветви дубов одеты в толстый, яркий бархат. Сейчас середина ноября; после дождя пробивается молодая трава, и даже там, где она не растет, нет голой земли — лишь коричневые дубовые листья и папоротники мягких, теплых тонов, особенно когда на них падает солнечный свет. Небо здесь тоже похоже на то, к какому мы привыкли дома, с великолепными рассветами и закатами, которые способны дарить только облака. Калифорнийское же небо большую часть времени остается чистого, неизменного голубого цвета.

Когда мы впервые высадились здесь, на нас произвел сильное впечатление вид побережья — обрывистый и скалистый, совсем как в Новой Англии; в то время как на противоположной стороне проливов и почти везде на Заливе берега гладкие, песчаные или представляют собой высокие утесы, поросшие деревьями. Деревья также сразу привлекли наше внимание — крупные, красивые дубы вместо грубых пихт, а подлесок совершенно иной, со множеством цветов, совершенно неизвестных на противоположном берегу, которые очаровали нас своей яркостью и разнообразием красок; среди них был нежный цикламен и другие растения, знакомые нам лишь по оранжереям. Они постоянно напоминали нам об удивлении некоторых из первых исследователей при виде того, как дикая природа может выглядеть словно сад. Нам говорили, что осадков здесь выпадает значительно меньше, чем на американской стороне: ветры оставляют свою влагу в виде снега на горах еще до того, как достигают Виктории, что и обусловливает ее более сухой зимний климат.