Мы увидели гнездо, свитое у кромки озера; оно поднималось и опускалось вместе с водой, но удерживалось на месте стеблями окружающих кустарников. Из него взлетела крупная бурая птица с крапчатой грудкой. Я узнала в ней малую поганку. Индейцы говорят, что эта птица когда-то была человеком, женой индейца, с которой та поссорилась. Он был превращен в большую голубую цаплю и бродит по болотам. Сохранив остатки своего женского мастерства, она вьет эти удивительные гнезда в укрытых уголках по берегам озер. Она нырнула под воду, и мы заглянули внутрь к ее малышам. Над их плавучим гнездом свисала белая спирея. У них были серебристые грудки и бледно-голубые клювы. Я удивлялась, почему их тихий писк не призывает ее обратно; но, находясь под водой, она, казалось, знала, что мы рядом, и до тех пор, пока мы не уходили, возвращаться не собиралась.
Мы отправляемся в долгое путешествие на север, часть которого пройдет по пустынному плоскогорью, где в течение четырех дней не будет ни единого жилья, — в местность, которую посещают индейцы племени не-персе и реки Снейк, настроенные довольно враждебно. Это недалеко от земель пен-д’орейль. Я видела одну из них, с симпатичным изящным украшением в ухе.
Форт Колвилл, территория Вашингтон, 8 июня 1866 г.
Мы путешествовали на пароходе из Сиэтла в Портленд, оттуда — на серии пароходов вплоть до Валлуллы. Затем мы сели на дилижанс до Уолла-Уоллы, в точке которой общественный транспорт прекращается. Мы пробыли там два или три дня в поисках повозки, чтобы пересечь страну до этого места; и в конце концов нашли возницу, который согласился довезти нас и наш багаж за сто долларов при расстоянии в двести миль.
Самой интересной частью путешествия был проход по реке Колумбия. Бар в устье реки является серьезным препятствием для свободного судоходства; суда часто задерживаются на дни и даже недели в ожидании благоприятной возможности для пересечения бара. Мы провели пять дней снаружи в тумане, все это время слышав глубокое, суровое предупреждение бурунов держаться подальше. Наш стойкий капитан, пока ничего не видел, отказывался идти вперед, отлично понимая риск, хотя время от времени отправлял корабельные шлюпки на разведку, чтобы сориентироваться на местности. За все это время туман ни разу не рассеялся настолько, чтобы можно было разглядеть линию горизонта. В конце пятого дня он вошел в устье с триумфом, при ясном виде на реку — это самое грандиозное зрелище из всех, что я видела. Пассажиры, казалось, едва смели дышать, пока мы не миновали бар. Некоторые из них стали свидетелями страшного кораблекрушения здесь несколько лет назад, когда после аналогичного ожидания в тумане почти неделю судно попыталось войти в реку и налетело на бар. Его было видно из Астории в течение двух дней, но вода была настолько бурной, что ни одна спасательная шлюпка не могла до него добраться. Пассажиры сели на плоты, но их смыло волнами в открытое море.
Когда мы вошли в реку, я сидела на палубе и осматривалась. Внезапно я почувствовала сильный удар в спину, и меня накрыло волной — довольно грубое приветствие от океана. Похоже, мы слегка сели на мель, но тут же снялись с нее.
Я долго предвкушала удивительный опыт созерцания этой огромной семимильной реки, катящей свои воды к морю, и грандиозную линию бурунов на баре; но никто не может осознать, не увидев этого воочию, насколько ее величие усиливается окружающими бесконечными лесами и великолепием снежных гор. Характер самой реки соответствует всему вокруг, особенно там, где она прорывается сквозь Каскадные горы четырехмильными порогами; а еще выше, зажатая между базальтовыми стенами, она с оглушительным ревом мчится через узкий проход у Даллса, где сжимается до одной восьмой своей ширины. Долгое время я не могла воспринять никаких других впечатлений и не допускала никаких иных мыслей, кроме ощущения ее ужасающей мощи. Индейцы рассказывают, что в прежние времена река текла плавно там, где сейчас находятся бурные пороги Каскадных гор, но оползень с берегов запрудил поток и произвел это великое изменение. Сколько поколений повторяли рассказ об этом удивительном событии из уст в уста, донеся его до наших дней! Научное сообщество теперь единогласно признает это несомненным фактом.
Трудно постичь мысль геологов о том, что это лишь остаток куда более грандиозного Колумбийского потока, который некогда занимал не только нынешнее русло, но и другие, ныне заброшенные протоки, включая Гранд-Кули, между огромными стенами которого он нес течение шириной в десять миль у устья; и что некогда вода находилась на высоте одной-двух тысяч футов над нынешним уровнем реки, о чем свидетельствуют террасы вдоль ее берегов и обломки наносов, застрявшие в трещинах скал. Гранд-Кули похожа на гигантские руины без крыши, простирающиеся с севера на юг на пятьдесят миль. Странные формы скал разбросаны по великой голой равнине. Для индейцев это обитель злых духов. Они говорят, что в земле раздается гул, а скалы горячие и дымятся. Грозы и молнии, столь редкие в других местах на западном побережье, здесь происходят гораздо чаще. Свидетельства вулканической активности заметны повсеместно — в массивных глыбах и диковинных колоннах базальта и траппа, лавовых полях, через которые река проложила свой путь, и в пыльной щелочной почве. Следы ледников также отчетливо видны в валунах и выпаханных ложах озер. Гравийные прерии между Колумбией и Пьюджет-Саундом, а также Снокуоми, Стилэгуамиш и другие низины показывают, что некогда Саунд имел куда более обширные очертания, чем в настоящее время.
Колумбия была впервые открыта 15 августа 1775 года испанским исследователем Бруно Хесетой, который обнаружил проход в побережье, откуда изливался столь мощный поток, что это помешало ему войти внутрь. Он заключил, что это устье какой-то великой реки или, возможно, пролив Фука, который мог быть ошибочно отмечен на его карте. Поскольку это была годовщина Вознесения Девы Марии, он назвал этот проход Энсенада-де-Асунсьон (залив Вознесения); а впоследствии на картах, издававшихся в Мексике, он именовался Энсенада-де-Хесета и Рио-де-Сан-Роке. Он присвоил северному мысу имя мыса Сан-Роке, а южному — мыса Фрондосо (Лиственный мыс).
Мирс в 1788 году дал северному мысу название мыс Дисаппойнтмент [Разочарование] из-за того, что ему не удалось войти в реку, а устье назвал заливом Десепшн [Заблуждение] и утверждал, что никакой реки Св. Роха, как она показана на испанских картах, не существует.
Ванкувер также во время исследования тихоокеанского побережья в 1792 году проплыл мимо этого великого потока, не подозревая о существовании здесь сколь-нибудь значимой реки. Он заметил линию бурунов и решил, что если река и есть, то она должна быть судоходной лишь с большим трудом из-за мелей и рифов. Он твердо решил, что все реки, впадающие в Тихий океан между сороковой и сорок восьмой параллелями широты, — не более чем ручьи, непригодные для судоходства судов и не заслуживающие его внимания.
Капитан Грей, прибывший к этому месту вскоре после него с более острой наблюдательностью и глубоким проникновением в суть дела, разглядел признаки великой реки и, простояв снаружи девять дней в ожидании благоприятной возможности для входа, сумел войти туда 11 мая 1792 года, став первым, кто совершил этот подвиг, и исследовал ее нижнее течение. Он дал реке и южному мысу те названия, которые они носят поныне.
Ванкувер точно так же не смог обнаружить Фрейзер — великую реку Британской Колумбии, хотя он фактически вошел в дельту реки и плавал среди песчаных отмелей, назвав одну из них Старджен-Бэнк; в то время как испанские исследователи, побывавшие там примерно в то же время, признали факт ее существования далеко в море по нерегулярным течениям, песчаным отмелям, наносам деревьев и бревен, а также по понижению в Каскадных горах, которое обозначает ее русло.
В 1805 году Льюис и Кларк, добравшиеся в том году до устья Колумбии, обнаружили, что индейцы называют реку «Шокатилкум» (дружественная вода).
Туристы еще не открыли, какое это чудесное для осмотра достопримечательностей место — к нашему великому счастью. Во время нашего путешествия вверх по Колумбии, после отправления из Портленда, мы два или три дня сидели почти в полном одиночестве на палубе парохода, и ничто не нарушало тишину, кроме глубокого дыхания паровой машины, казавшегося ее собственным восхищением происходящим, и проплывали мимо величественных мысов, высота некоторых из которых достигала тысячи футов, и наблюдали за тонкими серебристыми ручейками, падающими со скал, и чувствовали себя в новом мире — новом для нас, но более древнем и грандиозном, чем все, что мы когда-либо видели.
Нам показали высокую одинокую скалу, возвышающуюся над водой, на которой находился помост, где на протяжении многих поколений индейцы оставляли своих умерших. Тела были завернуты в шкуры, перевязаны веревками из травы и коры и уложены на циновки. Рядом с ними клали их самые ценные вещи, предварительно приведя их в негодность для живых, чтобы гарантировать их неприкосновенность. Тела всегда укладывали головой на запад, потому что в той стороне лежала мемалус-иллахи (земля мертвых).
В инстинктах детей и нецивилизованных людей есть нечто, чему можно доверять. Эта идея о том, что Небеса лежат на западе, судя по всему, разделялась и индейцами Новой Англии и выражена в строках Уиттьера:
«О могучая Сованна! Твои врата распахиваются, Из твоего вигвама закатного солнца Подними золотые завесы! Прими к себе бедную душу, чей путь завершен — Мать вонк кунна-монеи! Мы больше не видим тебя!»
У китайцев также существует «мирная земля на западе», лежащая далеко за пределами видимой вселенной.
Выше по реке мы проплыли мимо заброшенных золотых приисков, где обосновались небольшие колонии терпеливых, трудолюбивых китайцев, которые промывали и просеивали землю, отброшенную прежними старателями; зарабатывая, как нам сказали, в среднем по два-три цента с лотка. Китаец исправно платит налог на золотодобычу штату как иностранец (и является едва ли не единственным иностранцем, кто это делает). Он никогда не пытается посягать на богатые участки и терпеливо смиряется с изгнанием из любого заброшенного места, которое он мог выбрать, если на него положит глаз белый человек.
Мы провели одну ночь в Уматилла-Сити — унылом маленьком поселке на слиянии реки Уматилла с Колумбией, посреди суровой, мрачной пустыни из песка и полыни, где в любом направлении не было ни единого намека на дерево, а круглосуточно дул неистовый вихрь. Что могло заставить людей жить там, я не могла вообразить.
Мы пробыли день или два в Уолла-Уолле, где был основан один из ранних фортов; пост перенесли из Валлуллы, где он назывался фортом «Не-персе» в честь местных индейцев, которые носили в носах маленькие белые ракушки, похожие на лапу якоря.
Путешествие от Уолла-Уоллы до форта Колвилл заняло одиннадцать дней и ночей, в течение которых мы не съели ни одного обеда в доме и не спали в постели. Погода была холодной, дождливой и ветреной большую часть времени, но мы тем не менее наслаждались поездкой. Просыпаться в чистом воздухе под ярким небом, когда стояла хорошая погода, и достигать по вечерам маленьких оазисов из ив, берез и бегущих ручьев, где мы разбивали лагерь, — этого было достаточно, чтобы вознаградить нас за немалые неудобства. На одной из стоянок — на ручье Кау-Крик — красивая птица пела всю ночь; ее пение звучало как журчание воды.
В течение нескольких дней мы видели только огромные сонно выглядящие холмы, простиравшиеся в бесконечной череде до самого горизонта с утра до вечера, словно бушующий океан внезапно застыл посреди своего движения. На них растет лишь скудная растительность — недостаточно густая, чтобы нарушить или скрыть прекрасные формы, изгибы, которые оставляют волны отложений на холмах. Их цвета очень сдержанны: бледно-лососевый от высохшей травы или светло-зеленый, как тонкая вуаль, сквозь которую смутно проступает красная земля. В их виде ничего не меняется, кроме игры света и тени, когда над ними проплывают облака.
Мы долгое время путешествовали по полынным и солончаковым равнинам. В этой части страны полынь является синонимом всего бесполезного. Мы обнаружили, что ее мелкие древесные ветки вполне пригодны для наших костров; но ее поразительная крепость напомнила мне историю, рассказанную г-ном Боллером в его книге «Среди индейцев». Он вел табун мустангов-помесей из Калифорнии в Монтану, когда к его удивлению одна из кобыл преподнесла ему жеребенка. Полагая, что тот не сможет угнаться за отрядом, он достал револьвер, чтобы застрелить его. Дважды он поднимал оружие, но малыш семенил рядом так бодро, что у него дрогнуло сердце и он вернул револьвер в кобуру. Жеребенок переплывал ручьи вброд по грудь лошадям и продолжал путь с возвышенным равнодушием ко всему, кроме удовлетворения своего отменного аппетита. Он решил довести его до конца, посчитав немыслимым губить животное с таким характером, и назвал его «Садж-Браш» («Полынь»). Оно переплывало каждую реку, ни перед чем не пасовало и благополучно прибыло в Монтану, преодолев расстояние в триста миль и путешествуя каждый день с тех пор, как ему исполнилось полчаса от роду. Его кличка была как нельзя более уместной иллюстрацией характера этого растения.
Среди полынных пустошей попадались участки пучковой травы. Лошади с наслаждением втягивали ее носом как роскошный пастбищный корм. Любопытно видеть, как природа здесь действует в интересах цивилизации. Старожилы рассказывали нам, что многие акры земли, некогда покрытые полынью, теперь сплошь заросли пучковой травой. Особенность полыни заключается в том, что огонь по ней не распространяется. Куст, на который попадает огонь, сгорает дотла, но соседний от него не загорается. Трава прокрадывается среди полыни; и когда та сгорает, она переносит огонь с одного куста на другой. Хотя сама трава уничтожается, ее корни уходят глубоко в землю; и она возрождается заново, вытесняя мертвую полынь.
Затем мы въехали в самую бесплодную местность из всех, что я видела, — сплошные изломанные, ржавые на вид, изъеденные червями скалы, где обитают гремучие змеи. Но здесь рос прекраснейший цветок цвета персикового цвета. Он лишь высовывал свою головку из земли, а длинные розовые бутоны раскидывались поверх тусклых обломков скал; и это было все, что в нем имелось. Мы взяли несколько луковичных корней и постараемся обеспечить им достаточные лишения, чтобы они прижились.
Однажды ночью в этих краях мы разбили лагерь на холме, куда подходили койоты и завывали вокруг нас, что делало обстановку совершенно дикой.
Всюду, где имелась хоть какая-то почва, встречалось еще одно маленькое растение, очень любопытное как само по себе, так и благодаря своей приспособленности к климату в сухое время года. Оно было покрыто нежным пушком; и долгое время после восхода жаркого солнца, когда все остальное уже высыхало, огромные бриллианты росы искрились на его мягких ворсинках. Мы видели множество растений семейства бобовых во всевозможных оттенках: от малинового, синего и пурпурного до белого.
В последние дни перед нами постоянно возвышались темные горы со снежными вершинами на макушках, сплошными полосами леса на склонах и ущельями, сквозь которые клубились освещенные солнцем туманы. Добраться до деревьев снова было все равно что попасть в обитаемую страну: после увиденного они казались почти живыми существами. Река Спокан делит великую безлесную равнину на юге и поросшую лесом горную местность на севере.
Во время этого путешествия мы то и дело натыкались на небольшие отряды индейцев из разных племен. Мы отметили превосходство «лесных» индейцев (тех, что живут в лесах) над теми, кто живет у моря. У первых есть табуны лошадей, и они добывают пропитание охотой. Индейцы, живущие рыбной ловлей, имеют более кроткий нрав, они бедны и деградировавшие по сравнению с жителями внутренних районов.
В Уолла-Уолле мы видели некоторых кликататов из гор. Они выглядели очень яркими и оживленными, носили платья с бахромой, украшенные гамаши и мокасины из буйволовой кожи. Они восседали на пестрых лошадях необычной расцветки, которых ценят превыше всех прочих. Они представляли собой столь разительный контраст с ленивыми клаламами на Саунде, которые обычно отвечали нам на расспросы об их занятиях и планах: «Култус наннитч, култус митлайт» (глазеть по сторонам и ничего не делать), словно это было их единственным делом на весь день, — что это напомнило мне слова некоторых ранних исследователей о том, что ни один из двух европейских народов не отличается друг от друга сильнее, чем различные индейские племена.
Однажды мы встретили индейца из племени спокан с весьма яркой внешностью, с лицом как у Данте, но с более счастливым выражением. Он был очень ладно одет в белые одеяла, компактно запахнутые вокруг него, с двумя-тремя узкими красными полосками поперек своего головного убора из того же материала, который имел красную остроконечную кайму, полностью обрамлявшую лицо, наподобие ночного — вернее, дневного — чепца ирландской женщины, но куда более живописного. Он рыскал по холмам и равнинам между реками Снейк и Спокан верхом на нарядном пони в поисках угнанных лошадей. На вопрос о месте своего жительства он сообщил нам, что не живет нигде.
Мы встретили представителей еще одного племени индейцев — шошонов. Они называют себя шошонами, что означает просто «внутренние индейцы». Белые люди называли их змеями (Snakes), вероятно, из-за их удивительной способности уклоняться от преследования, уползая в высокую траву или ныряя в воду. Они казались более дикими и проворными, чем все те, кого мы видели раньше. Шошоны были многочисленным племенем, когда торговцы впервые пришли к ним. Когда агенты «Великого Белого Вождя» спросили их о численности, они ответили: «Ее столько же, сколько звезд на небе». Это был гордый, независимый народ, обитавший преимущественно на равнинах и охотившийся на бизонов. У них не было каноэ; в случае необходимости переправиться вброд или переплыть реки они полагались исключительно на временные плоты из камыша или ивы. Они были единственными индейцами в этой части страны, обладавшими навыками гончарного дела — необходимость заставляла их изготавливать грубые кувшины для ношения воды по голым равнинам. Горные шошоны были изгоями, врагами всех прочих племен. Они жили бандами в скальных пещерах; и, как утверждалось, обладали удивительной способностью имитировать любые звуки природы — от пения птиц до волчьего вой, — отвлекая этим внимание от себя и избегая обнаружения во время своих бродячих грабительских набегов.