«Жизнь на Пьюджет-Саунд: С очерками путешествий по Вашингтону, Британской Колумбии, Орегону и Калифорнии»

ЖИЗНЬ НА ПЬЮДЖЕТ-САУНД

С ОЧЕРКАМИ ПУТЕШЕСТВИЙ ПО ТЕРРИТОРИЯМ ВАШИНГТОН, БРИТАНСКАЯ КОЛУМБИЯ, ОРЕГОН И КАЛИФОРНИЯ

1865–1881 АВТОР КЭРОЛАЙН К. ЛЕЙТОН

БОСТОН LEE AND SHEPARD, PUBLISHERS НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ Т. ДИЛЛИНГХЭМ 1884

Авторское право, 1888, LEE AND SHEPARD.

Все права защищены.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Предлагаемые выдержки из наблюдений и впечатлений за шестнадцать лет проживания на Тихоокеанском побережье, не претендуя на подробное описание этой части страны и на освещение ее великих природных богатств и ресурсов, тем не менее дают представление о некоторых ее характерных особенностях и привлекательных сторонах, особенно в регионе Пьюджет-Саунд.

Этот удаленный уголок нашей территории, до сих пор почти неизвестный широкой стране, стремительно приобретает известность, и теперь добраться сюда стало легко благодаря завершению строительства Тихоокеанской северной железной дороги. Обширное внутреннее море, известное вроде как Пьюджет-Саунд, ветвящееся в разных направлениях, раскидистые и величественные леса, цепи увенчанных снегом гор по обе стороны, мягкий и ровный климат, а также разнообразные ресурсы этого благодатного края вызывают изумление и восхищение у всех наблюдателей. Любителям грандиозного и прекрасного, еще не тронутого вмешательством человека, которые ценят свободу от условностей, свойственных более давно заселенным уголкам земного шара, оно предоставляет неиспаримое поле для наблюдений и наслаждения. Наблюдается устойчивый поток эмиграции в эту новую «землю обетованную», и все предвещает ей бурный рост и развитие, а также блестящее и прочное будущее.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА I.

Страница

В море.— Остров Маригуана.— Морские птицы.— Кораблекрушение.— Жизнь на рифе Ронкадор.— Спасение.— Панамский перешеек.— Путешествие в Сан-Франциско.— Новый ребенок. 1

ГЛАВА II.

Порт-Анджелес.— Индеец «Охотник» и его жена.— Похороны матроса.— Заклинание.— Индейские могилы.— Вождь Йоманс.— Лесопильные поселки.— Тропа Порт-Гембл.— Путешествие на каноэ.— Мемалуст.— Томми и его мать.— Олимпик-Рейндж.— Эдиз-Хук.— Миссис С. и ее дети.— Грандиозная индейская свадьба.— Вороны и индейцы. 18

ГЛАВА III.

Индейский вождь Сиэтл.— Лягушки и индейцы.— Весенние цветы и птицы.— Красный таманус.— Маленький Панд-д’Орей.— Индейская легенда.— От Сиэтла до форта Колвилл.— Пересечение бара реки Колумбия.— Река и ее окрестности.— Ее прежнее величие.— Гранд-Кули.— Первооткрыватели: Эсета, Мирс, Ванкувер, Грей.— Любопытное место захоронения.— Китайские шахтеры.— Уматилла.— Уолла-Уолла.— Полынь и пучковая трава.— Цветы в пустыне.— Индейцы «стик».— Кликитаты.— Индеец спокан.— Змеи.— Умершие вожжи.— Поле камаса.— Базальтовые скалы. 38

ГЛАВА IV.

Двести миль по Верхней Колумбии.— Пароход «Сорок девять».— Судоходство в каньоне.— Река и озеро Панд-д’Орей.— Наскальные рисунки.— Притоки Верхней Колумбии.— Озера Эрроу.— Кеттл-Фолс.— Ловля лосося.— Танец лосося.— Танец гусей. 63

ГЛАВА V.

Старый форт Колвилл.— Ангус Макдоналд и его индейская семья.— Канадские вояжеры.— Отец Джозеф.— Лишения первых миссионеров.— Кер-д’аленцы и их суеверия.— Католическая лестница.— Сестры Нотр-Дам.— Искусство миссионеров в обучении индейцев.— Отец Де Смет и черноногие.— Местный танец.— Сроканы.— Изолированность кер-д’аленцев.— Битва у четырех озер.— Вождь якахав и дорожные строители. 75

ГЛАВА VI.

От Колвилла до Сиэтла.— «Рэд».— «Ферринс».— «Разорившиеся шахтеры».— Редкий попутчик.— Кобыла-вожак.— Водопад Пелуз.— Дорога Ред-Фокс.— Первые калифорнийцы.— Сковородочное курение.— Стрекозы.— Смерть вождя Сиэтла. 93

ГЛАВА VII.

Деревня Порт-Анджелес и индейское стойбище.— Корабельная клутчмен.— Индейский мак-а-мак.— Нрав старой индианки.— Ветреное путешествие в Викторию.— Черный таманус.— Дом Макдоналда в диких местах.— Бурный Каулиц.— Подъем по реке во время паводка.— Индейские лодочники.— Берестяные и кедровые каноэ. 109

ГЛАВА VIII.

Путешествие в Сан-Франциско.— В туманной пелене.— Порт-Анджелес.— Проход мимо мыса Флаттери в шторм.— В открытом море.— «Бронте».— Капитан и его люди.— Попутный ветер.— Бар Сан-Франциско.— Город ночью.— Путешествие в Асторию.— Кресент-Сити.— Скалистое побережье.— Гора Сент-Хеленс.— Гора Худ.— Долина Каулиц и ее паводки.— Монтичелло. 124

ГЛАВА IX.

Виктория.— Ее горные виды, скалы и цветы.— Восхищение Ванкувера островом.— Острова Сан-Хуан.— Ср Джеймс Дуглас.— Индейские жены.— Северные индейцы.— Индейское ремесло.— Птица-Гром.— Индейские подношения духу ребенка.— Пионеры.— Вороны и морские птицы. 137

ГЛАВА X.

Пьюджет-Саунд и прилегающие воды.— Его первооткрыватели.— Города, гавани и проливы.— Номенклатура Ванкувера.— Хуан-де-Фука.— Гора Бейкер.— Китайское «крыло».— Древние индейские женщины.— Розовая цветущая смородина и колибри.— «А Син». 151

ГЛАВА XI.

Горный регион.— Железная дорога от реки Колумбия до Пьюджет-Саунда.— Горные перемены.— Смешение национальностей.— Путешествие в Кус-Бей, Орегон.— Горный каньон.— Приток Кокиля.— Эмпайр-Сити.— Миртовая роща.— Якина.— Доброжелательные обитатели лесов.— Наш неизвестный сосед.— Киты.— Ручной тюлень и орел.— Скорбящая мать.— Визит Йоманса. 165

ГЛАВА XII.

От Пьюджет-Саунда до Сан-Франциско.— Образцовое судно.— Отношение капитана к матросам.— Бурная вода.— Красота моря.— Вход в Золотые Ворота.— Улицы Сан-Франциско.— Санта-Барбара.— Ее больные.— Наши испанские соседи.— Горы и залив.— Ламинария.— Старая миссия.— Сирокко.— Острова Чаннел.— Новый тип китайцев.— Старый испанский дом. 182

ГЛАВА XIII.

Наше орлиное гнездо.— Залив и холмы.— Маленький гном.— Землетрясение.— Временные жители.— Пассат.— Скалы Сивучей.— Острова Фараллон.— Бодрящий воздух.— Приближение лета.— Столетняя процессия.— Самоубийцы.— Миссия Долорес.— Отец Педро Фонт и его экспедиция.— Индейцы миссии.— Китайский праздник усопших.— Странная погода. 199

ГЛАВА XIV.

Куонг.— Его протеже.— Его дар примирения.— Китайцы и их бабушки.— Древние представления.— Ирландские, французские и испанские китайцы.— Китайская изобретательность.— Враждебность к китайцам.— Их прокламации.— Дискриминация против них.— Уклонение от законов.— Их упорство перед лицом любых препятствий.— Почтение к предкам и боязнь мертвых.— Их медицинские знания.— Вера в будущее.— Любопытные праздники.— Индейские названия месяцев.— Сходство между индейцами и китайцами.— Их суеверия. 220

ГЛАВА XV.

Похороны Чун Фа.— Аламида.— Гоферы и ящерицы.— Ядовитый дуб.— Крепкие деревья.— Детеныши ящериц.— Старая Аламида.— Император Нортон.— Калифорнийская щедрость.— Погибший разносчик газет.— Годовщина богини Кум Фа.— Китайское отношение к луне и цветам.— Поклонник Шина. 242

ЖИЗНЬ НА ПЬЮДЖЕТ-САУНД.

I.

В море.— Остров Маригуана.— Морские птицы.— Кораблекрушение.— Жизнь на рифе Ронкадор.— Спасение.— Панамский перешеек.— Путешествие в Сан-Франциско.— Новый ребенок.

Атлантический океан, 26 мая 1865 года.

Великое испытание — ощущать одиночество моря, видеть весь круг небес и под ними лишь поднимающуюся и падающую воду, с утра до ночи, изо дня в день.

В нашу первую ночь в море в сумерках подплыли морские свиньи и стали резвиться вокруг судна. Я видела морских птиц, которые, казалось, играли — бегали и скользили по зеленым, гладким волнам. В кильватере судна переливались прекраснейшие цвета. Маленькая Нелли С. сидела с нами и наблюдала за фосфоресценцией. Она сказала: «Звезды в море зовут меня тоненькими голосками: „Нелли, Нелли, ты жива?“»

27 мая 1865 года.

Мы впервые увидели землю — Маригуану, коралловый остров, один из Багамских. Все стояли в молчании, глядя на него, до того он был прекрасен. Брызги взлетали так высоко, что, падая, мы поначалу приняли их за ручьи и каскады. Это было как раз на рассвете, и мы бросали тоскливые взгляды на мягкие зеленые холмы, омытые светом. Теперь он скрылся, и перед нами снова лишь бескрайний океан. Но в воде появился новый цвет — розовато-лиловый, выглядящий очень тропически, а также пятна желтых водорослей. Некоторые из них застряли в гребном колесе и остановили его. Матросы вытащили их и дали попробовать детям. На вкус они напоминали маленький фрукт, и говорят, что птицы едят их.

Море становится довольно бурным. Я было испугалась — так сильно судно бросало из стороны в сторону, но появились буревестники, и я подумала, что вполне могу считать себя одной из них и нахожусь не в большей опасности, чем они.

Карибское море, 28 мая 1865 года.

Нам выпало испытать по-настоящему штормовую погоду. Брызги перехлестывали через палубу, и лишь самые стойкие держались на ногах. Всякий, кто пытался сдвинуться с места, падал. Подготовка к богослужению велась путем привязывания двух ящиков ремнями посреди палубы и накрывания их флагом. Службу проводил шотландский пресвитерианский священник. Как только он начал молитву, его паства значительно пополнилась стаей крупных птиц, появившихся по мою сторону судна. Они сделали круг и мягко опустились неподалеку друг от друга. Я не знаю, что это за птицы, но предполагаю, что какая-то разновидность чаек. У них длинные узкие крылья — бурые с небольшим количеством черного и белоснежные снизу. Я почти готова позавидовать этим диким, лишенным души созданиям, которые не ведают страха.

Риф Ронкадор, 5 июня 1865 года.

Во вторник утром, 30 мая, между тремя и четырьмя часами нас разбудил резкий удар машинного телеграфа, глухой скрежещущий звук и внезапная остановка судна. Мы знали, что еще не прибыли в порт назначения, и инстинктивно почувствовали: произошло что-то из ряда вон выходящее. На мгновение воцарилась тишина, а затем отовсюду зазвучали вопросы о том, в чем дело. Машина казалась охваченной сильным волнением, а судно забилось в тяжелых, мучительных судорогах, словно пытаясь вырваться из хватки какого-то монстра. Мы наскоро оделись и вышли в каюту, где обнаружили немало пассажиров и узнали, что судно наскочило на коралловый риф. Мы надели спасательные жилеты и сидели в ожидании рассвета, каждую минуту ожидая, что корабль разломится. Как только достаточно рассвело, мы вышли на палубу и увидели, как матросы срубают мачты и дымовые трубы, которые рухнули за борт. Вода захлестывала палубу, так что нам пришлось спуститься вниз. Там казалось, будто мы находимся на дне океана, а вода обрушивается на наши головы. Люстры, стаканы и другие незакрепленные предметы с грохотом бились вокруг нас. Каюта была заполнена людьми, которые спокойно сидели, готовые к неизвестности. Но среди всех семисот пассажиров не было ни криков, ни плача, ни стонов — за исключением маленьких детей, которых тревожили шум и неудобства. Как достойно они оправдали ожидания смерти! Лица, мимо которых я проходила как мимо самых обыкновенных, завораживали меня своими спокойными, твердыми ртами и глазами столь прекрасными, что я знала: я вижу душу, смотрящую сквозь них. Некоторые группы шведских эмигрантов достали свои маленькие молитвословы и сидели, сцепив руки друг друга и читая их. Миссионер, направлявшийся в Микронезию, во все стороны раздавал свои брошюры, но никто не обращал на них особого внимания. В целом каждый, казалось, чувствовал, что может встретить смерть в одиночку и по-своему.

Во второй половине дня на горизонте смутно обрисовалась земля, и на разведку была отправлена шлюпка. Ее долго не было, и с приближением ночи ее ждали с тревожным нетерпением. Как раз в сумерках она показалась на горизонте. По мере ее приближения мы увидели машущих шляпами людей и услышали их крики, по которым поняли, что им удалось найти землю. Мужчины на корабле ответили громким одобрительным криком, но женщины не смогли сдержать слез.

В ту ночь женщин и детей на веревках опустили с борта судна в шлюпки и доставили на близлежащий плот, наскоро сооруженный на скалах у поверхности воды из свободных рангоутных деревьев, дверей кают и прочих подручных материалов, которые удалось снять с корабля. Всю ночь напролет мы лежали там, наблюдая за туманными очертаниями корабля, на борту которого все еще оставались мужчины, по мере того как он поднимался и опускался с каждой волной, а при каждом толчке звонил корабельный колокол. Фонари, висевшие на борту судна, усиливали дикий, похоронный вид всего вокруг нас. Они то приближались, то удалялись, словно маня нас следовать за ними. В них была какая-то странная притягательность, которой я не могла противостоять, и я наблюдала за ними всю ночь напролет.

С наступлением рассвета следующего дня судовые шлюпки начали перевозить нас на остров, открытый накануне, который возвышался над поверхностью воды и находился примерно в четырех милях от места крушения. При нашем приближении какие-то новые птицы, не похожие ни на каких виденных мной ранее — с ленивым, спокойным и дружелюбным видом, — вылетели и зависли над шлюпкой, заглядывая вниз, словно вопрошая, какие странные существа собираются вторгнуться в их дом. Вероятно, они никогда прежде не видели людей. Матросы назвали их «олушами», и они действительно выглядели очень простодушными и совершенно лишенными сообразительности и живости большинства птиц.

Высаживать на берег разрешалось лишь по нескольку человек за раз, и поначалу я бродила вокруг почти в полном одиночестве. Прошло два дня, прежде чем все пассажиры были переправлены. Все было настолько новым и странным, что я чувствовала себя так, будто меня перенесли на другую планету, и это, безусловно, было великим событием — пройтись по уголку земного шара в его первозданном виде, совершенно не тронутом человеком.

Я вспомнила прочитанный мной однажды рассказ о крушении в этих же водах, где Карибское море описывалось как прекраснейшее, но в то же время самое вероломное из морей, и упоминалась глубина его цветов. Таких розовых оттенков я никогда прежде не видела — в ракушках и мхах, которые мы находим здесь, как и столь прекрасных бледных и зеленых тонов, какими сияет вода вокруг нас.

Мы находимся здесь, на этом голом рифе, уже шесть дней, окруженные бурунами, и не знаем, удастся ли нам выбраться. Каждое утро мы развлекаемся, наблюдая за заносчивыми птичками, такими же чудными, как олуши, хотя и совершенно на них не похожими, которые беспрестанно сидят, кивая друг другу и нанося друг другу легкие удары клювами, словно это их утренние приветствия — грубоватый способ справиться о здоровье друг друга.

Сан-Франциско, 2 июля 1865 года.

Наконец-то мы благополучно здесь, после сорока двух дней пути — дольше, чем сыны Израилевы блуждали по пустыне. Когда мы отправимся обратно, то поедем на фургонах, если Тихоокеанская железная дорога еще не будет достроена.

Когда мы высадились на рифе Ронкадор, у нас не было никаких данных, чтобы предположить, где мы находимся, за исключением воспоминания о том, что накануне крушения мы проплывали мимо острова Ямайка в сумерках. Позже нам сообщили, что судно было подхвачено сильным течением и унесено далеко от своего истинного курса. Какими же веселыми мы были в ту ночь, с нашей музыкой и танцами, еще более воодушевленные стремительностью белой, бурлящей воды, которая несла нас навстречу нашей судьбе!

Жара на острове была настолько невыносимой, что нашей главной потребностью стало укрытие от солнца. Единственным материалом, который предоставляло это место, были коралловые обломки, из которых мы выложили стены, накрыв их кусками корабельного паруса. Мы жили в этих хижинах небольшими компаниями. Днем мы сидели в нашей вдвоем и не могли покинуть укрытие ни на минуту, не опасаясь солнечного удара. Каждую ночь мы покидали его и спали прямо на камнях, но частые мелкие дожди доставляли столько неудобств, что нам пришлось изрядно поломать голову над изобретением какого-нибудь укрытия. Изобретательность Р. оказалась на высоте. Ему представилась возможность побывать на судне (которое держалось целым еще несколько дней) в одной из шлюпок, постоянно курсировавших между ним и островом и доставлявших все пригодные припасы. Все матрасы и другие постельные принадлежности, которые удалось спасти, были розданы, главным образом матерям и детям. Его проницательный взгляд заметил материал для покрывала в полосках крашеного брезента, прибитых гвоздями к палубе. Ему удалось без инструментов оторвать несколько кусков и, распустив просмоленный канат, связать их вместе, соорудив тем самым одеяло, которое пусть и не было удобным, но по крайней мере не пропускало воду и служил нам укрытием во время дождя. Однако оно никак не защищало от крабов, больших и маленьких, которые заползали под него и обгрызали наши вещи и даже сапоги, пока мы спали. Эти крабы относились к отряду раков-отшельников. Каждый из них, от крошечного до самого крупного, завладел пустой раковиной какого-нибудь другого существа, точно подходящей ему по размеру, носил ее на спине и уютно прятался в нее при опасности. Когда мы высадились, каждая щелочка в скалах была заполнена белыми или крапчатыми яйцами, и из них мы приготовили несколько неплохих обедов. Один день, проведенный женщинами на острове наедине с птицами, прошел в самой дружеской обстановке, но после прибытия мужчин и мальчиков крупные птицы нас покинули.

Нам было жаль уезжать, не забрав с собой прекрасные ракушки, которых здесь было в изобилии и которые оказались великолепнее всего, что я когда-либо видела. Пока в них живет моллюск, они намного ярче, чем после его смерти, а за время доставки из тропических стран они выцветают почти как цветы. Миссис С. проявила такую предприимчивость и, должна сказать, полное отсутствие эстетического вкуса, что попыталась состряпать обед из обитателей крупных раковин-странников, собранных на пляже, долго варив их в большом медном котле — единственной доступной утвари. Те из нашей маленькой группы, кто отведал это блюдо, имели повод пожалеть о своей опрометчивости, однако нам не хотелось сваливать вину на прелестных созданий, принесенных в жертву ради этого пиршества, и мы предпочли «списать все» на медный котел, как выразились бы калифорнийские дети. Те же, кто проявлял большую осторожность, довольствовались ежедневным пайком из двух галет и кусочка говядины или свинины — стандартным рационом, который выдавали каждому из спасенных судовых запасов. Некоторое количество поверхностной воды, обнаруженной среди скал, тщательно оберегалось и выдавалось по каплям.

Пробыв на острове четыре или пять дней, мы снарядили две судовые шлюпки на поиски помощи под управлением команд добровольцев: одна направилась к Аспинволлу, который, как считалось, находился примерно в двухстах пятидесяти милях отсюда, а вторая отправилась на поиски того, что считалось ближайшей землей.

Ранним утром десятого дня мы услышали крик: «Парус!» Мы вскочили с наших каменистых лож и замерли, не смея произнести ни слова. На фоне неба выделялась крошечная вертикальная тень размером с палец. Все взгляды обратились к ней, но никто еще не осмеливался подтвердить догадку; к тому же, даже будь это парус, находившиеся на судне люди могли не заметить наш остров, столь он был низким, или наш сигнал бедствия, поскольку нам не на что было поднять его повыше. Мы простояли несколько минут, не осмеливаясь взглянуть друг на друга с осознанием того, что мы спасены. Вскоре мы увидели, что прямо на нас лавируют против ветра две маленькие шхуны под красными английскими флагами. Они ловили черепах на Москито-Берегу. Как только наша шлюпка добралась до них, они выгрузили своих черепах (на что ушел целый день), оставив нам лишь трех крупных, и немедленно отправились в путь.

Эти маленькие суденышки не могли увезти и половины людей с острова, и на них не было никаких условий для комфорта пассажиров. Значительная часть людей решила подняться на их борт и начала посадку, в то время как большая часть компании осталась на месте, чтобы попытать счастья и спастись каким-нибудь другим способом, раз уж связь с внешним миром была установлена.

На следующий день все мы обрадовались появлению двух канонерок военно-морских сил США из Аспинволла — до этого пункта наша вторая шлюпка добралась после тяжелых испытаний: в пути волны перевернули ее, поглотив продовольствие и навигационные приборы.

Тогда было решено доставить всех людей в Аспинволл на американских военных кораблях, и их шлюпки вместе с нашими немедленно приступили к переправке людей с острова. Люди подбирали уцелевшие после крушения пожитки, завязывали их в стеганые одеяла или пледы, взваливали узлы на плечи и медленно направлялись к месту отправления. Их обветренные одежды были изъедены крабами, некоторые шли без обуви и шляп, а лица были сильно загорелыми — все вместе они являли живописный и нищенский вид, резко контрастировавший с их обличьем до кораблекрушения.

С нами обращались с величайшей добротой все члены команд канонерок. Они брали нас на руки, переносили в шлюпки и всю ночь стояли рядом, предлагая ледяную воду и вино. Они горько сокрушались о наших несчастьях и рассказывали, что, услышав о нашем положении, дали полный ход — выжали из машин всю возможную мощность, чтобы добраться до нас как можно скорее, опасаясь худшей беды: что наши запасы воды полностью иссякнут или сменится пассат и шторм принесет море на остров. Они также говорили, что мы находимся очень далеко от судоходных путей, и если бы наши шлюпки не смогли принести помощь, по всей вероятности, никто бы никогда не приплыл сюда искать нас.

Обе шхуны решили остаться на некоторое время, чтобы разобрать обломки судна. Когда наш пароход отходил от рифа, мы проплывали мимо его огромного скелета на скалах, причем на железной части каркаса все еще висел колокол.

На второй день мы прибыли в Аспинволл и сошли на берег. Когда мы сидели на причале небольшими группами на обрезках лесоматериалов или на своих узлах, ожидая организации переправы через перешеек, работавший там чернокожий уставился на нашу смуглую Джулию, подошел и спросил, «получила ли она свободу в Линкумскую войну». Я ответила утвердительно и поинтересовалась, откуда он родом. Он сказал, что с Ямайки, на что я заметила: «Полагаю, вы уже давно на свободе?» Он с огромной энергией ответил: «Я родился свободным», и повторял это снова и снова — «родился свободным».

Мы выяснили, что Джулия, для которой в стране свободы всё было в новинку, решила, будто остров, где мы провели столько дней, является обычным пунктом остановки на пути в Калифорния, а крушение — законным способом остановки. Так, однажды она поинтересовалась, всегда ли так добираются до Сан-Франциско, и заявила, что, знай она, как тяжело путешествовать, ни за что бы не отправилась в путь. Это объясняло ее невозмутимость, удивившую меня после того, как судно ударилось о риф: она спокойно сидела и ела свои лепешки, в то время как вокруг нас всё рушилось и море бушевало над нашими головами.

При пересечении Панамского перешейка нас восхитил аккуратный вид туземцев, которых мы видели у дороги или сидящими возле своих хижин, построенных из стволов высоких пальм в виде колонн, открытых с боков и крытых листьями. Эти люди были одеты в чистые белые одежды; женщины щеголяли в муслинах и кружевах, ниспадавших с обнаженных плеч, а в волосы у них были вплетены яркие цветы.

По прибытии в Панаму местные женщины встретили нас с величайшей добротой и сочувствием. Одна из них обняла первую попавшуюся ей на глаза женщину из нашей группы и воскликнула: «О, мы так переживали за вас! Мы боялись, что вы умрете от жажды». Казалось странным, что они так заботились о нас, хотя еще недавно даже не подозревали о нашем существовании. Мне казалось, что прежде у меня едва ли была возможность в жизни узнать, что значит простая человечность в отрыве от личных интересов и насколько сильным это бывает чувством. Мы еще острее осознали доброту этих «милых черноглазых сестер», когда открыли сундук с одеждой, присланный ими на борт парохода «Америка», доставившего нас в Сан-Франциско.

Путешествие вверх по Тихоокеанскому побережью выдалось долгим и утомительным. Несколько дней мы тяжело ощущали последствия островной жизни и тропической жары и могли лишь терпеть — до тех пор, пока однажды утром мы не поднялись на палубу и не увидели прекрасные зазубренные холмы Старой Калифорнии. Мы обогнули мыс Сент-Лукас, ощутили сильный бодрящий бриз с побережья и начали приходить в себя.

Одномотонность нашей морской жизни была нарушена событием особом значимости — появлением еще одного человека среди нашего многочисленного состава. Сначала должна упомянуть — ибо казалось, будто именно они принесли ее, — что целые сутки мы плыли в облаке прекрасных серо-белых чаек, которые непрестанно кружили над нами и вокруг нас, с их прелестными оранжевыми клювами, бахромчатыми крыльями и белыми веерообразными хвостами. Они были очень кроткими и похожими на голубей. Они пробыли с нами только в тот день. Последнее, что я видела ночью в глубокой темноте, была одна чайка, летевшая следом за нами, а на следующее утро мы услышали о рождении ребенка. На следующий день ее крестили в каюте микронезийский миссионер в присутствии многочисленного общества. Раковина-странник с рифа послужила купелью. Над головой был празднично развешан американский флаг, и каюта выглядела нарядной, насколько это было возможно. Девочку назвали «Ронкадора Америка» в честь рифа и судна, на котором она родилась. Капитан подарил ей крошечные вещички, которые вез своему собственному нерожденному ребенку, и золотые запонки для рукавов. Когда было произнесено ее имя, грянул корабельный залп, после чего капитан обратился к отцу, державшему ребенка на руках, и вручил ему кошелек с пятьюдесятью долларами от пассажиров, завершив речь триумфальным стихотворным тостом:

«Ну а теперь, друзья, встречайте Ронкадору, Над ней реет знамя свободы впору».

Затем отец развернул ее; она же уже дала о себе знать, бокомясь маленькими кулачками под одеялом и издавая самые разные дикие и непонятные звуки. Ребенок оказался красивым, крупным и красноватым, с копной мягких темных волос.

II.

Порт-Анджелес.— Индеец «Охотник» и его жена.— Похороны матроса.— Заклинание.— Индейские могилы.— Вождь Йоманс.— Лесопильные поселки.— Тропа Порт-Гембл.— Путешествие на каноэ.— Мемалуст.— Томми и его мать.— Олимпик-Рейндж.— Эдиз-Хук.— Миссис С. и ее дети.— Грандиозная индейская свадьба.— Вороны и индейцы.

Порт-Анджелес, территория Вашингтон, 20 июля 1865 года.

Мы прибыли сюда позавчера, очень рано утром. Нас позвали на носовую палубу, и перед нами предстала темная морская стена гор с туманными оврагами и серебристыми пиками — Олимпик-Рейндж, достойная обитель богов.

Над водой, между нами и берегом, висела тонкая синяя дымка, а поскольку воздух был слишком тяжелым для того, чтобы дым от индейской деревни поднимался вверх, он расстилался большими изогнутыми линиями, похожими на тусклых, переливающихся всеми цветами радуги змей, над морем и сушей.

Мне казалось, что это самое прекрасное место из всех, что я когда-либо видела. Старые испанские мореплаватели, должно быть, думали так же, раз назвали его «Портом Ангелов».

Мы обнаружили, что тропа к нашему дому представляет собой индейскую тропинку, петляющую примерно в миле вверх по утёсу от пляжа; деревья смыкались над головой, а вокруг нас росла поникшая белая спирея — цветок, выглядящий невероятно по-свадебному. Тут и там на обрывистом берегу вспыхивало ярко-красное индейское пламя. Время от времени мы выходили к небольшой прогалине, откуда открывался вид на море, и шум его всегда стоял у нас в ушах. Наконец мы добрались до частично расчищенного участка, и там стоял дом; позади него возвышалась горная цепь со снегом, заполняющим все овраги, а внизу царило изобилие и расцвет лета. Мы находимся почти у подножия холмов, которые по ночам и утрам посылают нам свои ветры с гор и ледяную воду. Между нами и ими стоят пихты высотой в двести пятьдесят и триста футов, а вокруг, на выжженной земле — буйство цветения: пурпурный иван-чай, который вырастает выше человеческого роста и цветет пышнейшим ковром того же цвета, что и альпийская роза, образуя прекрасный передний план для заснеженных холмов.

Дом еще не готов для нас. Из-за отсутствия дымохода нам пока приходится останавливаться у ближайших соседей. Но мы часто навещаем их. Вчера, когда мы сидели там, нас навестили двое индейцев в сильнейшем пренебрежении к одежде. Они вошли совершенно свободно и уселись на полу. Мы постараемся раздобыть в Виктории словарь хайда, чинукского и других индейских языков, с помощью которого сможем принимать таких гостей более подобающим образом. Пока же мы можем лишь широко им улыбаться. К счастью, на этот раз присутствовал наш плотник, который подсказал, что мужчину зовут «Охотник», что послужило знакомством. Охотник взял у женщины белый мешок, в котором находилась молодая дикая птица, и вложил его в мои руки. Плотник пояснил, что этот индеец выполнял для него кое-какую работу — поднимал лесоматериалы с пляжа и т. д. — и пришел за оплатой; при этом он ни на секунду не поверит слову белого человека, но если при заключении сделки белый человек дает ему клочок бумаги с какими-нибудь каракулями, он остается полностью удовлетворен и говорит: «Ты мой тиликум [родственник] — я жду».

Соседи, у которых мы останавливаемся, рассказывают, что накануне нашего приезда дикая кошка заглядывала в ее окно, свирепо сверкая глазами.

Здесь очень дико, пихты такие корявые. Кажется, под ними всё еще живут медведи. Многие деревья мертвы. Когда заходящее солнце освещает голые заостренные стволы, огромные группы пихт кажутся армией с золотыми копьями, карабкающейся на холмы.

30 июля 1865 года.

Сегодня, когда мы спускались по тропе от утеса к пляжу, мы увидели траурную процессию, медленно поднимавшуюся по дороге для повозок. Она шла из больницы для моряков. Мы подождали, пока она пройдет. Телега с гробом была запряжена волами, за ней шли маленькая белая собака и несколько немощных матросов. Не было никаких признаков скорби, лишь благоговейные лица. Тело было завернуто в флаг братскими руками. Нам вслед доносилась глубокая музыка прибоя, а темные ветви пихт смыкались над головой.

В Калифорнии даже беднейшим людям благодаря конкуренции похоронных бюро предоставляются по низким ценам серебристые катафалки с кистями на головах, траурные покрывала и длинная вереница экипажей. Даже те, кто искренне любил ушедшего, находят в этих внешних проявлениях какое-то непостижимое утешение и сочли бы эти одинокие похороны матроса верхом заброшенности. Но природа мягко приняла его в свое лоно; ласковое небо и ароматная земля, казалось, звали его домой.

Из расспросов мы выяснили, что это были похороны совершенно неизвестного матроса, у которого не осталось даже дальних знакомых, которым хотелось бы передать весточку. Свои нехитрые пожитки он оставил для местных детей и тихо закрыл глаза среди чужих людей, мирно возвращаясь в неведомую страну, откуда пришел.

2 августа 1865 года.

Сегодня утром мы ходили на индейский таманус (заклинание), чтобы изгнать злых духов из больного человека. Он лежал на циновке в окружении женщин, которые били в инструменты, изготовленные путем натягивания оленьей шкуры на каркас, и сопровождали производимый шум монотонным плачем. Время от времени он становился весьма оживленным, и больному, казалось, становилось лучше. Затем старик украдкой вполз на четвереньках и, подбираясь к нему, прикладывал рот к телу то тут, то там, видимо, высасывая болезнь.

17 августа 1865 года.

Охотник останавливался отдохнуть сегодня на наших порогах. На спине он нес оленью ногу, один конец которой покоился у него на голове на подушечке из зеленых листьев папоротника. Он назвал меня «Клоше тум-тум» (Доброе сердце) и одарил множеством прекрасных улыбок.

Мы обнаружили, что на некоторых принадлежащих нам больших пихтах подвешены каноэ с мумиями индейцев. Вероятно, это тела вождей или лиц высокого происхождения. На пляже также есть кладбище, пестреющее яркими одеялами, которые подняты на шестах наподобие флагов или расправлены и прибиты к крышам над могилами, а также бесчисленными жестяными банками: мы насчитали тридцать штук на одной могиле. Карманное зеркальце считается одним из лучших украшений. На одной могиле мы заметили старый чемодан, а другие были украшены ржавыми ружьями.

Прошлой ночью раздался долгий, тяжелый, гулкий звук, не похожий ни на что слышанное нами ранее. Утром мы увидели, что на горе позади нас произошел крупный оползень, увлекший вниз камни и деревья.

30 августа 1865 года.

Йоманс, старый индейский вождь, тайи плоскоголовых из Порт-Анджелеса, приходил навестить нас сегодня. Он указал на себя и сказал: «Я совсем как белый человек», объяснив, что не раскрашивает лицо и не пьет виски. Миссис С. с маяка рассказывала, что неоднократно приглашала его на обед, и он обращается со столовой салфеткой с безупречным достоинством, хотя его часто можно увидеть сидящим со скрещенными ногами на песке и трапезничающим морскими ежами.

Он очень артистичен и одними лишь звуками, без понимания нами слов, изобразил, как бушевала вода у мыса Флаттери и как там качало корабли. Слушать издаваемые им звуки ветра было захватывающе: мне казалось, будто я нахожусь в самом эпицентре жестокого шторма.

Его маленькое плечо питает глубокое уважение к его власти вождя и выказывает ему должное почтение. Он мягкий и кроткий правитель, не ослепленный гордыней и величием своего положения. Он всегда готов помочь вытащить нашу лодку на пляж и не брезгует десятицентовой монетой, предлагаемой ему в награду за эту услугу.

Его сын, взрослый мужчина, уже немолодой, который представился нам как «мистер Йоманс-младший» и, судя по всему, не имеет другого имени, куда больше похож на дикого индейца, чем старик. Иногда я вижу по вечерам, как он уплывает со своей клутчмен в их маленьком каноэ: она сидит на корточках в алом одеяле на одном конце, удерживая темный парус, а над ними сияет огромная желтая луна.

Когда мы только приехали сюда, я гадала, каковы их интересы и о чем они думают целыми днями. Постепенно мы это узнаем. Сегодня вечером он зашел сказать, что на угольных копях состоится большой потлач, где будут раздавать уйму иктас — жестяные банки, ружья, одеяла, каноэ и деньги. Как блестели его глаза, когда он описывал это! Похоже, каждый, кто стремится стать вождем, должен сначала устроить потлач для своего племени, на котором раздает им все свое имущество.

Сегодня днем, когда я сидела у окна, мое внимание привлек тихий шорох. Я подняла глаза — там стояла прекрасная молодая индейская девушка, протягивая корзинку с фруктами цвета ее губ и щек. Это была вкусная дикая ягода, растущая здесь, известная как красная жимолость. Миссис С. знала ее и сказала мне, что это дочь старого вождя, недавно обрученная с индейцем с мыса Флаттери.

20 сентября 1865 года.

Повсюду вокруг Пьюджет-Саунда и прилегающих вод в сушу вдаются небольшие морские рукава, напоминающие фьорды Северной Европы. Во многих из них в верховьях стоят крупные лесопилки. Мы путешествовали повсюду, останавливаясь тут и там в небольших поселках вокруг пилорам. Нас везде принимали с величайшим гостеприимством. Все незнакомцы приветствуются как гости. Всё кажется настолько уютным и масштабным, что мы никогда не воспринимаем этих людей как бедных, хотя у самых богатых здесь лишь голые деревянные стены да немного мебели, зачастую самодельной. Скорее, кажется, будто мы отброшены на два-или три поколения назад, когда ни у кого не было ничего лучше, или же будто мы живем в эпоху феодализма, до того велика власть этих лесопромышленников в поселках. Некоторые из них владеют огромными участками земли, держат на службе сотни людей, владеют пароходами и отелями и в дополнение к лесопильному бизнесу содержат крупные универсальные магазины. Иногда они организуют для рабочих развлечения — небольшие драматические представления и т. д., — чтобы удержать их от пристрастия к выпивке, и поощряют их вызывать свои семьи и разбивать сады вокруг домов.

Дом, в котором мы останавливались в Порт-Мадисоне, был очень привлекателен. Клены были вырублены при его строительстве, но жизнь здесь настолько бурная, что они выросли прямо под крыльцом, а затем, подрастая, вышли наружу и изогнулись вокруг него, так что оно представляло собой идеальное гнездышко. Местный клен не совсем похож на восточное дерево, у него крупнее и темнее листва. Изнутри комнаты были просторными и низкими, с огромными каминами, наполненными пылающими бревнами, которые ярко их освещали.

Мы начали нашу экспедицию вокруг Саунда на планжере — самом отвратительном суденышке из всех когда-либо построенных. Его характер отлично выражен самим названием. Эти лодки достаточно опасны в твердых руках, но поскольку в них чрезвычайно высока вероятность остаться в штиль, опасность многократно возрастает из-за искушения выпить, которое, кажется, всегда преследует капитана и команду в такие томительные задержки.

Чтобы не ждать два-три дня парохода в Порт-Мадисоне, мы решили пересечь путь к следующему порту по индейской тропе через лес, хотя нам говорили, что путешествие это очень трудное, что ни одна белая женщина еще не ходила здесь и что нам, возможно, придется делать крутые обходы, чтобы избежать пожаров. Мы выступили рано утром, отдав на путешествие весь день. Мы прошли через одну из выгоревших зон, где деревья все еще стояли — серые и призрачные, словно в странном сне. Чуть дальше мы услышали протяжный, заунывный звук, причину которого не могли понять, но вскоре вышли к месту, где яркие языки пламени вырывались из стволов и ветвей, обвивая их кольцами. Бедные старые деревья скрипели и стонали перед падением. Нам время от времени приходилось покидать тропу — вернее, она покидала нас, прогорев насквозь. В стороне от тропы подлесок был почти непроходимым: клен калифорнийский с искривленными стеблями и спутанными ветвями вперемешку с колючим кустарником и лианами сплетали всё воедино. Из-за обилия глянцевитых вечнозеленых листьев это казалось скорее тропическим, чем северным лесом. Среди них мы узнали падуболистный барбарис (известный также как орегонский виноград) — один из красивейших кустарников. Его прелестные гроздья желтых цветов увяли, а плоды еще не поспели. Мы также нашли саллал — индейскую ягоду, малину цвета лосося и кораллово-красную жимолость. Время от времени мы слышали крик ястреба или шуршание больших крыльев над головой, но в основном мы брели в абсолютной тишине. Лес был слишком темным и густым для мелких птиц.

Было любопытно замечать, как некоторые мелкие звуки походили на шепот или шаги. Едва ли была хоть какая-то вероятность, что там, кроме нас, могли оказаться другие люди. Это напомнило мне страх индейцев перед скукумами (духами) в глухих лесах. Для него само трепетание листа имело значение; вздох ветра был понятным языком. Столько поколений индейцев пересекало эту тропу и так мало белых людей, что мне казалось, будто какой-то неуловимый аромат индейского духа до сих пор витает в этих местах и прокрадывается в наши мысли. Время от времени в зарослях рядом с нами шевелилась сова или мы замечали пеструю красоту змеи, скользнувшей по нашей тропе. Гулкий грохот и треск падающих деревьев пугали нас, пока мы не привыкли к этому и не поняли в чем дело.

Всякий раз, когда мы сходили с тропы, мы испытывали некоторое сомнение, не заблудимся ли снова или не натолкнемся ли на непроходимый ручей, который отрежет нам путь к дальнейшему продвижению; мы не чувствовали себя вполне способными переправляться с шестом на коряге на манер индейцев.

Ближе к закату, когда вокруг нас лес стал сгущаться, мы увидели птицу размером с малиновку, с черным полумесяцем на груди. Ее пение сильно отличалось от пения малиновки и состояло из пяти или шести нот, регулярно понижающихся в минорной тональности. Меня пробрала дрожь оттого, что я услышала это в уединенном лесу: это было похоже на жалобный стон индейского духа.

Для нас становился весьма серьезным вопросом выбор того, что нам делать с ночлегом; ведь мы не могли знать, как близко или как далеко находится Порт-Гамбл. Не было никакой возможности взобраться на прямые пихты с ветками высоко над головой; а останавливаться на земле было и вовсе немыслимо из-за диких зверей. Мы поспешили вперед, но тропа стала почти неразличимой еще до того, как внизу показались огни Порт-Гамбла. Когда мы спускались к поселку, жители лесопилки, которые никогда не пересекали эту тропу, встретили нас с таким волнением, словно мы вынырнули из воды или спустились к ним с небес.

Мы с большим удовольствием вспоминаем этот единственный день чистой индейской жизни.

На следующий день мы решили попробовать каноэ. Мы бы не осмелились отправиться в путь с одними индейцами, не понимая их языка; но с нами должен был ехать другой пассажир, который уверял, что выучил единственное слово, которое понадобится использовать. После отправления он объяснил нам, что это было слово «хайяк», означавшее «поторапливайся»; единственная опасность заключалась в том, что мы могли не добраться до Порт-Таунсенда до наступления темноты, поскольку они были склонны действовать весьма неторопливо, когда их оставляли самих по себе. Через некоторое время бронзовые гребцы — двое сивашей (мужчин) и две клутчмен (женщины) — стали проявлять некоторое угасание усердия в своей работе, и наш популятор произнес заветное слово с некоторым нажимом; на что они подняли его на смех и сделали несколько саркастических замечаний наполовину на чинукском, наполовину на английском языке, из которых мы поняли, что они посоветовали ему, если он хочет добраться до Порт-Таунсенда до темноты, велеть солнцу остановиться, а не приказывать им торопиться. Мы могли только наблюдать и восхищаться их величественным безразличием. Они останавливались, когда им вздумается, смеялись и рассказывали истории. Небо угрожающе потемнело, и начался сильный ливень; но для них это не имело ни малейшего значения. После его окончания появилась великолепная радуга, похожая на великие врата рая. Это воодушевило индейцев, их настроение поднялось, так что они запели; и мы плыли вместе с ними, уловив достаточно их беспечного, радостного настроения, чтобы не тревожиться по поводу Порт-Таунсенда, хотя мы и добрались до причала лишь через два-три часа после наступления темноты.

День или два спустя мы с некоторым сожалением обнаружили, что нам придется снова сесть в каноэ, уже из Порт-Дискавери. Прибыл пьяный «герцог Веллингтон» — индеец с широкой золотой полосой на шляпе и в потрепанной военно-морской форме — и пригласил нас плыть на его шлюпке. Мы вежливо отклонили предложение и выбрали Томми — единственного индейца, как нам сказали, который не пил. С помощью кого-то из зевак мы поинтересовались его мнением о погоде. Он ответил, что ветра, несомненно, будет вдоволь, и дождя тоже будет вдоволь, но это ничего не изменит: у него достаточно циновок, и мы сможем переждать в лесу. Но поскольку у нас были иные представления об уюте, мы подождали два дня; и так как погода все еще оставалась неустойчивой, перед отправлением мы предусмотрительно дали ему указания относительно поездки: «Холо ветер, Порт-Анджелес; хайиу ветер, Данженесс», имея в виду, что мы оставляем за собой право остановиться в Данженессе, если погода окажется слишком штормовой для дальнейшего пути. Итак, он и его маленькая клутчмен, ростом с десятилетнего ребенка, увезли нас. Когда мы добрались до волока, через который им пришлось перетаскивать каноэ, он указал на место мемалуста (умерших). Я часто вижу, как индейцы хоронят их между двумя водоемами, и задаюсь вопросом, имело ли это для них какое-то значение. Я также заметила, что их места захоронений всегда окружены дикой и прекрасной природой. В этом месте синие одеяла над могилами развевались на ветру, словно крылья какой-то большой птицы. Здесь был похоронен вождь; и охранять его стояли несколько огромных деревянных фигур грубой работы. Они выглядели старыми и потрепанными. У них были длинные узкие глаза, высокие скулы и длинные верхние губы, как у настоящих индейцев, причем эти черты были несколько утрированы.

Мы попытались немного поговорить с Томми о мемалусте. Он сказал, что для индейца все едино — находится ли он в состоянии мемалуста или на иллахи (на земле); имея в виду, что он одинаково жив. В лавке нам рассказывали, что Томми до сих пор покупает сахар и печенье для своего умершего ребенка.

Когда мы добрались до другой стороны волока, прибой ревел так громко, что спускать в него каноэ казалось страшным; но Томми похвалил Р. как скукума (очень сильного) за помощь при перетаскивании. Он казался намного более добродушным, чем те индейцы, с которыми мы путешествовали раньше. Он улыбнулся проплывавшей мимо гагаре и заговорил с ней.

Когда мы прибыли в Данженесс, он заявил, что на открытой воде в проливах будет очень штормить. Поэтому он отвел нас на ферму. Я начала подозревать его истинные мотивы, когда увидела там большое индейское стойбище, а он указал на кого-то, кто, по его словам, приходился ему кем-то вроде матушки. Это было точным воплощением сфинкса — старое седое создание, лежащее на песке с приподнятой верхней частью туловища и спрятанными под одеялом ногами. Я ожидала, что Томми подбежит и обнимет ее; но он прошел мимо с совершенно невозмутимым видом, не сказав ей ни единого приветствия; а она осталась совершенно невозмутимой, не шелохнулась, и выражение ее лица ничуть не изменилось. Я была потрясена до глубины души, но впоследствии изменила свое мнение о ней и пришла к выводу, что она была доброй, заботливой матерью, просто у них было принято сдерживать любые проявления эмоций. Когда мы тронулись в путь на следующее утро, она спустилась к каноэ вместе с маленькой клутчмен, нагруженная подарками, которые она несла в корзине за спиной, поддерживаемой широкой лентой вокруг головы, — среди них были горячая оленина и зеркальце для могилы ребенка. Старуха вошла в воду и с большой энергией и громкими возгласами оттолкнула нас. ----

Приближаясь к Порт-Анджелесу, мы любовались прекрасным видом на горный хребет Олимпик — сверкающие серебристые пики на четком фоне; позднее виднелись лишь темные вершины, поднимающиеся из морей желтоватого света. К ним тянулись небольшие облака, похожие на парящие над ними птицы, которые иногда опускались на них или медленно проплывали мимо.

Маяк Эдиз-Хук, 23 сентября 1865 г.

Этот маяк находится на конце длинной и узкой песчаной косы, носящей не поэтичное название Эдиз-Хук, которая изящным изгибом выдается на три мили в пролив Фука, образуя бухту Порт-Анджелес. Снаружи бушует прибой и ощущается тяжелая океанская зыбь, а внутри этого тонкого плеча простирается безопасное убежище.

В небольшом унылом доме неподалеку живет миссис С., чей муж недавно погиб в море. Она вызывает у меня глубочайшее удивление тем, как легко обходится без всего того, от чего зависит большинство женщин. Она предпочитает по-прежнему жить здесь (маяком заведует отец ее мужа) и находит компанию в своем большом органе. Одной из последних вещей, которые сделал ее муж, был заказ этого инструмента для нее, и он прибыл уже после его смерти. Думаю, моряки слышат его, проходя мимо маяка, и гадают, откуда доносится эта прекрасная музыка. В ее голосе и манере касаться клавиш есть что-то очень мягкое и нежное.

Иногда я вижу четверых детей в лодке. Маленьким девочкам всего четыре и шесть лет, но они с легкостью управляются с веслами. Когда я смотрю на их светлые растрепанные головки в лучах солнца, они кажутся мне такими же красивыми, как водяные лилии. Мне кажется, они в полной безопасности, так как они привыкли к воде.

Порт-Анджелес, 1 октября 1865 г.

В Порт-Анджелесе разыгралась грандиозная церемония — свадьба дочери Йоманса с сыном вождя мака. На ней присутствовало множество представителей племени мака. Они прибыли на флотилии из пятидесяти каноэ — больших, красивых лодок, чьи высокие заостренные носы были расписаны, вырезаны из дерева и украшены яркими цветами. Вожди красовались в головных уборах из орлиных перьев, с большими перьевыми веерами в руках, одетые в шкуры бурых медведей. Наши плоскоголовые в своих одеялах выглядели на их фоне довольно скромно. Они приближались к береговой линии медленно, стоя в каноэ. Когда они достигли причала перед ранчо Йоманса, начались поздравления с бурными жестикуляциями, прыжками и ужимками. Это были рослые, дикого вида мужчины. У некоторых в носах были кольца; и все они выглядели гораздо более примитивными, нецивилизованными, чем наши индейцы на Саунде. Я с трудом верила, что благородный старый Йоманс отдаст свою хорошенькую дочь варварам, которые пришли за ней, и ждала, что кто-нибудь выступит вперед и запретит брак; но церемония продолжалась так, будто всех все устраивало. Возможно, в нем было больше от истинного старого индейца, чем я предполагала; или, быть может, это был политический шаг с целью укрепить дружбу между племенами. Высадившись на берег, они образовали шествие, неся сотню новых одеял — красных и белых — в качестве потлача племени. Они принесли также несколько столь ценимых синих одеял, припасенных для особых церемоний и пользования вождей.

Что происходило внутри хижины, мы не знали; но нас до глубины души тронуло то, как сын Йоманса снял флаг с могилы своей умершей сестры и водрузил его на пляже у отметки прилива, словно в знак того, что усопшая девушка разделяет радость этого события.

5 октября 1865 г.

Вокруг индейских селений непрерывно кружат стаи воронов. Самая подозрительная из всех птиц здесь держится просто и доверчиво. Индейцы проявляют суеверную заботу о них, однако из любви или из страха — нам так и не удалось выяснить. Очень трудно понять, во что верит индеец. Мы порой слышали, будто они считают воронов своими предками. Любопытно, что индейцы в своей речи задействуют нёбо — звуки «кл» и другие гортанные звуки встречаются у них очень часто, — и ворон в своем глубоком «кар-кар» пользуется тем же органом. Возможно, это свидетельствует о некоторой психологической связи между ними.

III

Индейский вождь Сиэтл. — Лягушки и индейцы. — Весенние цветы и птицы. — Красный таманус. — Маленькая пен-д’орейль. — Индейская легенда. — Из Сиэтла в форт Колвилл. — Пересечение бара реки Колумбия. — Река и ее окрестности. — Ее прежнее величие. — Гранд-Кули. — Первопроходцы: Хесета, Мирс, Ванкувер, Грей. — Любопытное место захоронения. — Китайские золотоискатели. — Уматилла. — Уолла-Уолла. — Полынь и пучковая трава. — Цветы в пустыне. — «Лесные» индейцы. — Кликататы. — Индеец племени спокан. — Змеи. — Умершие вожди. — Поле камас. — Базальтовые скалы.

Сиэтл, территория Вашингтон, 5 ноября 1865 г.

Мы увидели здесь очень величественного индейца, старого и бедного, но с чем-то таким в облике, что заставило нас заподозрить в нем вождя. Наведя справки, мы узнали, что это был Сиэтл, старый вождь, в честь которого был назван город, и глава всех племен на Саунде. С ним был маленький смуглый эльф, казавшийся воплощением ветра — столь быстрое, пружинистое создание, его правнук, совершенно голый, несмотря на холодный ноябрьский день. Движение казалось ему столь же естественным, как и покой.

Здесь мы впервые увидели гору Рейнир. Индейцы называли ее Такома («Питающая грудь»). Также утверждается, что настоящее индейское название — Тахома («Почти до небес»). Она стоит отдельно, почти такая же высокая, как Монблан, трехвершинная, покрытая снегом, величественная и неприступная на вид.

Рядом с нашим домом растет большое лавровое дерево. Оно выглядит таким южным, что непривычно видеть его среди пихт. У него темная внешняя кора и мягкая внутренняя кожица; и то и другое дерево сбрасывает по мере роста, а ствол и ветви остаются голыми и телесного цвета. У него блестящие вечнозеленые листья и ярко-красные ягоды, которые выглядят очень жизнерадостно на контрасте со снегом.

6 апреля 1866 г.

В болоте запели лягушки, а в лагерях — индейцы. Как же гармонично сливаются их голоса! Все яркие осенние дни мы обычно слушали индейцев на закате; но после этого мы не слышали от них ни звука в течение нескольких месяцев. Они слишком сопереживают природе, чтобы петь зимой. Теперь теплый, мягкий воздух вдохновляет их заново. На протяжении всех холодных и дождливых месяцев, когда я выглядывала из окна, там всегда виднелась маленькая черная фигурка в каноэ — такая же свободная и не обремененная никакими излишествами, как кружащиеся вокруг нее птицы. Казалось ошибкой то, что в самые суровые дни они не предприняли абсолютно никаких мер, чтобы подготовиться к ним. Это загнало женщин в наши дома с их маленькими связками «огненных палочек» (смолистой древесины) на продажу. Я предложила одной из них пару туфель; но она указала на снег и сказала, что он «горячий» и что от туфель ее ноги станут слишком холодными.

До приезда сюда нам говорили, что этот климат похож на азиатский; и теперь азиатский цветок пришел подтвердить это. Болота пестрят им повсюду: это золотой клуб. В ботанике он называется оронтиум, потому что растет по берегам Оронта, и он выглядит очень по-азиатски. У него крупный чехол, похожий на тот богатый желтый шелк, в котором японцы привезли свои подарки президенту Линкольну. Он приходится родственником белокрыльнику, но крупнее его.

В самый последний день зимы, словно не в силах выждать ни единого дня дольше, огромные стаи луговых западных трупиалов прилетели и опустились на поле по соседству с нами. Они размером с малиновку, украшены плететистым узором из черного и золотого на крыльях, а на оранжевой грудке красуется широкий черный ошейник. Кажется, они донельзя приятно осознают, что находятся в превосходнейшей форме. Милые старые малиновки выглядят рядом с ними несколько полинялыми. Вместе с ними прилетели малиновые чечевицы. Пытаясь определить этих птичек по нашим книгам, я обнаружила, что вокруг них царила страшная путаница, поскольку их брачное оперение сильно отличается от обычного наряда. Эти прелестные создания целиком пылали от жизни и радости, что и выдало мне их секрет.

30 апреля 1866 г.

Зуимой нам говорили, что с наступлением полной весны у индейцев начнется «красный таманус», что означает «любовь». Вчера утром у нашей двери появилась маленькая седая старушка с раскрасневшимися щеками, словно к ней вернулась молодость. Помимо киновари, щедро нанесенной на лицо, пробор в волосах был окрашен в тот же цвет. Каждая вещь на ней была яркой и новой. Я выглянула наружу и увидела, что на всех индейцах надето исключительно красное. Даже старый слепой Чарли, которого мы всегда видели только в черном одеяле, появился в новом алом. Но больше всего меня тронуло преображение этой женщины, потому что она, пожалуй, самое старое создание из всех, на каких мне доводилось смотреть. Ничто, кроме первобытной скалы, не казалось мне столь древним; а когда мы видели ее раньше, в своей одежде она в целом напоминала мумию. У этих древнейших созданий их жесткие ножки обтянуты подобием синей ткани, плотно пришитой вокруг них, точь-в-точь как пелены мумии, которые я видела в музее Барнума. В ней больше живости и энергии, чем во ком бы то ни было из виденных мной людей. Если кто-то и имеет право на яркий румянец на щеках, так это она. Мне нравится, как индейцы раскрашивают себя, ведь для них это совсем не то же самое, что для модниц. Они делают это, чтобы выразить свои чувства, поскольку обычно не выражают эмоции словами.

Эта женщина из племени пен-д’орейль обладает поразительной способностью модулировать голос. Индейцы, протягивая звучание слов, усиливают их выразительность и меняют значение; так что одно и то же слово означает больше или меньше в зависимости от того, произнесено ли оно быстро или медленно. У нее столь пронзительный голос, особенно когда она пытается уличить меня в какой-нибудь уловке или уклонении, что мне приходится сразу же уступать ей. Насколько я могу судить, у индейцев нет слова «занят». Поэтому, когда я не могу уделить ей время, мне приходится максимально приближаться к правде и говорить ей, что я больна или что-то в этом роде; но ничто не помогает с ней, кроме абсолютной правды. Она настолько фантастична и забавна, что я бы поддерживала с ней более близкое знакомство, если бы не этот недостаток в языке, из-за которого невозможно донести до нее мысль, когда я хочу от нее избавиться. Несмотря на свои преклонные годы, она все еще носит домой огромные мешки с мукой весом по сто фунтов на собственной спине, руководит рыбной ловлей на лосося для всей семьи, присматривает за тенас-мен (детьми) и следит за хозяйством в целом.

10 мая 1866 г.

Мы дошли пешком до озера Юнион и обнаружили живущих прямо на дереве индейца с женой. Самые первобытные из индейцев, старые и седые, выглядящие наиболее колоритно, обычно вообще не говорят на чинуке и не общаются с белыми. По дороге туда мы отыскали необычную розу, которая растет исключительно на опушках пихтового леса, дикую белую жимолость и блестящий киникиник — индейский табак.