«Жизнь и письма лорда Маколея. Том 1»

Таким образом, среди английских жителей Индии нет подходящей почвы для того рода возбуждения, которое пресса порой производит на родине. Среди них нет класса, аналогичного той огромной массе английских рабочих и ремесленников, умы которых раздражаются частыми лишениями и нуждой и на которых поэтому софистика и риторика дурных людей часто производят потрясающий эффект. Английские газеты здесь могли бы быть бесконечно более мятежными, чем самые мятежные из тех, что когда-либо печатались в Лондоне, не причиняя вреда ничему, кроме собственного тиража. Огонь гаснет из-за недостатка горючего материала, за который он мог бы уцепиться. Как мало было бы оснований опасаться за порядок и собственность в Англии от самых подстрекательских сочинений, если бы эти сочинения читали только министры, комиссары таможни и акциза, судьи и мастера судов присяжных, старшие клерки в правительственных ведомствах, армейские офицеры, банкиры, землевладельцы, барристеры и владельцы мануфактур! Самый робкий политик не стал бы ожидать ни малейшего зла от самых мятежных пасквилей, если бы распространение этих пасквилей ограничивалось таким классом читателей; и именно таким классом читателей почти исчерпывается круг распространения английских газет в Индии.

Мотивом для той бранки, с которой на Маколея набросилась горстка жалких писак, стала его защита Закона, известного под неофициальным названием «Черный акт», который лишал британских подданных, проживающих в провинциях, так называемой привилегии подавать гражданские апелляции в Верховный суд в Калькутте. Отныне такие апелляции подлежали рассмотрению в суде Саддер, в котором заседали судьи Компании — «все они английские джентльмены с либеральным образованием; столь же свободные, как и судьи Верховного суда, от любых подозрений в личной коррупции и отбираемые Правительством из среды, изобилующей столь же честными и умными людьми, какие когда-либо состояли на службе любого государства». Перемены, воплощенные в этом Законе, имели мало практического значения; однако они вызвали оппозицию, основанную на таких аргументах и утверждениях, что успех или провал предлагаемой меры приобретал высокое и неоспоримое значение.

«По моему мнению, — пишет Маколей, — главная причина предпочесть суд Саддер заключается в том, что это суд, предоставленный нами для отправления правосудия в последней инстанции широким массам народа. Если он не годится для этой цели, его следует сделать таковым. Если он годится для отправления правосудия широким массам народа, почему мы должны выводить горстку поселенцев из-под его юрисдикции? В разграничении, проведенном Харттерным актом 1813 года, определенно содержится не скажу реальность, но видимость пристрастности и тирании. Это разграничение, кажется, указывает на представление о том, что туземцы Индии вполне могут довольствоваться чем-то меньшим, чем правосудие, или что англичане в Индии имеют право на нечто большее, чем правосудие. Если мы даем соотечественникам право на апелляцию в королевские суды в тех случаях, когда все остальные вынуждены довольствоваться судами Компании, мы тем самым дискредитируем суды Компании. Мы провозглашаем индийскому народу, что существует два сорта правосудия: грубое, которое мы считаем достаточно хорошим для него, и другое, высшего качества, которое мы бережем для себя. Если мы утруждаем себя демонстрацией недоверия к нашим высшим судам, как можем мы ожидать, что туземцы этой страны проникнутся к ним доверием?»

«Проект Закона был опубликован и, как я вполне ожидал, был не безблагосклонно встречен англичанами в Мофуссиле. [Термин "Мофуссил" используется для обозначения провинций Бенгальского президентства в противовес Столице.] С момента уведомления прошло семь недель. Было предоставлено время для петиций из самых отдаленных уголков территорий, подвластных этому Президентству. Но я слышал лишь об одной попытке в Мофуссиле поднять протест; и газеты Мофуссила, которые я видел, хотя в целом и склонны придираться ко всем действиям Правительства, отозвались об этой мере благосклонно».

«В Калькутте дело обстояло несколько иначе, и это примечательный факт. Британские жители Калькутты — единственные уроженцы Великобритании в Бенгалии, которых не коснется предлагаемый Закон; и они — единственные британские подданные в Бенгалии, выразившие хоть малейшие возражения против него. Шум, поистине, исходил от весьма небольшой части калькуттского общества. Противники не отважились созвать публичное собрание, и их петиция собрала очень мало подписей. Но они попытались восполнить нехватку силы шумом и свирепостью. С первого взгляда может показаться странным, что закон, не вызывающий отторжения у тех, кому предстоит жить под его началом, возбуждает столь желчные чувства среди людей, полностью освобожденных от его действия. Но объяснение просто. Хотя никто из проживающих в Калькутте не будет ответчиком в судах Мофуссила, многие проживающие в Калькутте ведут или желают вести практику в Верховном суде. Соответственно, были приложены огромные усилия, хотя и с небольшим успехом, чтобы разжечь настроения против этой меры среди английских жителей Калькутты».

«Политическая фразеология англичан в Индии совпадает с политической фразеологией наших соотечественников на родине; но никогда нельзя забывать, что одни и те же слова означают совершенно разные вещи в Лондоне и в Калькутте. Мы много слышим об общественном мнении, любви к свободе, влиянии прессы. Но мы должны помнить, что общественное мнение означает мнение пятисот человек, не имеющих ничего общего в интересах, чувствах или вкусах с теми пятьюстью миллионами, среди которых они живут; что любовь к свободе означает сильное возражение этих пятисот человек против любой меры, способной помешать им поступать по своему усмотрению с пятьюстью миллионами; что пресса целиком содержится этими пятьюстами человеками и не имеет мотивов отстаивать дело пятидесяти миллионов».

«Мы знаем, что у Индии не может быть свободного правительства. Но у нее может быть следующее по силе благо — твердый и беспристрастный деспотизм. Худшее состояние, в котором она может оказаться — это то, в которое ее хотели бы ввергнуть авторы петиции. Они призывают нас признать их привилегированным орденом свободных людей посреди рабов. Именно ради предотвращения этого великого зла Парламент, разрешив англичанам селиться в Индии, вооружил нас теми широкими полномочиями, которыми мы, по моему мнению, вовсе не заслуживаем обладать, если у нас не хватит духу воспользоваться ими сейчас».

Маколей совершил две ошибки. Он поддался искушению приписывать мотивы — привычку, которую газета Spectator назвала его единственным интеллектуальным пороком, тонко добавив, что это "порок прямоты"; и он поступил еще хуже, ибо вызвал своих оппонентов на борьбу. Они откликнулись на призыв. Подготовив почву чередой обращений в периодические издания, в которых их возражения против Закона излагались с огромными подробностями и с такой остротой и достоинством, какие достигаются обильным использованием курсива и прописных букв, они созвали публичное собрание, ход которого был почти слишком комичен для описания. "Я видел, — сказал один из выступавших, — на индуистском празднике обнаженную растрепанную фигуру, лицо которой было раскрашено причудливыми красками, а длинные волосы измазаны грязью и пеплом. Его язык был пронзен железным прутом, а грудь опалена огнем горящего алтаря, покоившегося на его желудке. Эта отвратительная фигура, покрытая пеплом, грязью и кровоточащими добровольными ранами, в следующий момент может взойти на скамью суда Саддер и в тяжбе между индуистом и англичанином счесть благочестивым делом вынести решение против закона в пользу приверженца истинной веры". Другой джентльмен, мистер Лонгвилл Кларк, напомнил "тирану", что

Там мешок зияет, а вон там море плещется.

«Мистер Маколей может относиться к этому как к пустой угрозе; но его знание истории подскажет ему немало примеров того, что происходило, когда сопротивление провоцировалось более мягкими проявлениями деспотизма, чем децимация целого народа». Эта довольно недвусмысленная рекомендация устроить суд Линча над членом Совета была встречена восторженными аплодисментами.

Наконец поднялся капитан Байден и произнес следующее: «Господа, я предстаю перед вами в обращении британского моряка и на этом основании прошу вашего внимания на несколько минут. Господа, сегодня вечером много говорилось о законах, и предписаниях, и правах, и свободах; но все вы, кажется, забыли, что сегодня годовщина славной битвы при Ватерлоо. Я позволю себе предложить и призываю статую лорда Корнуоллиса и вас самих присоединиться ко мне и троекратно прокричать ура в честь герцога Веллингтона и битвы при Ватерлоо». Аудитория, к тому времени уже вполне убедившаяся в том, что никакие беды, которые теоретически мог принести Черный акт, не сравнятся с ужасами толпы в Ратуше Калькутты во второй половине июня, с радостью ухватилась за это развлечение и пошумела достаточно, чтобы удовлетворить даже доблестного оратора. Заседание было поспешно свернуто, а собрание отложено до следующей недели.

Но удача не оставляла недругов Маколея. Один из главных ораторов на отложенном заседании, сам барристер, назвал другого барристера лжецом, и последовала потасовка, которую капитан Байден тщетно пытался успокоить своим излюбленным средством. «Мнение в Мадрасе, Бомбее и Кантоне, — заявил он (и тем самым произнес единственное мудрое изречение за оба вечера), — сводится к тому, что в Калькутте нет никакого общественного мнения, кроме юристов. А теперь — кто имеет наглость называть это фарсом? — давайте грянем троекратное ура в честь битвы при Ватерлоо, а затем я предложу поправку, которая охватит весь вопрос целиком». Председатель, который несомненно заслужил благодарность за «свое поистине чрезвычайное терпение», с предложением вынести которую вполне закономерно выступил капитан Байден, ухитрился добиться принятия резолюций в пользу петиций в Парламент и Метрополию против одиозного Закона.

Следующие несколько недель лидеры движения провели в препирательствах насчет прелюдий к дуэлям, которые так и не состоялись, и в подачах заявлений о возбуждении уголовных дел о клевете друг против друга, в чем их любимый Верховный суд весьма благоразумно отказал; но со временем петиции были подписаны, и нашелся агент, взявшийся отвезти их в Англию. 22 марта 1838 года в Палате общин было внесено предложение о создании Комитета по расследованию действия этого Закона; но в самом вопросе не нашлось ничего такого, что побудило бы достопочтенных членов отложить привычное равнодушие к индийским распрям, и предложение провалилось без голосования. Палата позволила Правительству поступать по-своему в этом деле; а любые возможные колебания со стороны министров были сметены той категоричностью, с которой Маколей потребовал их поддержки. «Я полагаю, — писал он, — что Закон сам по себе хорош и время для его принятия выбрано верно. Самая веская причина для его принятия — это характер оппозиции, с которой он столкнулся. Органы этой оппозиции ежедневно твердили, что англичане — завоеватели и господа страны, доминирующая раса; избиратели Палаты общин, чья власть простирается как на Компанию на родине, так и на генерал-губернатора здесь внизу. Избирателей британского законодательного органа, говорили нам, не должны связывать законы, изданные какой-либо нижестоящей властью. Твердость, с которой Правительство противостояло праздным воплям двух-трех сотен людей по вопросу, к которому те не имеют никакого отношения, была названа дерзким вызовом общественному мнению. Мы — враги свободы, потому что не позволили небольшой белой аристократии господствовать над миллионами. Насколько эти принципы чужды разуму, справедливости, чести британского правительства и самым дорогим интересам индийского народа, мне нет нужды указывать. Что до меня, то могу лишь сказать: если правительство должно управляться на таких принципах, я совершенно неспособен по всем своим чувствам и убеждениям принимать в нем какое-либо участие и не могу слишком рано сложить свои полномочия, уступив место тому, кто лучше для них подходит».

Для Индии было великим счастьем, что человек со вкусами и подготовкой Маколея прибыл на ее берега в облеченном властью качестве и что он прибыл именно в тот момент; ибо этот момент стал поворотным пунктом ее интеллектуального развития. Всякая образовательная деятельность уже некоторое время стояла на месте из-за непримиримого расхождения во мнениях в Комитете народного просвещения, который разделился пять на пять по обе стороны спора — жизненно важного, неизбежного, не допускающего ни отсрочек, ни компромиссов и ведомого обеими сторонами с упорством и страстью, которые делали им лишь честь. Половина членов выступала за сохранение и расширение старой системы поощрения восточной учености посредством стипендий, выплачиваемых студентам санскрита, персидского и арабского языков, и щедрых субсидий на публикацию трудов на этих языках. Другая половина ратовала за преподавание основ знаний на народных языках, а высших ступеней — на английском. По прибытии Маколей был назначен председателем Комитета; однако он отказался принимать активное участие в его работе до тех пор, пока Правительство окончательно не выскажется по спорному вопросу. Позднее, в январе 1835 года, сторонники обеих систем, сыскать десять более способных людей среди которых не представлялось возможным на всей службе, представили свои соображения Высшему совету; и 2 февраля Маколей как член этого Совета подготовил записку, в которой поддержал и защитил взгляды английской фракции Комитета.

«Каково положение дел? Нам предстоит обучать народ, который в настоящее время не может быть обучен с помощью родного языка. Мы должны обучать его какому-то иностранному языку. Достоинства нашего собственного языка едва ли нуждается в перечислении. Он занимает выдающееся положение даже среди языков Запада. Он изобилует произведениями воображения, не уступающими самым благородным творениям, завещанным нам Грецией; образцами всех видов красноречия; историческими сочинениями, которые, рассматриваемые чисто как повествования, редко превосходили друг друга, а рассматриваемые как проводники этического и политического наставления, никогда не имели себе равных; точными и живыми изображениями человеческой жизни и человеческой природы; самыми глубокими спекуляциями в области метафизики, морали, управления, юриспруденции и торговли; полными и точными сведениями обо всякой экспериментальной науке, которая служит сохранению здоровья, росту комфорта или расширению интеллекта человека. Всякий, кто знает этот язык, имеет свободный доступ ко всему огромному интеллектуальному богатству, которое мудрейшие народы земли создали и накопили за девять десятков поколений. Можно смело утверждать, что литература, существующая ныне на этом языке, представляет собой куда большую ценность, чем вся литература, существовавшая триста лет назад на всех языках мира вместе взятых. И это еще не все. В Индии английский — это язык правящего класса. На нем говорят высшие слои местного населения в правительственных центрах. Он наверняка станет языком торговли на всех морях Востока. Это язык двух великих европейских сообществ, которые поднимаются: одно — на юге Африки, другое — в Австралазии; сообществ, которые с каждым годом становятся все важнее и теснее связаны с нашей Индийской империей. Рассматриваем ли мы внутреннюю ценность нашей литературы или специфическое положение этой страны, мы увидим веские основания полагать, что из всех иностранных языков английский язык является наиболее полезным для наших туземных подданных».

«Вопрос, стоящий перед нами теперь, заключается просто в том, будем ли мы, имея возможность обучать этому языку, преподавать языки, в которых по всеобщему признанию нет книг ни по одному предмету, заслуживающих сравнения с нашими собственными; станем ли мы, когда можем обучать европейской науке, преподавать системы, которые по всеобщему признанию, расходясь с европейскими, расходятся в худшую сторону; и станем ли мы, когда можем покровительствовать здравой философии и истинной истории, поддерживать за государственный счет медицинские доктрины, которые опозорили бы английского скорняка, — астрономию, которая вызвала бы смех у девочек в английском пансионе, — историю, изобилующую царями ростом в тридцать футов и правлениями длиной в тридцать тысяч лет, — и географию, состоящую из океанов патоки и океанов масла».

«У нас есть опыт, которым мы можем руководствоваться. История предоставляет несколько аналогичных примеров, и все они преподают один и тот же урок. В новое время, не заглядывая дальше, найдутся два памятных примера мощного импульса, данного разуму целого общества — преодоления предрассудков, распространения знаний, очищения вкуса, насаждения искусств и наук в странах, которые недавно оставались невежественными и варварскими».

«Первый пример, к которому я отсылаю — это великое возрождение словесности среди западных народов в конце пятнадцатого и начале шестнадцатого века. В то время почти все, что стоило чтения, содержалось в трудах древних греков и римлян. Если бы наши предки поступали так, как до сих пор поступал Комитет народного просвещения; если бы они пренебрегли языком Цицерона и Тацита; если бы они ограничили свое внимание старыми диалектами нашего собственного острова; если бы они не печатали и не преподавали в университетах ничего, кроме хроник на англосаксонском и романов на нормандском французском, стала ли бы Англия тем, чем она является теперь? То же, чем греческий и латынь были для современников Мор и Эшема, наш язык является для народа Индии. Литература Англии ныне ценнее литературы классической древности. Я сомневаюсь, что санскритская литература столь же ценна, как литература наших саксонских и нормандских предков. В некоторых областях — например, в истории — я уверен, что она куда менее ценна».

«Другой пример можно назвать все еще стоящим перед нашими глазами. За последние сто двадцать лет нация, пребывавшая ранее в столь же варварском состоянии, в каком находились наши предки до крестовых походов, постепенно вышла из невежества, в которое была погружена, и заняла свое место среди цивилизованных сообществ. Я говорю о России. Ныне в этой стране существует широкий образованный класс, изобилующий людьми, пригодными для государственной службы на высших постах и ни в чем не уступающими самым искушенным людям, украшающим лучшие круги Парижа и Лондона. Есть основания надеяться, что эта огромная империя, которая во времена наших дедов, пожалуй, отставала от Пенджаба, в дни наших внуков будет наступать на пятки Франции и Британии в движении по пути прогресса. И как была достигнута эта перемена? Не лестью национальным предрассудкам; не подпиткой ума юного московита россказнями, в которые верили его грубые отцы; не забиванием его головы лживыми легендами о святом Николае; не поощрением его к изучению великого вопроса о том, был ли мир сотворен 13 сентября или нет; не провозглашением его "образованным туземцем" после того, как он усвоил все эти пункты знаний, — но обучением его тем иностранным языкам, в которых была сосредоточена наибольшая масса сведений, и тем самым предоставлением ему доступа ко всей этой информации. Языки западной Европы цивилизовали Россию. Я не сомневаюсь, что они сделают для индуса то же, что они сделали для татарина».

Эта Записка, по своему первоначальному объему достаточная для статьи в ежеквартальном журнале и столь же деловая, как Отчет Королевской комиссии, раз и навсегда разрешила этот вопрос. 7 марта 1835 года лорд Уильям Бендинк постановил, что «великой целью британского правительства должно стать продвижение европейской литературы и науки среди туземцев Индии»; двое ориенталистов вышли из состава Комитета народного просвещения; было назначено несколько новых членов, как англичан, так и туземцев; и Маколей приступил к обязанностям председателя с энергией и усердием, что в его случае служило безошибочным доказательством того, что работа пришлась ему по душе.

Этот пост не был синекурой. Замыслить, основать и выстроить во всех звеньях образование в такой стране, как Индия, было тяжелейшим трудом. Средства, имевшиеся в распоряжении Маколея, были совершенно неадекватны предпринятому им начинанию. Ничего похожего на организованный штат сотрудников еще не существовало. Не было инспекторов школ. Не было педагогических училищ для учителей. Не было советов опытных управленцев. Механизм состоял из действующих на местах добровольных комитетов, переписывавшихся напрямую с руководящим органом в Калькутте. Маколей оказался на высоте положения и погрузился в рутину администрирования и контроля с усердием, подкрепленным прилежанием и смягченным тактом. «Мы едва были готовы, — отмечал компетентный критик, — к той степени примирения, которую он выказывает при общении с раздражительными коллегами и подчиненными, и к тому крепкому, подлинному, практическому здравому смыслу, с которым он сметает мусор или разрубает узлы местных и ведомственных проблем». Самообладание человека, а также терпение и снисходительность, проявляемые им в общении с другими, обычно пропорциональны ценности, которую он придает объектам своих устремлений. Если судить Маколея по этой мерке, становится очевидно, что забота о предоставлении нашей Восточной империи работающего и долговечного образовательного инструментария волновала его куда сильнее, чем сохранение собственного места в Парламенте или продвижение собственной карьеры на Даунинг-стрит. Во всех своих бесчисленных записках — по любым вопросам, от самых широких принципов до мельчайших деталей, — он везде свободен от причуд и излишней чувствительности; и везде готов пойти навстречу любому, кто окажется полезен, и приспособить любое средство, которое можно обратить на пользу дела.

«Мне представляется весьма вероятным, что мистер Николлс может быть виноват, поскольку я редко видел ссору, в которой не были бы виноваты обе стороны. Но я не вижу свидетельств того, что это так. Равно как я не вижу никаких свидетельств, которые склоняли бы к мысли, будто мистер Николлс вертит Местным комитетом как хочет. Местный комитет, судя по всему, действовал с безупречной корректностью, и я не могу согласиться обращаться с ними так, как рекомендует мистер Сазерленд. Если мы назначим полковника членом их состава, мы тем самым вынесем суровейшее порицание их действиям. Мне не нравится предложение вводить военных в Комитет в качестве противовеса гражданским лицам. До сих пор мы, по моему разумению, никогда не страдали от подобных праздных ревностей. Я бы назначал наиболее подходящих людей, не заботясь о том, к какому роду службы они принадлежат или принадлежат ли они к службе вообще». [Этот и последующие отрывки взяты из тома записок Маколея, «ныне впервые собранных из архивных дел в Департаменте народного просвещения Г. Вудро, эсквайром, магистром искусств, инспектором школ в Калькутте и бывшим феллоу колледжа Гонвилл-энд-Киз в Кембридже». Сборник был издан в Индии.]

Возражения против соискателя должности учителя высказывались на том основании, что он был проповедником с сильной склонностью к прозелитизму.

«Мистер —— кажется столь мало озабоченным прозелитизмом, что даже не умеет правильно написать это слово; обстоятельство, которое, если бы я не полагал его опиской, я счел бы более серьезным возражением, чем то “преподобный”, что некогда красовалось перед его именем. Я вполне удовлетворен его заверениями».

За неимением лучшего Маколей всегда выступал за то, чтобы использовать те орудия, что попадались под руку. Будучи горячим и последовательным сторонником назначения через конкурсные экзамены везде, где существовало поле для состязания, он не был педантичным рабом какой-то теории. В условиях нехватки школьных учителей, свойственной любой молодой системе образования, он отказывался отвергать кандидата, который «путал Аргос с Коринфом», и поддерживал притязания претендентов с безупречной репутацией, которые могли «читать, писать и решать арифметическую задачу».

«Безусловно, примите подарок короля Ууда; хотя, по правде говоря, более отвратительных карт еще свет не видывал. Можно было бы подумать, что доходов Ууда и сокровищ Саадата Али хватило бы на то, чтобы оплатить создание чего-то лучшего, чем карта, на которой Сицилия соединена с носком Италии, а столь важный восточный остров, как Ява, вообще отсутствует».

«Что касается развращающего влияния зенаны, о котором говорит мистер Тревельян, я могу лишь пожалеть о нем; но признаюсь: мне думается, что разрыв связи между родителями и ребенком — такое же великое моральное зло, какое только можно отыскать в любой зенане. В какой бы степени детские сады ни ослабляли эту связь, они вредят. Со своей стороны, я предпочел бы услышать, как трехлетний мальчик лепечет все скверные слова на этом языке, чем обнаружить, что у него нет никаких чувств семейной привязанности — что характер его таков, какового и следует ожидать от человека, имевшего несчастье получить школьного учителя вместо матери».

«Я не вижу оснований устанавливать какие-либо возрастные ограничения для учеников. Мы наблюдаем ровно те же явления, которые всегда возникали при входе в моду нового способа обучения. Ни один пятилетний мужчина не учится нынче греческому языку вместе с мальчиками; но в шестнадцатом веке было совсем не редкостью видеть пожилых докторов богословия, посещавших лекции бок о бок с молодыми студентами».

«Что до превращения наших библиотек при Колледжах в циркулирующие библиотеки, тут есть о чем спорить с обеих сторон. Если с тех, кто имеет к ним доступ, взимается надлежащая абонентская плата, и если все вырученные от этого средства направляются на пополнение библиотек, студенты от этого плана ничего не потеряют. Наши библиотеки — по крайней мере лучшие из них — будут лучше любых тех, что окажутся легкодоступны на станции в глубинке; и я не знаю, почему мы должны жалеть для молодого офицера удовольствия почитать наш экземпляр "Жизни Джонсона" Босвелла или "Мемуаров" Мармонтеля, если он готов заплатить несколько рупий за эту привилегию».

Эти изречения культурной мудрости или доморощенного здравого смысла порой выражены в фразах столь же забавных, хотя и не столь характерных, как те, что Фридрих Великий имел обыкновение набрасывать на полях рапортов и депеш для сведения своих секретарских работников.

«Мы проявляем излишнюю снисходительность к капризам людей, находящихся у нас на службе. Мы платим крупную сумму за отправку учителя на дальнюю станцию. Ему не нравится место. Сборщик налогов невежлив; хирург с ним ссорится; и его приходится перемещать. Расходы на дорогу должны быть возмещены. Другого человека приходится переводить из места, где ему было удобно и полезно. Наши учителя бегают со станции на станцию за наш счет, как меланхоличные дамы на родине бегают с курорта на курорт. У всякого положения есть свои неудобства; и бывают времена, когда все мы желаем, чтобы наша жребий выпал в каком-нибудь другом роде занятий или в каком-нибудь другом месте».

По поводу предложенного герба для Хуглийского колледжа он говорит:

«Я не понимаю, зачем ряженые привычки европейской геральдики внедрять в какую-либо часть нашей индийской системы. Геральдика — это не наука, имеющая вечные правила. Это система произвольных канонов, проистекающих из чистой прихоти. Ничто не может быть более нелепым и гротескным, чем гербы, рассматриваемые сами по себе. Определенные воспоминания, определенные ассоциации делают их во многих случаях интересными для англичанина; но туземцы Индии не разделяют этих воспоминаний и ассоциаций. Лев, стоящий на задних лапах, с фолиантом в лапе, с человеком по обе стороны от него, с телескопом над головой и с персидским девизом под ногами должен казаться им либо величайшей загадкой, либо полнейшей нелепостью».

В ходе обсуждения уместности печати некоторых книг по восточной науке Маколей пишет:

«Мне было бы жаль сказать что-либо неуважительное об этом либеральном и благородном энтузиазме к восточной литературе, который проявляется в записке мистера Сазерленда; но признаюсь, я не думаю, что при распределении той небольшой суммы, которую Правительство выделило на цели образования, мы должны руководствоваться соображениями, кажущимися несколько романтическими. Тот факт, что сарацины тысячу лет назад культивировали математическую науку, вряд ли, по моему мнению, является причиной тратить деньги на перевод английских трактатов по математике на арабский язык. Мистер Сазерленд, вероятно, счел бы очень странным, если бы мы призывали к разрушению Александрийской библиотеки как к причине для покровительства арабской литературе в девятнадцатом веке. Это предприятие может быть, как полагает мистер Сазерленд, великим национальным трудом. Равно как и волнорез в Мадрасе. Но в силу полученных нами от Правительства указаний мы имеем к одному ровно столько же отношения, сколько и к другому».

Время от времени выпад, направленный против Хуглийского колледжа, бьет ближе к цели. То, что тридцатилетним людям платят за продолжение образования в зрелом возрасте, «выглядит крайне нелепо. Могал Джану платили за то, чтобы он чему-то учился в течение двенадцати лет. Нам говорят, что он ленив и глуп; но есть надежда, что еще через четыре года он завершит курс обучения. С нас вполне хватит этих ленивых, глупых тридцатилетних школьников».

«Должен откровенно признаться, что мне не нравится этот список книг. Грамматики риторики и грамматики логики — одни из самых бесполезных предметов обстановки на книжной полке. Дайте мальчику "Робинзона Крузо". Это стоит всех грамматик риторики и логики на свете. Мы должны приобретать такие книги, которые способны привить детям вкус к литературе Запада, а не книги, наполненные праздными различениями и определениями, которые всякий выучивший их спешит забыть. Кто когда-либо рассуждал лучше оттого, что его обучили разнице между силлогизмом и энтимемой? Кто когда-либо сочинял с большим воодушевлением и изяществом оттого, что мог дать определение оксиморону или апосиопезе? Я не шучу, а пишу вполне серьезно, когда говорю, что куда охотнее заказал бы для наших школ сотню экземпляров "Джека — победителя великанов", чем сотню экземпляров любой когда-либо написанной грамматики риторики или логики».

«Истории Греции и Рима за авторством Голдсмита — жалкие поделки, и мне вовсе не улыбается тратить на них 50 фунтов стерлингов, даже после всех усовершенствований, внесенных мистером Пинноком. Должен также признаться, что считаю заказ на глобусы и прочие инструменты излишне раздутым. Тратить 324 фунта разом только на одни глобусы, сколь бы полезными ни были эти предметы, представляется невероятным транжирством, когда на все цели английского образования у нас есть лишь около 3 000 фунтов в год. Одного 12-дюймового или 18-дюймового глобуса на каждую школу вполне достаточно; и мы не должны, полагаю, заказывать шестнадцать таких глобусов, когда собираемся основать всего семь школ. Сколь бы полезными ни были телескопы, теодолиты и прочие научные инструменты, упомянутые в заказе, мы должны учитывать, что четыре-пять таких приборов съедают годовое жалованье школьного учителя, и что в случае их приобретения придется отложить открытие школ».

В одном из колледжей Калькутты раздача призов сопровождалась театральными представлениями в исполнении учеников.

«Я не питаю пристрастия, — пишет Маколей, — к подобным церемониям. Мне представляется весьма сомнительным, чтобы даже на родине публичное декламирование и актерство должны составлять часть системы учебного заведения. Но в этой стране подобные выступления смотрятся совершенно не к месту. Я не могу вообразить ничего более гротескного, чем сцена из "Венецианского купца", где Порцию изображает маленький чернокожий мальчик. К тому же сами темы для декламации были выбраны неудачно. Мы пытаемся приобщить великий нация к знакомству с богатейшей и благороднейшей литературой в мире. Общество Калькутты собирается посмотреть, каких успехов мы добиваемся; и мы в качестве образца предъявляем мальчика, который повторяет какую-то мерзкую галиматью Джорджа Коулмана о толстом джентльмене, уложенном спать над печью, и об акушере, которого пьяный мужчина поднял среди ночи. Наш воспитанник пытается икать, падает и шатается, подражая пьяным английским матросам, которых он видел в питейных заведениях. Поистине, если мы не можем найти ничего лучше для декламации, чем этот мусор, нам лучше вообще отказаться от английского обучения».

«Что до списка призовых книг, я им тоже не слишком удовлетворен. Мне совершенно непонятно, почему именно "Сочинения" Поупа и "Лалла Рук" моего старого друга Мура должны быть отобраны из всей массы английской поэзии на роль призовых книг. Я берусь составить currente calamo список получше. "Опыты" Бэкона, "История Англии" Юма, "История Рима" Гиббона, "Карл V" Робертсона, "Шотландия" Робертсона, "Америка" Робертсона, "Гулливер" Свифта, "Робинзон Крузо", "Сочинения" Шекспира, "Потерянный рай", малые поэмы Милтона, "Тысяча и одна ночь", "Путешествия" Парка, "Путешествие" Ансона, "Викарий из Уэйкфилда", "Жизнеописания" Джонсона, "Жиль Блаз", "Карл XII" Вольтера, "Нельсон" Саути, "Жизнь Цицерона" Миддлтона».

«Это может служить образцом. Вот книги, которые развлекут и заинтересуют тех, кто их получит. Давать мальчику книги "Аберкромби об интеллектуальных способностях", "Нравственное совершенствование" Дика, "Интеллектуальная философия" Янга, "Политическая экономия" Чалмерса!!! (между делом позволю себе спросить, что это значит?) — совершенно нелепо. Я бы не стал делать заказы вслепую на книги, о которых мы ничего не знаем. Нам нет нужды заказывать наугад. Мы знаем "Робинзона Крузо", и "Гулливера", и "Тысячу и одну ночь", и "Путешествие" Ансона, и множество других восхитительных произведений, которые интересны даже совсем юным и не теряют своего интереса до конца наших дней. Зачем нам заказывать вслепую такие книги, как "Новый друг детей" Маркема, "Детский альбом", "Книга для детей", "Земля" Ниггинса, "Море" Муди и еще кого-нибудь "Огонь и воздух"? — книги, которые, ручаюсь вам, никто из нас никогда не открывал».

«Список должен быть тщательно переработан во всех его частях. Если сэр Бенджамин Малкин предоставит названия десятка или дюжины трудов научного рода, которые он считает подходящими для призов, задача не покажется сложной; и с его помощью я с радостью за нее возьмусь. Существует четкое различие между призовой книгой и школьным учебником. Призовая книга должна быть такой, которую мальчик получает с удовольствием и листает снова и снова не как обязанность, а по собственной воле. Я не забыл свои собственные школьнические чувства на этот счет. Моя радость от получения приза многократно усиливалась сознанием того, что моя скромная библиотека пополнится весьма приятным приобретением. Я ничему так не радовался, как тому, что в четырнадцать лет стал обладателем "Жизни Джонсона" Босвелла, которую давно мечтал прочитать. Если бы учитель вместо Босвелла вручил мне "Критический произносительный словарь" или "Географический учебник", мой успех принес бы мне куда меньше удовлетворения».

Зародилась идея платить авторам за написание книг на языках страны. По этому поводу Маколей замечает:

«Нанимать четырех или пяти человек для создания литературы — подход, который никогда себя не оправдывал и никогда не оправдает ни в одной части света. Языки растут. Их нельзя построить. Мы идем сейчас по медленному, но верному пути, на который единственный можем уповать в деле обеспечения хорошими книгами на народных языках Индии. Мы пытаемся взрастить многочисленный класс просвещенных туземцев. Я надеюсь, что двадцать лет спустя найдутся сотни, да что там — тысячи туземцев, знакомых с лучшими образцами сочинительства и хорошо осведомленных в западной науке. Среди них отыщутся лица, которые будут иметь склонность и способность излагать европейские знания на местных диалектах. В этом я вижу единственный путь, которым мы можем вырастить хорошую народную литературу в этой стране».

Эти полные надежд ожидания оправдались с лихвой. Дважды по двадцать лет породили не сотни или тысячи, а сотни тысяч туземцев, способных оценить европейские знания, когда они преподносятся им на английском языке, и воспроизвести их на собственном. Год за годом в одной только Бенгалии ежегодно издается свыше тысячи литературных и научных трудов, а по всему континенту — по меньшей мере вчетверо больше. В наших колледжах числится более шести тысяч студентов, а двести тысяч мальчиков получают либеральное образование в школах высшей ступени. Для улучшения положения народных масс почти семь тысяч молодых людей проходят подготовку в качестве сертифицированных учителей. Сумма, выделяемая в бюджете на статью народного просвещения, возросла более чем в семьдесят раз с 1835 года; и она существенно пополняется за счет платы, которую родители всех классов охотно вносят, как только им объясняют ценность товара, спрос на который порождается предложением. На протяжении многих прошедших лет щедрость состоятельных туземцев в значительной степени отвлекалась от праздной экстравагантности зрелищ и праздников на дело интеллектуального продвижения их соотечественников. В несколько разных случаях одним росчерком пера наши индийские университеты наделялись средствами, в два, три, четыре раза превосходящими ту скромную сумму, которой располагал Маколей. Но от этого он не переставал быть главным инженером, чья искусность и дальновидность определили направление русел, по которым этот поток государственной и частной щедрости должен был течь ради возрождения нашей Восточной империи.

Весу трудам Маколея на ниве просвещения добавляет то обстоятельство, что труды эти были добровольными и неоплачиваемыми; добровольной и неоплачиваемой была и другая оказанная им Индии услуга, не менее долговечная, чем первая, и едва ли менее важная. Один из пунктов Акта 1833 года дал толчок к созданию Комиссии по расследованию юриспруденции и судоустройства нашей Восточной империи. Маколей по собственной инициативе был назначен председателем этой Комиссии. Не прошло и нескольких месяцев его пребывания в новой должности, как он представил предложение, благодаря которому его собственное трудолюбие и высокие таланты его коллег, мистера Кэмерона и сэра Джона Маклеода, могли найти наилучшее применение в разработке Уголовного кодекса для всей Индийской империи. «Этот кодекс, — пишет Маколей, — не должен быть простым сводом существующих обычаев и положений, но обязан включать в себя все реформы, которые Комиссия сочтет желательными. Его следует строить на двух великих принципах: принципе пресечения преступлений с наименьшим возможным ущербом и принципе установления истины с наименьшими возможными затратами времени и денег. Членам Комиссии следует особо поручить следить за лаконичностью, насколько она совместима с ясностью. В общем, я полагаю, обнаружится, что ясные и лаконичные выражения не только совместимы, но и тождественны».

Предложение было охотно принято, и Комиссия приступила к работе. Плоды этой работы проявились не столь быстро, чтобы удовлетворить самое практичное и (к его чести будь сказано) самое требовательное из правительств; и Маколею пришлось объяснять и оправдывать проволочки, которые были самой быстротой по сравнению с любой кодификацией, осуществлявшейся со времён Юстиниана.

«За прошедший сезон дождей — сезон, как полагают, исключительно нездоровый, — каждый член Комиссии, кроме меня, был полностью выведен из строя. Мистер Андерсон дважды был вынужден покинуть Калькутту и лишь совсем недавно смог трудиться с прежней активностью. Мистер Маклеод вплоть до последней недели или десяти дней пребывал в столь немощном состоянии, что малейшее усилие серьезно подрывало его силы; и здоровье его настолько хрупко, что, при всей его великолепной пригодности благодаря редчайшим талантам для исполнения своих обязанностей, было бы опрометчиво при любых перспективных расчетах рассчитывать на его значительную помощь. Мистер Кэмерон, о важности содействия которого мне нет нужды распространяться, более четырех месяцев был совершенно неспособен выполнять какую-либо работу и в конце концов был вынужден запросить отпуск, чтобы посетить Мыс Доброй Надежды для восстановления здоровья. Таким образом, как заявил генерал-губернатор, мистер Миллет и я в течение значительного времени составляли всю наличную силу Комиссии. При этом и мистер Миллет не мог уделять делам Комиссии все свое безраздельное внимание».

«Должен сказать, что даже если не делать скидку на злосчастные обстоятельства, затормозившие наше продвижение, это продвижение нельзя назвать медленным. Люди, никогда не задумывавшиеся о важности и сложности задачи, стоящей перед нами, удивляются, обнаруживая, что кодекс нельзя высказать экспромтом или написать как статью в журнале. Я не стыжусь признать, что есть несколько глав в кодексе, над которыми я трудился месяцами; чей общий план я менял раз десять или двенадцать; которые не содержат ни единого слова в их первозданном виде; и которыми я все еще очень и очень далек от удовлетворения. Я уж точно не стану подстегивать свою часть работы ради услаждения ребяческого нетерпения невежд. Их порицание должно быть делом глубоко безразличным для людей, занятых трудом, от правильного выполнения которого благосостояние миллионов может зависеть на протяжении долгой череды лет. Затраты на Комиссию ничтожны в сравнении с важностью такого труда. Время, в течение которого заседала Комиссия, ничтожно по сравнению со временем, в течение которого этот труд будет приносить добро или зло Индии».

«В самом деле, если мы сравним продвижение Индийского кодекса с продвижением кодексов в куда более благоприятных обстоятельствах, мы найдем мало оснований обвинять Юридическую комиссию в медлительности. Бонапарт располагал услугами опытных юристов в любых масштабах, в каких пожелал бы их привлечь; однако его законодательная деятельность шла куда медленнее нашей. Французский уголовный кодекс начал разрабатываться при Консуле в марте 1801 года; и тем не менее Уголовно-процессуальный кодекс был завершен лишь в 1808 году, а Уголовный кодекс — лишь в 1810-м. Уголовный кодекс Луизианы начали составлять в феврале 1821 года. После того как он готовился три с половиной года, с бумагами произошел несчастный случай, вынудивший мистера Ливингстона просить об отсрочке еще на год. Поистине, когда я вспоминаю медленный ход правовых реформ на родине и когда принимаю во внимание, что наш кодекс решает сотни вопросов, каждый из которых при обсуждении в Англии дал бы повод к объемным спорам и множеству оживленных дебатов, я должен признать: меня скорее одолевают опасения, что мы согрешили излишней поспешностью, а не затягиванием».

Этот текст (Minute) был датирован концом января 1837 года; и в течение того же года Кодекс появился с вводным отчетом во главе в форме письма к генерал-губернатору, за которым следовало Приложение, содержащее восемьдесят примечаний, каждое из которых само по себе представляет собой эссе. Будучи самым читаемым из всех дайджестов, его страницы полны примеров, почерпнутых из истории, литературы, а также из привычек и происшествий повседневной жизни. Преступление фальсификации доказательств иллюстрируется примером, в котором легко узнать леди Макбет и слуг; [«А, ранив человека ножом, идет в комнату, где спит Z, мажет одежду Z кровью и кладет нож под подушку Z, намереваясь не только отвести от себя подозрения, но и добиться того, чтобы Z был признан виновным в умышленном причинении тяжкого вреда. А подлежит наказанию как фальсификатор ложных доказательств»], а преступление умышленного убийства без злого умысла — вымышленным происшествием с ямой, покрытой ветками и дерном, что неотразимо вызывает в памяти воспоминания о Джеке — убийце великанов. Главы о краже и незаконном проникновении устанавливают права владельцев книг по отношению к похитителям книг, заемщикам книг и тем, кто портит книги, с такой нежной точностью, которая порадовала бы сердце Чарльза Лэма или сэра Вальтера Скотта. [«А, находясь в дружеских отношениях с Z, заходит в библиотеку Z в отсутствие Z и берет книгу без прямого согласия Z. Здесь вполне вероятно, что А мог предполагать наличие у него подразумеваемого согласия Z пользоваться книгами Z. Если это было впечатление А, то А не совершил кражи».

«А берет книгу, принадлежащую Z, и читает ее, не имея никаких прав на эту книгу и не имея согласия какого-либо лица, уполномоченного разрешить А делать это. А совершает незаконное проникновение.

«А, будучи раздосадован пассажем в книге, которая лежит на прилавке Z, хватает ее и разрывает на куски. А не совершил кражи, так как действовал не из корыстных побуждений, хотя он мог совершить уголовно наказуемое проникновение и причинение ущерба»]. В главе об убийстве по неосторожности судье предписывается снисходительно относиться к деянию, совершенному в первом порыве гнева мужа или отца, спровоцированному невыносимым оскорблением определенного рода преступного посягательства. «Такое посягательство породило Сицилийскую вечерню. Такое посягательство вызвало памятный удар Уота Тайлера». И по вопросу о том, следует ли учитывать тяжесть вреда при определении наказания, нам напоминают об «общеизвестных примерах. Харли пролежал более двадцати дней из-за раны, полученной им от Гискара», в то время как «царапина, которую Дамьен нанес Людовику XV, была столь незначительна, что за ней не последовало никаких лихорадочных симптомов». Столь оптимистичная оценка распространенности знаний о деталях древних преступлений могла изойти только из-под пера писателя, который наделил школьников эрудицией профессоров, и собеседника, который, изливая запасы своей памяти, начинал каждое из своих рассуждений фразой: «разве вы не помните?»

Если спросить, выполняет ли Уголовный кодекс поставленные перед ним задачи или нет, то ответ можно смело доверить признательности индийских гражданских служащих, младшие из которых носят его в седельных сумках, а старшие — в головах. Ценность, которую он представляет в глазах подготовленного английского юриста, можно понять из свидетельства выдающегося преемника Маколея, мистера Фитцджеймса Стивена, который пишет о нем следующее:

«Чтобы оценить значение Уголовного кодекса, следует иметь в виду, что представляет собой преступность в Индии. Здесь, в Англии, порядок установлен настолько прочно, что преступность в стране представляет собой едва ли больше чем досадную помеху. В Индии же, если преступности позволить развиться, она способна разрушить мир и процветание целых регионов. Масса народа в своем обычном настроении кротка, покорна и склонна к законопослушанию; но именно по этой причине дерзкие и преуспевающие преступники до крайности опасны. В былые времена, объединяясь в шайки или организованные группы, они быстро приобретали политическое значение. Ныне во многих частях Индии преступность столь же необычна, как и в наименее криминальных районах Англии; а прежняя бесцеремонная, носившая системный характер преступность почти полностью исчезла. Этот великий переворот (ибо это не что иное) в состоянии общества всего континента был осуществлен посредством регулярного применения разумного свода уголовных законов.

«Отправление уголовного правосудия вверено очень небольшому числу английских магистратов, организованных в соответствии с тщательно разработанной системой апелляции и надзора, которая представляет опыт целого столетия. Эта система не лишена недостатков; но она абсолютно необходима, чтобы позволить нескольким сотням гражданских служащих управлять целым континентом. Лица, находящиеся в таком положении, должны быть обеспечены самыми ясными инструкциями относительно характера их обязанностей. Эти инструкции, поскольку речь идет об отправлении уголовного правосудия, содержатся в Индийском уголовном кодексе и Уголовно-процессуальном кодексе. Уголовно-процессуальный кодекс содержит 541 статью и представляет собой брошюру из 210 страниц формата ин-октаво с широким интервалом. Уголовный кодекс состоит из 510 статей. Карманные издания этих кодексов публикуются, и их можно носить с собой так же легко, как карманную Библию; и я сомневаюсь, что даже в Шотландии вы нашли бы много людей, которые знают свои Библии так же хорошо, как индийские чиновники знают свои кодексы».

Описав путаницу и сложность уголовного права нашей Индийской империи до того, как за него взялась Комиссия 1834 года, мистер Стивен продолжает говорить:

«Великий труд лорда Маколея был слишком дерзновенным и оригинальным, чтобы быть принятым сразу. Он представлял собой проект, когда Маколей покинул Индию в 1838 году. Его преемники делали замечания по его поводу в течение двадцати двух лет. Эти годы были наполнены войнами и слухами о войнах. Афганские бедствия и триумфы, война в Центральной Индии, войны с сикхами, аннексии лорда Дэлхаузи отодвинули правовую реформу на задний план и создали умонастроение, не слишком благоприятное для нее. Затем последовал мятеж, который по своей сути был крахом старой системы; отказом от попытки осуществить невозможный компромисс между азиатским и европейским взглядом на вещи — юридическими, военными и административными. Влияние мятежа на свод законов было несомненным. Гражданско-процессуальный кодекс был принят в 1859 году. Уголовный кодекс был принят в 1860 году и вступил в силу 1 января 1862 года. Заслуга принятия Уголовного кодекса в качестве закона и придания каждой его части тех улучшений, которые могли дать практические навыки и технические знания, принадлежит сэру Барнсу Пикоку, который занимал место лорда Маколея в течение самых тревожных лет, выпавших на долю Индийской империи. И проект, и его пересмотр делают высочайшую честь их авторам; а результатом их последовательных усилий стало воспроизведение в сжатой и даже прекрасной форме духа законов Англии — самой технически сложной, самой неуклюжей и самой сбивающей с толку из всех систем уголовного права; хотя я считаю, что если ее принципы поняты до конца, она является самой разумной. Если кто-то сомневается в этом утверждении, пусть сравнит Индийский уголовный кодекс с такой книгой, как издание г-на Гривза „Рассел о преступлениях“. Один предмет убийства, в том виде как он рассматривается г-ном Гривзом и Расселом, вдвое длиннее всего Уголовного кодекса, полагаю; и он не содержит и десятой части материала».

«Пункт, который всегда удивлял меня больше всего в связи с Уголовным кодексом, заключается в том, что он доказывает, будто лорд Маколей должен был обладать знанием английского уголовного права, которое, учитывая, как мало он им занимался, вполне можно назвать экстраординарным. [Адвокатская практика Маколея была меньше чем незначительной, согласно рассказу, который он привел на публичном обеде: „Мой собственный судебный опыт, джентльмены, был чрезвычайно мал; ибо единственное мое воспоминание о достижении на этом поприще заключается в том, что на четвертных сессиях я однажды уличил мальчика в краже свертка кур и петухов“]. Он должен был обладать даром мгновенно проникать в самую суть дела и в необычайной степени отделять зерна от плевел; ибо его проект излагает суть уголовного права Англии, вплоть до его мелких рабочих деталей, в объеме, который по сравнению с оригиналом можно считать почти нелепо малым. Индийский уголовный кодекс относится к английскому уголовному праву так же, как готовое к употреблению изделие промышленного производства относится к материалам, из которых оно сделано. Он относится к французскому „Code Penal“ и, могу добавить, к Северогерманскому кодексу 1871 года так же, как готовая картина относится к наброску. Он гораздо проще и выражен гораздо лучше, чем Кодекс Ливингстона для Луизианы; и его практический успех был полным. Самым ясным доказательством этого является то, что по нему практически не возникало вопросов, которые приходилось бы разрешать судам; и что в него пришлось внести лишь немногие и незначительные поправки со стороны Законодательного собрания».

Не особенно беспокоясь по этому поводу, Маколей сознавал, что оценка миром его государственных заслуг окажется под неблагоприятным влиянием того распространенного мнения, которое он охарактеризовал как «столь льстящее посредственности», будто великий писатель не может быть великим администратором; и возможно, что это сознание имело некоторое отношение к тому энтузиазму и усердию, с какими он бросился на защиту автора «Катона» от обвинения в том, что тот был неэффективным государственным секретарем. Было много общего между его собственной судьбой и участью другого знаменитого эссеиста, который также был государственным деятелем-вигом; и это сходство в их судьбах может отчасти объяснить снисходительность и почти нежность, с какими он рассматривал жизненный путь и характер Аддисона. Сам Аддисон на своей вилле в Челси, и в еще большей степени посреди позолоченного рабства Холланд-хауса, мог бы позавидовать тому литературному уединению, вполне достаточному для столь быстро читающего человека, которым привычки индийской жизни позволяли наслаждаться Маколею. «У меня очень красивый сад, — пишет он, — не похожий на нашу маленькую лужайку в Клэпеме, но больше. Он состоит из прекрасного травяного покрова с обводящей его гравийной дорожкой и разбросанными по нему клумбами. Сейчас он выглядит прекрасно после дождей, и я слышу, что он сохраняет свою зелень большую часть года. Лестница ведет из моей библиотеки в сад, и он так хорошо затенен, что там можно гулять до десяти часов утра».

Здесь, с книгой в руке, в халате и туфлях, он проводил те два часа после восхода солнца, которые англо-индийские джентльмены посвящают верховой езде, а англо-индийские дамы — досыпанию часов удушливой ночи. Регулярно каждое утро его занятия прерывались приходом его маленькой племянницы, которая приходила кормить воронов тостом, полагавшимся к его утренней чашке чая; церемония, во время которой ему стоило больших трудов защитить ребенка от посягательств множества птиц, каждая из которых была почти с нее ровно ростом, прыгавших и махавших крыльями вокруг нее, когда она стояла на ступеньках веранды. Когда солнце загоняло его в дом (что случалось раньше, чем он предполагал, еще не узнав по опыту, что такое жаркий сезон), он отправлялся принимать ванну и приводить себя в порядок, а затем завтракал; «на коем мы поддерживаем силы организма в условиях изнурительного воздействия климата посредством обилия яиц, рыбы-манго, пирогов со бекасами и зачастую горячего бифштекса. Мой повар славится по всему Калькутте своим мастерством. Он привез мне рекомендации от длинной череды гурманов, и среди них одну от лорда Дэлхаузи, который объявил его определенно лучшим художником в Бенгалии. [Лорд Дэлхаузи, отец генерал-губернатора, был главнокомандующим в Индии в 1830 и 1831 годах]. Эту великую персону и двух его помощников я получаю за тридцать рупий в месяц. Пока я заговорил о кулинарии, я могу так же сказать все, что должен сказать о ней сразу. Тропические фрукты отвратительны. Лучшие из них уступают нашему абрикосу или крыжовнику. Когда я был ребенком, у меня было представление, что это величайшее лакомство — есть бананы и ямс и пить пальмовое вино. Как я завидовал своему отцу за то, что он наслаждался этими яствами! Теперь я испробовал их все и обнаружил, подобно гораздо более великим людям по гораздо более важным поводам, что все есть суета. Банан очень похож на гнилую грушу — до того похож, что я дал бы двадцать против одного, что человек с завязанными глазами не заметил бы разницы. Ямс лучше. Он похож на посредственный картофель. Я попробовал пальмовое вино в красивой деревне близ Мадраса, где ночевал одну ночь. Я сказал капитану Бэррону, что мне было любопытно отведать этот ликер с тех пор, как я впервые увидел, восемь или девять и двадцать лет назад, картинку с изображением негра, взбирающегося на дерево в Сьерра-Леоне. На следующее утро меня разбудил слуга с большой мишей сока, свежего с дерева. Я выпил его и нашел, что он очень похож на имбирное пиво, в которое имбирь был положен экономно».