«Жизнь и письма лорда Маколея. Том 1»

Маколей поневоле проводил вне дома те дни, когда Верховный совет или Комиссия по кодификации законов проводили свои заседания, но остальную свою работу — юридическую, литературную и просветительскую — он вел в тишине своей библиотеки. Время от времени утреннее время уходило на ответные визиты — трата времени, излишне говорить, которой он безумно тяготился. «К счастью, здешний добрый народ слишком занят, чтобы бывать дома. За исключением пасторов, все они с пользой заняты где-нибудь, так что мне остается только оставлять карточки; но преподобные джентльмены всегда находятся в помещениях в жару дня, лежа на спине, сожалея о завтраке, тоскуя по ланчу и требуя лимонада». После ланча он сидел с миссис Тревельян, переводя греческий или читая по-французски ради ее пользы; а комедии Скриба и мемуары Сен-Симона скрашивали долгий томный досуг калькуттского полудня, в то время как панка качалась наверху, а воздух шел тяжелым и напоенным ароматами сквозь смоченные циновки из травы, закрывавшие окна. С приближением заката и сопутствующего ему ветерка он присоединялся к сестре в ее поездке в экипаже вдоль берегов Хугли; и они возвращались при звездном свете — слишком часто для того, чтобы принять участие в грандиозном банкете на сорок гостей, одетых по последней моде, насколько можно одеться на девяносто градусах восточнее Парижа; которые все до единого предпочли бы есть свое карри и пить горькое пиво у себя дома, в полном комфорте муслина и нанки. Маколей страстно не любит «те большие официальные обеды, которые объединяют всю чопорность приема с парадным выходом со всем беспорядком и дискомфортом двухшиллингового ресторанного обеда. Нет ничего скучнее. Никто не говорит ни с кем, кроме соседа по месту. Разговор представляет собой самое плачевное пустозвонство, и, поскольку я всегда сижу рядом с дамой самого высокого ранга или, другими словами, с самой старой, самой уродливой и самой гордой женщиной в обществе, мне приходится хуже, чем моим соседям».

Тем не менее он был слишком проницательным судьей людей, чтобы недооценивать тот особый тип ума, который порождается и взращивается влиянием индийской карьеры. Он всегда был готов признать, что в мире нет лучшей компании, чем молодой и подающий надежды гражданский служащий; никто не может сказать больше такого, что стоило бы услышать, и сказать это способом, наилучшим образом приспособленным заинтересовать тех, кто отличает хорошую беседу от дурной. Он восхищался тем отсутствием педантизма, жеманства и претенциозности, которое является одной из самых приятных характеристик службы, принадлежность к которой сама по себе является столь действенным образованием, что зануда представляет собой феномен, известный повсюду в пределах ста миль от станции, которой посчастливилось им обладать, а дурака цитируют по имени во всех трех президентствах. Маколей пишет своим сестрам на родине: «Лучший способ видеть свет здесь — устраивать очень небольшие сборища. Существует небольшой круг людей, чью дружбу я ценю и в чьем обществе нахожу удовольствие: главный судья, сэр Эдвард Райан; мой старый друг Малкин; Кэмерон и Маклеод, члены Комиссии по кодификации законов; Макнотен из числа старых служащих Компании, а также Менглс, Колвин и Джон Питер Грант из числа молодых. [Нельзя сказать, что все требования на дружбу Маколея признавались столь же охотно, как требования сэра Бенджамина Малкина. „Меня безжалостно осаждают искатели должностей. Самое странное прошение, которое я получил, исходит от этого негодяя —, находящегося где-то в глубинке. Он говорит мне, что уверен: процветание не изменило меня; что я все тот же Джон Маколей, который был его самым дорогим другом, его больше чем братом; и что он намерен приехать и жить со мной в Калькутте. Если он выполнит свое намерение, я велю препроводить его к мировым судьям“]. Эти люди, на мой взгляд, составляют цвет калькуттского общества, и я часто приглашаю некоторых из них на тихий обед». Каждую пятницу эти избранные собирались за завтраком у Маколея, чтобы обсудить успехи, достигнутые Комиссией по кодификации законов в ее трудах; и каждый новый поднятый вопрос открывал путь к такому потоку бесед — юридических, исторических, политических и личных, — что компания засиживалась далеко за полдень над пустыми чашками из-под чаю, пока недоброе предчувствие накапливающихся депеш не заставляло их одного за другим отправляться в свои ведомства.

В этих письмах есть разрозненные отрывки, доказывающие, что чувства Маколея во время его затянувшегося отсутствия на родине порой были почти столь же острыми, как те, что терзали грудь Цицерона, когда он был вынужден променять триумфы на Форуме и уютные ужины со своими братьями-авгурами на свое ненавистное место изгнания в Салониках или столь же ненавистное место управления в Тарсе. Жалобы английского государственного деятеля, однако, не составляют по своему объему и пятидесятой части тех повторяющихся излияний слезливого красноречия, с которыми римский философ оплакивал экспатриацию, длившуюся едва ли треть этого срока. «У меня нет слов, — пишет Маколей, сильно недооценивая богатство собственного словарного запаса, — чтобы выразить, как я тоскую по Англии, или насколько горьким было для меня изгнание, хотя я надеюсь, что перенес его стойко. Мне кажется, будто у меня нет иного желания, кроме как снова увидеть свою страну и умереть. Уверяю вас, изгнание — это не пустяк. Ни один человек не может судить о нем, не испытав его. Полный переворот во всех привычках жизни; отчуждение почти от каждого старого друга и знакомого; пятнадцать тысяч миль океана между изгнанником и всем тем, что ему дорого; все это — по крайней мере для меня — является очень тяжелым испытанием. Никакое искушение богатством или властью не заставило бы меня пройти через это снова. Но многие люди чувствуют себя не так, как я. Действительно, служащие Компании редко испытывают такое чувство; и вполне естественно, что они его не испытывают, ибо их отправляют туда еще школьниками, когда они мало что знают о мире. Момент эмиграции является для них также моментом эмансипации; и прелести свободы и материального достатка в значительной степени компенсируют им утрату родины. Через несколько лет они ориентализируются, и к тому времени, когда они достигают моего возраста, они, как правило, предпочли бы Индию в качестве места жительства Англии. Но совсем другое дело, когда человека пересаживают на новое место в тридцать три года».

Стараясь, как всегда, извлекать максимум пользы из всего, он был вполне готов признать, что мог оказаться в еще менее приятной ситуации. В следующем отрывке из письма к своей подруге, миссис Драммонд, есть многое, что найдет отклик у тех, кто достаточно стар, чтобы помнить, насколько разительно Дублин 1837 года отличался в худшую сторону от Дублина 1875 года: «Теперь кажется вероятным, что вы можете остаться в Ирландии на годы. Я не могу постичь, что побудило вас смириться с таким изгнанием. Заявляю от своего имени, что, как бы мало ни любил я Калькутту, я предпочел бы остаться здесь, чем обосноваться в Феникс-парке. Последней резиденцией, которую я бы выбрал, было бы место со всеми язвами столичного города и без единого его достоинства; провинциальный город, охваченный политическими и религиозными распрями, населенный безумствующими оранжистами и безумствующими сторонниками отмены унии и разрываемый состязанием между протестантизмом, столь же фанатичным, как протестантизм Нокса, и католицизмом, столь же фанатичным, как католицизм Боннера. Наша доля житейских невзгод в этой стране тоже есть. Мы ежегодно печемся четыре месяца, варимся еще четыре, а оставшиеся четыре месяца нам позволено остывать, если удастся. В этот самый момент солнце пылает, как печь. Земля, пропитанная океанами дождей, парит, как мокрое одеяние. Растительность гниет вокруг нас. Насекомые и похоронные агенты — единственные живые существа, которые, кажется, наслаждаются этим климатом. Но хотя наша атмосфера жаркая, наши распри прохладны. Плохая эпиграмма в газете или публичное собрание, на котором присутствуют портной, кондитер, репортер, два-три барристера и восемь-десять стряпчих — вот наши самые грозные неприятности. У нас есть свои агитаторы в миниатюре, Тритоны среди пескарей, имеющие такое же отдаленное сходство с О’Коннеллом, какое ящерица имеет с аллигатором. Поэтому для меня — Калькутта вместо Дублина».

У него были веские причины быть благодарным Калькутте и еще лучшие причины не выказывать эту благодарность продлением своего пребывания там на четвертое лето и осень. «Тот колоссальный крах крупных торговых домов, который произошел несколько лет назад, произвел революцию в нравах. Он разорил половину английского общества в Бенгалии и серьезно подорвал другую половину. Большая часть важнейших должностных лиц здесь по уши в долгах, и в соответствии с этим образ жизни теперь чрезвычайно тихий и скромный. Об этих огромных подписках, этих публичных столах, этих дорогостоящих экипажах и приемах, о которых столько говорят Хебер и другие, видевшие Калькутту несколько лет назад, не слышно вовсе. Говоря за себя, большим счастьем было то, что я приехал сюда как раз в то время, когда всеобщее бедствие заставило каждого принять умеренный образ жизни. Во многом благодаря этому обстоятельству (ведя хозяйство, я полагаю, изящнее, чем любой другой член Совета), я скопил то, что позволит мне внести свой вклад в обеспечение комфорта моей семьи; и у меня будет собственный достаток, правда небольшой, но вполне достаточный для того, чтобы сделать меня столь же абсолютно независимым, будто я являюсь владельцем Берли или Чатсворта». [Маколей пишет лорду Махону в последний день декабря 1836 года: «Через год я надеюсь покинуть эту страну с состоянием, которое вы сочли бы смехотворно малым, но которое сделает меня столь же независимым, как если бы у меня было все то, что есть у лорда Вестминстера на поверхности земли и у лорда Дурхэма под ней. У меня нет намерения снова принимать участие в политике; но я не могу сказать, какое воздействие вид старого Холла и Аббатства может произвести на меня»].

«Сезон дождей 1837 года выдался чрезвычайно нездоровым. Наш дом отделался так же благополучно, как и любой другой; и все же Ханна — единственная из нас, кто вышел из этого невредимым. Ребенок хворал неоднократно. Тревельян сильно пострадал, и его приводит в норму лишь периодическое плавание на пароходе вниз к устью Хугли. У меня был сильный приступ лихорадки, который, к счастью, продлился всего час-два, и я принял столь решительные меры, что он больше не возвращался; но я оставался сломленным и истощенным почти две недели. Это было мое первое и, надеюсь, последнее знакомство с индийскими недугами. Какое счастье для всех нас, что нам не суждено провести еще один год в зловонии этого смертоносного болота». Маколей мудро отказался ставить надежду заработать еще один лак рупий против риска для себя и других такого исхода, какой впоследствии постиг лорда Каннинга и мистер Джеймса Вилсона. Он довел до конца свои разнообразные труды; сложил с себя полномочия члена Совета и председателя Комиссии по кодификации законов и Комитета народного образования; и в компании с Тревельянами отплыл в Англию в первую половину 1838 года.

Мистеру Томасу Флауэру Эллису.

Калькутта: 16 декабря 1834 г.

Дорогой Эллис, — Большое спасибо за ваше письмо. Восхитительно в этой чужой стране видеть почерк такого друга. Мы должны не падать духом. Мы встретимся, я надеюсь, чуть более чем через четыре года, с чувствами привязанности, которые стали только крепче от нашей разлуки. Настроение у меня неплохое; да оно и не должно быть плохим. У меня есть здоровье; материальный достаток; уважение окружающих; огромные возможности делать добро; обязанности, которые, будучи почетными и полезными, не являются тягостными; досуг для занятий; хорошие книги; ясный и деятельный ум; горячая привязанность и очень дорогая сестра. В моих домашних делах скоро произойдут перемены. Моя сестра выходит замуж на следующей неделе. Ее жених — столь страстный возлюбленный, что мог бы стать рыцарем Круглого Стола, — один из самых выдающихся среди наших молодых гражданских служащих.

Я придерживаюсь самого высокого мнения о его талантах как в практической деятельности, так и в дискуссиях. Действительно, я назвал бы его человеком поистине гениальным. Он также, что еще важнее, человек безупречной честности, с кротким нравом и твердыми принципами. Его гражданская добродетель прошла через очень суровые испытания и вышла из них ослепительно сияющей. Лорд Уильям, поздравляя меня на днях, сказал, что считает моего будущего зятя самым способным молодым человеком на службе. Его зовут Тревельян. Он племянник сэра Джона Тревельяна, баронета; в Корнуолле, полагаю, судя по имени, ибо я не удосужился спросить.

Он и моя сестра будут жить со мной во время моего пребывания здесь. У меня дом примерно такого же размера, как у лорда Дадли на Парк-лейн, или даже больше, так что я размещу их без малейшего труда. Это устройство устраивает меня, поскольку избавляет от мук расставания с сестрой в этой чужой стране; и, полагаю, оно столь же отрадно для Тревельяна, чье образование, как и у других индийских служащих, было наспех слеплено на родине; который обладает не утолимой жаждой знаний всякого рода и который видит во мне чуть ли не оракула мудрости. Он пришел ко мне на днях узнать, посоветую ли я ему поддерживать его греческий язык, который, как он опасался, он почти утратил. Я дал ему Гомера и попросил прочитать страницу; и обнаружил, что, подобно большинству способных мальчиков, побывавших в Чартерхаусе, он очень хорошо обучен основам этого языка. Он читал в совершенном восторге и утащил с собой книгу, заявив, что не успокоится, пока не прочтет ее от начала до конца. Вы сочтете, что это неплохой зять для человека, подвернувшегося ему на 22 градусах северной широты и 100 градусах восточной долготы.

Я много читаю, особенно по-гречески; и обнаруживаю, что по всем существенным пунктам я все еще неплохой эрудит. Я думаю, что смог бы после года упорной занятости подготовиться к тому, чтобы выдержать достойное состязание за стипендию Крейвена. Однако я читаю не так, как читал в колледже, а как человек света. Если я не знаю слова, я пропускаю его, если оно не важно для смысла. Если я нахожу, как это в последнее время со мной часто бывало, пассаж, который отказывается раскрывать свое значение со второго чтения, я оставляю его в покое. За последние две недели перед завтраком я прочел три книги Геродота и четыре пьесы Эсхила. Мое восхищение Эсхилом невероятно возросло после этого перечитывания. Я не могу постичь, как любой человек с малейшей претензией на вкус может сомневаться в его неизмеримом превосходстве над каждым поэтом древности, за исключением одного Гомера. Даже Мильтон, по моему мнению, должен уступить ему. Мне совершенно непонятно, почему античные критики ставили его столь низко. Замечание Горация о нем в «Науке поэзии» просто смехотворно. Есть, конечно, «magnum loqui» [высокий слог]; но главный предмет, на котором настаивается — это мастерство Эсхила как распорядителя, как реквизитора; то, с каким усердием он обустраивал сцену, маски, котурны и костюмы.

[«Post hunc personae pallaeque repertor honestae Aeschylus et modicis instravit pulpita tignis, Et docuit magnumque loqui, nitique cothurno».]

И в конце концов «magnum loqui», хотя это и самая очевидная характеристика Эсхила, отнюдь не является его высшим или лучшим качеством. И я не могу объяснить это тем, что у Горация был слишком заурядный и лишенный воображения ум, чтобы оценить Эсхила. Гораций знал, что он сам способен сделать, и с восхитительной мудростью ограничивался этим; но он, судя по всему, обладал совершенно ясным пониманием достоинств тех великих мастеров, с которыми никогда не пытался соперничать. Он превозносил Пиндара с восторженным энтузиазмом. Мне кажется непостижимым, чтобы критик, восхищавшийся Пиндаром, не восхищался Эсхилом еще больше.

Греческий язык напоминает мне о Кембридже и Тырлвелле. Когда увидишь Тырлвелла, передай ему, что я поздравляю его из глубины души с тем, что он пострадал за столь правое дело; и что я предпочел бы подвергнуться такому обращению, какому подвергся он, по такой причине, чем занять пост главы Тринити-колледжа. [Нижеследующая выдержка из письма ведущего члена Тринити-колледжа объясняет негодование Маколея. «Тырлвелл опубликовал в 1834 году брошюру о допущении диссентеров в Университет. Результатом стало то, что он либо лишился должности младшего тьютора, либо был вынужден от нее отказаться. Вскоре после этого Тырлвелл покинул Кембридж. Я полагаю, что, если бы он остался, он вполне мог бы стать преемником Вордсворта на посту главы»]. У Церкви были бы некоторые шансы, если бы у нас было больше церковников того же пошива, достойных преемников Лейтона и Тиллотсона.

От одного феллоу Тринити я перехожу к другому. (Это письмо — просто находка для метафизика, желающего проиллюстрировать Закон Ассоциации.) У нас пока нет официальных известий о назначении Малкина на вакантное судейское кресло в Калькутте. Я не могу выразить словами, как я рад перспективе заполучить его сюда. Честный, просвещенный судья, свободный от профессиональной узости — это как раз тот человек, который нам необходим по общественным соображениям. А что касается моих личных чувств, нет ничего более приятного для меня, чем то, что старый друг и столь достойный друг оказался так близко от меня в этой далекой стране.

Всегда, дорогой Эллис,

Ваш преданный

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Калькутта: 8 февраля 1835 г.

Дорогой Эллис, — Последний месяц был самым мучительным из всех, что мне довелось пережить. Воистину, прежде я не знал, что значит быть несчастным. В начале января письма из Англии принесли мне известие о смерти моей младшей сестры. Что она значила для меня, никакие слова не могут выразить. Я не скажу, что она была мне дороже всего на свете; ибо сестра, которая была со мной, была дорога мне в равной степени; но она была мне дорога так, как один человек может быть дорог другому. Даже теперь, когда время начало свое исцеляющее дело, я не могу писать о ней, совершенно теряя самообладание. То, что я не рухнул окончательно под этим ударом, я ставлю в заслугу преимущественно литературе. Какое это благо — любить книги так, как люблю их я; иметь возможность беседовать с мертвыми и жить среди нереального! Много раз за последние несколько недель я повторял про себя те прекрасные строки старого Гесиода:

ei gar tis kai penthos egon neokedei thumo aksetai kradien akakhemenos, autar aoidos mousaon therapon kleia proteron anthropon umnese, makaras te theous oi Olumpon ekhousi, aips oge dusphroneon epilethetai oude ti kedeon memnetai takheos de paretrape dora theaon.

[«Ибо если тот, чье горе свежо, сидит он с удрученным скорбью сердцем, а певец, слуга Муз, прославляет мужей древности и богов, владеющих Олимпом, то немедленно он забывает свою тоску и вовсе не помнит о горе, очарованный благословенным даром богинь песнопения». В гесиодовском томике Маколея этот отрывок подчеркнут тремя карандашными чертами].

Я вернулся к греческой литературе со страстью, совершенно поразительной для меня самого. Я никогда не испытывал ничего подобного. Я был в восторге от итальянского языка в течение тех шести месяцев, что отдал ему; и был ничуть не меньше доволен испанским. Но когда я вернулся к греческому, я почувствовал себя так, будто никогда прежде не знал, что такое интеллектуальное наслаждение. О этот удивительный народ! Нет ни одного искусства, ни одной науки, по поводу которых мы не могли бы употребить то же выражение, какое Лукреций применил к победе над суеверием: «Primum Graius homo...»

Я считаю себя очень счастливым оттого, что смог вернуться к этим великим мастерам еще в полном расцвете сил и когда мои вкус и суждения созрели. Большинство людей прочитывают всю греческую литературу, какую им доводится прочесть, до двадцати пяти лет. Впоследствии они никогда не находят времени для подобных штудий вплоть до заката жизни; и тогда их знание языка в значительной степени утрачивается и не подлежит легкому восстановлению. Соответственно, почти все представления, которые имеются у людей о греческой литературе, суть представления, сформированные в весьма юном возрасте. Молодой человек, каков бы ни был его гений, не может быть судьей такого автора, как Фукидид. Десять лет назад я был невысокого о мнения о нем. Теперь я читаю его с умом, привычным к историческим изысканиям и политическим делам, и изумляюсь собственной былой слепоте и его величию. Я терпеть не мог Еврипида в колледже. Теперь я отрекаюсь от своих прежних слов. У него есть недостатки, несомненно. Но какой поэт! «Медея», «Алкеста», «Троянки», «Вакханки» — одни они способны поставить его в самый первый ряд. Вместо того чтобы умалять его достоинства, как это делал я, я, возможно, в конце концов стану его редактором.

Я прочитал Пиндара — с меньшим удовольствием, чем испытываю при чтении великих аттических поэтов, но все же с восхищением. Мне пришла в голову мысль, которая вполне могла быть замечена сотней людей до меня. Я всегда ломал голову над тем, в чем причина чрезвычайно резких переходов в тех одах Горация, которые призваны быть особенно прекрасными. «Justum et tenacem» служит тому примером. Внезапно вы оказываетесь на небесах, Бог весть как. Какое отношение твердость праведных людей во времена тирании или смут имеет к речи Юноны о Трое, представить себе едва ли возможно. Затем, опять-таки, как странно битва между богами и гигантами пришита к прекрасному гимну Музам в этой благородной оде «Descende coelo et die age tibia»! Это всегда поражало меня как крупный и необъяснимый изъян, ибо это крайне чуждо тому спокойному здравому смыслу и хорошему вкусу, которые отличают Горация.

Мое объяснение этого таково. Оды Пиндара были признанными образцами лирической поэзии. Лирические поэты подражали его манере так близко, как только могли; и ничто не было столь примечательно в его сочинениях, как крайняя жесткость и резкость переходов. Для Пиндара это было совершенно естественно и оправданно. Ему приходилось писать огромное количество стихов на темы крайне скудные и крайне монотонные. Между одним кулачным боем и другим не могло быть большой разницы. Соответственно, он изо всех сил спешил уклониться от непосредственного предмета и приплести правдами или неправдами какое-нибудь местное описание; какую-нибудь старую легенду; словом, что-нибудь такое, что было бы более восприимчиво к поэтическим украшениям и менее заезженно, чем обстоятельства скачки или борцовского поединка. Это было практикой не одного лишь Пиндара. Существует старая история, доказывающая, что Симонид поступал точно так же и что порой герой дня бывал задет тем, как мало говорилось о нем в оде, за которую ему предстояло платить. Эта резкость перехода была, следовательно, у греческих лирических поэтов изъяном, сделанным неизбежным из-за исключительно скудного и однородного характера тем, с которыми им приходилось иметь дело. Но, подобно многим другим недостаткам великих мастеров, он показался их подражателям красотой; и красотой едва ли не существенной для более грандиозной оды. Гораций был совершенно волен выбирать собственные темы и трактовать их на свой лад. Но он смешал то, что было лишь случайным в манере Пиндара, с тем, что было существенным; и поскольку Пиндар, когда ему нужно было прославить какого-нибудь глупого юнца из Эгины, подставившего другому подножку на Истме, изо всех сил спешил уйти от столь ничтожной темы к древним героям рода Эака, Гораций вообразил, будто он всегда должен начинать как можно дальше от темы, а затем добираться до нее каким-то странным и внезапным прыжком. Таково мое решение. По крайней мере, лучшего я не нахожу. Самый неясный пассаж — по крайней мере, самый странный пассаж во всем Горацие — может быть объяснен предположением, будто он заблуждался под воздействием примера Пиндара: я имею в виду то странное вводное предложение в «Qualem ministrum»:

quibus Mos unde deductus per omne —.

Этот пассаж, взятый сам по себе, всегда казался мне самым резким, чудным и нелепым отступлением в мире. Но у Пиндара есть несколько вещей, очень похожих на него. [Орелли делает замечание, в значительной степени сходное, в своем примечании к этому пассажу в своем издании 1850 года].

Вы должны простить мне все это, ибо я страдаю в настоящее время от недополучения греческого языка, и мне, судя по всему, придется страдать от этого по меньшей мере в течение трех последующих лет. Малкин может послужить некоторым облегчением, но я совершенно не в состоянии догадаться, намерен ли он приехать в Калькутту. Я нахожусь в прекрасном физическом здравии и восстанавливаю свое душевное здоровье; но меня сурово испытали. Денежные дела выглядят неплохо. Мой новый зять и я — братья больше чем по закону. Мне здесь комфортнее, чем я ожидал; а что касается климата, я нахожу его несравненно лучше климата Палаты общин.

Ваш с преданностью

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Писая через три дня после даты предыдущего письма, Маколей говорит своему старому другу мистеру Шарпу: «Вы видите, что моему уму не грозит сильная опасность заржаветь. Опасность в том, что я могу превратиться в простого педанта. Я чувствую, как во мне растет привычка к цитированию, но я сопротивляюсь этому дьяволу, ибо он таков, и он бежит от меня. Я делаю все возможное, чтобы удерживать греческий и латынь вне всех моих писем. Мудрые изречения Еврипида даже сейчас у меня на кончиках пальцев. Если бы я не вел постоянную борьбу с этой склонностью, моя переписка напоминала бы примечания к „Поискам литературы“. Для человека с очень сильной памятью читать слишком много — опасная вещь. Я мог бы привести вам три или четыре цитаты в эту самую минуту в подтверждение этого тезиса; но я подчиню эту порочную склонность, если смогу». [Много лет спустя Маколей писал моей матери: «Доктор — пришел, и я нашел его очень умным человеком; немного франтом, но, смею надеяться, не худшим от этого врачом. Он, должно быть, цитировал Горация и Вергилия по меньшей мере раз шесть к месту своих медицинских расспросов. Гораций говорит в стихотворении, где он подсмеивается над стоиками, что даже мудрый человек не в духе, когда „pituita molesta est“, что в переводе означает: „когда слизь доставляет беспокойство“. Доктор счел необходимым процитировать этот отрывок, чтобы доказать, что слизь доставляет беспокойство — тезис, в истинности которого, рискну заявить, никакой человек на земле не убежден сильнее меня»].

Калькутта, 29 мая 1835 г.

Дорогой Эллис, — Я крайне нуждаюсь в новостях. Мы знаем, что тори распустили [парламент] в конце декабря, и мы также знаем, что они были разбиты ближе к концу февраля. [В ноябре 1834 года Король призвал к власти сэра Роберта Пиля после того, как по собственной воле отправил в отставку министерство вигов. Парламент был распущен, но тори не преуспели в получении большинства. После трех месяцев непрерывной и яростной борьбы Пиль был отстранен от должности в апреле 1835 года]. Что касается того, что происходило в промежутке, мы находим в полном неведении. Я не буду донимать вас комментариями о событиях, которые будут вытеснены из вашей памяти другими событиями до того, как это дойдет до вас, или пророчествами, которые могут оказаться фальсифицированными до того, как вы их получите. Относительно окончательного исхода я уверен. Язык первого великого реформатора — это то, чем я ответил бы на ликование наших здешних тори, если бы среди них нашелся кто-то, способный это понять:

sebou, proseukhou thopte ton kratount aei emoi d'elasson Zeuos e meden melei. drato krateito tonde ton brakhun khronon opes thelei daron gar ouk arksei theois

[«Поклоняйся, молись и льсти монарху текущего часа. Для меня Зевс — меньше, чем ничто. Пусть он обладает своей волей и своим скипетром в течение этого краткого сезона, ибо он недолго будет правителем богов». Излишне говорить, что бедный Вильгельм IV был Зевсом для вигского Прометея].

Что до меня самого, я радуюсь тому, что нахожусь вне нынешней бури. «Suave mari magno» [Приятно в бурю смотреть с берега на чужие мытарства]; или, как переводит ваш новый премьер, если он все еще премьер: «Это источник меланхолического удовлетворения». Я могу, конечно, ощущать последствия здешних перемен, но больше по общественным причинам, нежели личным. Тори генерал-губернатор вряд ли разделит со мной те весьма важные реформы законодательства, которые я собираюсь вынести на рассмотрение Совета. Но вряд ли он станет дурно относиться ко мне лично; или, если он это сделает,

all ou ti khairon, en tod orthothe Belos,

«Это обойдется ему дорого, пока этот лук бьет без промаха»,

как говорит Филоктет. Через несколько месяцев у меня будет достаточно средств, чтобы жить — на мой очень скромный манер, — в полной независимости у себя на родине; и какими бы долгами ни вздумал обременять меня в Калькутте какой-нибудь генерал-губернатор, они будут выплачены, можете не сомневаться, с соложерными процентами, в Вестминстере.

Мое время делится между государственными делами и книгами. Я как можно меньше вращаюсь в обществе. Мое душевное равновесие еще не оправилось — я иногда думаю, что оно никогда полностью не о оправится, — от потрясения, которое оно испытало пять месяцев назад. Я замечаю, что ничто так не успокаивает его, как созерцание тех чудес искусства, которые оставила нам в наследство Афины. Я действительно становлюсь — надеюсь, не педантом, но безусловно энтузиастом — классической литературы. Я только что во второй раз перечитал Софокла. Сейчас я с головой ушел в Платона и намерен прочесть все его произведения от начала до конца. Его гений выше всяких похвал. Даже там, где он наиболее абсурден — как, например, в «Кратиле», — он демонстрирует такую проницательность и такой размах интеллекта, которые сами по себе представляют поистине феноменальное явление. Образ Сократа не начинает вызывать у меня больше симпатии. Чем больше я читаю о нем, тем меньше я удивляюсь тому, что его отравили. Если бы он обошелся со мной так, как, по слухам, обошелся с Протагором, Гиппием и Горгием, я бы никогда не смог ему этого простить.

Ничто не поражало меня в диалогах Платона так сильно, как насмешка. В колледже я почему-то не понимал и не ценил ее. Я не могу передать вам, как она забавляет меня теперь. Я часто падаю грудью вперед на свой огромный старый фолиант Марсилио Фичино в приступе смеха. Я бы сказал, что никогда еще не существовало столь богатой и в то же время столь изящной жилки осмеяния. Она превосходит вольтеровскую; да что там, паскалевскую. Пожалуй, в Сервантесе найдутся одно-два места, и одно-два в Филдинге, которые могут дать современному читателю некоторое представление о ней.

Я уже почти закончил Ливия. Раньше я никогда не читал его целиком. Я чрезвычайно восхищен им и отдал бы жалованье за четверть года, чтобы вернуть утерянные Декады. Читая более ранние книги, я заново изучил Нибура. И должен с сожалением сказать, что, всегда будучи немного скептически настроен по отношению к его достоинствам, теперь я превратился в закоренелого неверующего. Я, разумеется, не имею в виду, что он лишен достоинств. Он был человеком необъятной эрудиции и великой изобретательности. Но в его уме напрочь отсутствовала та способность, с помощью которой доказанная истина отличается от правдоподобного предположения. Он не довольствуется тем, что предполагает возможность какого-либо события. Он уверен, что оно произошло, и требует от читателя такой же уверенности (хотя в каких бы то ни было записях об этом нет ни следа), лишь потому, что это так изящно объяснило бы факты. Просто перечитайте, если вы забыли, предположительное восстановление надписи на странице 126 второго тома; и тогда, честью ученого и здравомыслящего человека, скажите мне, есть ли в издании Мильтона под редакцией Бентли что-либо, приближающееся к дерзости этой конъектуры. Нибур требует, чтобы вы поверили, будто некоторые из величайших людей Рима были заживо сожжены в Цирке; будто это событие увековечили надписью на памятнике, половина которого существует и поныне; но что ни один римский историк ничего об этом не знал; и что всякое предание об этом событии затерялось, хотя память о гораздо менее важных предшествовавших событиях дошла до наших дней. Когда вы просите охарактеризовать причину, он прямо заявляет вам, что подобное невозможно обосновать разумом; что он в этом уверен; и что вы должны поверить ему на слово. Этот род интеллектуального деспотизма всегда побуждает меня к мятежу и порождает склонность сокрушить репутацию догматика. Эрудиция Нибура была несоизмеримо выше моей; но я считаю себя столь же хорошим судьей в отношении доказательств, каким был он. Я с легкостью поверил бы ему, если бы он сказал мне, что существуют доказательства, которых я никогда не видел; но когда он предъявляет все свои доказательства, я полагаю, что вполне компетентен вынести суждение об их ценности.

Перелистывая сейчас его страницы, я наткнулся на еще один пример того, что я не могу назвать иначе как смехотворным высокомерием. Он утверждает, что Марциал совершил оплошность, сделав предпоследний слог в слове Porsena краткой гласной. Странно, что столь великий ученый не знал, что Гораций поступил точно так же!

Minacis aut Etrusca Porsenae manus.

Есть что-то крайне тошнотворное для меня в том, как немецкий профессор заявляет миру от собственного имени и без малейшего обоснования, что два лучших латинских поэта не знали долготы слова, которое они сотни раз должны были использовать в своих школьных упражнениях.

Что касается общих способностей Нибура к политическим спекуляциям, то пусть о них судят по Предисловию ко Второму тому. Ссылаясь на Французскую революцию июля 1830 года, он заявляет там, что «если Бог не пошлет нам какую-то чудесную помощь, нам предстоит ожидать периода разрушения, подобного тому, что пережил римский мир примерно в середине третьего века». И вот когда я вижу, как человек марает бумагу столь жалкой бессмыслицей по поводу событий, происходящих у нас на глазах, какое доверие я могу питать к его суждениям относительно связи причин и следствий в эпохи, известные нам крайне несовершенно.

Но я должен завершить свое письмо, или же рецензию. Передайте самый сердечный привет вашей жене. Скажите Фрэнку, что по возвращении я намерен стать более усердным ученым, чем он, и что ему придется упорно трудиться, если он хочет обогнать меня.

Всегда ваш, дорогой Эллис,

Ваш преданный друг

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Калькутта: 25 августа 1835 г.

Дорогой Эллис, — Кэмерон прибыл сюда около двух недель назад, и мы самым активным образом заняты подготовкой полного Уголовного кодекса для Индии. Мы с ним прекрасно ладим. Райан, самый либеральный из судей, оказывает нам посильную помощь. Я искренне надеюсь и твердо верю, что мы уместим все уголовное право и все процессуальное уголовное право в томик умеренного размера. Я начинаю проявлять к этой работе самый живой интерес. Это поистине одно из прекраснейших занятий для ума, какие только можно вообразить. Мне следует, однако, заметить: чем больше успехов я делаю как законодатель, тем сильнее становится мое презрение к чисто техническому изучению права.

Я с головой погружен в изучение политических теорий древних философов. Я прочел «Государство» Платона и его «Законы»; а сейчас читаю «Политику» Аристотеля, после чего снова изучу оба трактата Платона. Время от времени в свободный вечер я читаю одну из «Сравнительных жизнеописаний» Плутарха и таким образом одолел уже дюжину из них. Он нравится мне невероятно. Он, конечно, неточен и склонен к вымыслу, но повествует восхитительно, а его иллюстрации и зарисовки характеров хороши не менее всего, что есть в античном красноречии. До сих пор я никогда не оценивал его по достоинству.

Что касается латыни, то я как раз заканчиваю Лукана, который в моих глазах остался практически на прежнем месте; и я усердно занимаюсь Цицероном, чей характер — нравственный и интеллектуальный — интересует меня невероятно. Мне кажется, я вижу всего человека насквозь. Но это слишком обширная тема для письма. Я прочитал все стихотворения Овидия. Я восхищаюсь им, но к концу смертельно устал. Одним вечером я развлекался тем, что перелистывал «Метаморфозы», пытаясь отыскать хоть какой-нибудь отсек из десяти строк, который гипотетически мог бы быть написан Вергилием. Не знаю, сопутствовала ли мне неудача или нет, но я охотился полчаса без малейшего успеха. Наконец мне случайно попался небольшой отрывок, показавшийся мне более вергилианским, чем сам Вергилий. Скажите, что вы думаете о моей критике. Это часть речи Аполлона, обращенная к лавру

Semper habebunt Te coma, te citharae, te nostrae, laure, pharetrae Tu ducibus Latiis aderis, cum laeta triumphum Vox canet, et longas visent Capitolia pompas. Portibus Augustis cadem fidissima custos Ante fores stabis, mediamque tuebere quercum.

Что до прочих латинских авторов, Саллюстий в моих глазах печально упал. Цезарь возвысился удивительным образом. Я считаю его вполне заслуживающим похвалы Цицерона. [В диалоге «Об ораторах» Цицерон заявляет словами Аттика, что «искусный знаток стиля (под которым явно подразумевается сам Цицерон) признает латынь Цезаря самой элегантной из всех, какие доводилось слышать в Сенате или на Форуме, за одним подразумеваемым исключением». Затем Аттик подробно расписывает комплимент, который Цезарь отвесил способностям Цицерона к самовыражению; а Брут с энтузиазмом заявляет, что такая похвала из таких уст дороже Триумфа в тогдашнем понимании и уступает по ценности лишь почестям, вотумом за которые был удостоен государственный деятель, одолевший Катилину. Весь этот отрывок представляет собой образец самовосхваления, изысканного по мастерству и отделке.] Он заслужил славу превосходного историка, пытаясь всего лишь дать наброски для истории. Но чего стоят они все по сравнению с великим афинянином? Уверяю вас, в мире нет никакой прозаической композиции — даже «За венценосца» («De Corona»), — которую я ставил бы так же высоко, как седьмую книгу Фукидида. Это ne plus ultra человеческого искусства. Недавно я с восторгом обнаружил в письмах Грея следующий вопрос Уортону: «Отступление от Сиракуз — самое ли это прекрасное из того, что вам доводилось читать в жизни?»

Вы когда-нибудь читали Афинея от корки до корки? Я никогда; но замышляю на него покушение. Множество цитат выглядит весьма заманчиво; и я никогда не открываю его хотя бы на минуту без того, чтобы не получить награду за свои труды.

Искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Калькутта: 30 декабря 1835 г.,

Дорогой Эллис, — Каков будет конец Билла о муниципальной реформе, я не могу и предположить. Наши последние известия из Англии датированы 15 августа. Лорды были тогда заняты тем, что оказывали ту единственную великую услугу, которую я вообще ожидаю от них по отношению к нации; то есть приближали день расплаты. [В середине августа Ирландский титовый билль поступил в Палату лордов, где ему суждено было подвергнуться изувечению, оказавшемуся для него фатальным.] Но я не стану заполнять свою бумагу английской политикой.

Я превосходно себя чувствую. Равно как мои сестра с зятем и их маленькая девочка, за которой я вечно ухаживаю и к которой привязываюсь сильнее, чем благоразумный человек с моим жизненным опытом позволил бы себе привязаться к чему бы то ни было, кроме самого себя. Лишь совсем недавно я начал приходить в себя. Ужасный удар, постигший меня в начале этого года, оставил следы, которые я пронесу до самой могилы. Литература спасла мне жизнь и рассудок. Даже теперь в перерывах между делами я не смею оставаться в одиночестве ни на минуту без книги в руке. Каков будет мой жизненный путь по возвращении в Англию, весьма сомнительно. Но я более чем наполовину решил оставить политику и целиком посвятить себя словесности; предпринять какой-нибудь великий исторический труд, который стал бы одновременно делом и утешением моей жизни; а удовольствия от отравленных комнат, бессонных ночей, ломящих голов и больных желудков оставить Ребеку и Праду.

В Англии я, пожалуй, придерживался бы совсем другого мнения. Но в тишине моего маленького травяного газона — когда луна при своем восходе застает меня с «Филоктетом» или «De Finibus» в руках — я часто удивляюсь, какая странная одержимость заставляет людей, способных на нечто большее, растрачивать свой интеллект, здоровье, энергию на такие предметы, преследованием которых занято большинство государственных деятелей. Я прекрасно понимаю, как человек, способный вести дебаты, но выглядящий весьма жалко в роли автора статей для ежегодника или журнала — такой человек, как Стэнли, например, — избирает единственный путь, с помощью которого он может добиться отличия. Но то, что человек, перед которым открыты обе дороги — литературы и политики, — и который мог бы надеяться на выдающееся положение на любой из них, выбирает политику и бросает литературу, кажется мне безумием. На одной чаше весов — здоровье, досуг, душевный покой, поиск истины и все наслаждения дружбы и беседы. На другой — почти неизбежная гибель конституции, непрерывный труд, постоянная тревога. Каждая дружба, которой может обладать человек, становится зыбкой, как только он ввязывается в политику. Что до оскорблений, люди быстро к ним черствеют, но дисциплина, делающая их черствыми, сурова до крайности. И ради чего человек, который при желании мог бы ложиться и вставать в угодный ему час, браться за любое исследование, наслаждаться любым развлечением и посещать любые места, соглашается делать себя узником столь же надежным, словно он находится в пределах Флитской тюрьмы; быть привязанным одиннадцать месяцев в году к кругу диаметром в полмили вокруг Чаринг-Кросса; сидеть или стоять ночь за ночью по десять-двенадцать часов, вдыхая зловонную атмосферу и выслушивая речи, девять десятых которых стоят много ниже уровня передовицы в газете? Ради чего он изо дня в день смиряется с тем, чтобы видеть рассвет над Темзой, а затем бредет домой, в постель, с раскалывающейся от боли головой? Ради славы? Кто станет сравнивать славу Чарльза Тауншенда со славой Юма, славу лорда Норта со славой Гиббона, славу лорда Чатема со славой Джонсона? Кто способен оглянуться на жизнь Берка и не пожалеть о том, что годы, потраченные им на разрушение своего здоровья и нрава политической борьбой, не были проведены за сочинением какого-нибудь великого и долговечного труда? Кто может читать письма к Аттику и не чувствовать, что Цицерон был бы бесконечно более счастливым и лучшим человеком, а также не менее знаменитым человеком, если бы оставил нам меньше речей и больше академических вопросов и Тускуланских бесед; если бы он потратил время, ушедшее на перебранку с Ватинием и Клодием, на создание истории Рима, превосходящей даже историю Ливия? Но это, как я уже говорил, размышления в тихом саду, расположенном далеко за пределами тлетворного влияния английской действительности. Что я почувствую, если снова увижу Даунинг-стрит и Пэлас-ярд, — вопрос другой. Я искренне описываю вам свои нынешние чувства.

Я подвел итог своему чтению и довел его до конца 1835 года. Оно включает декабрь 1834-го, ибо я въехал в свой дом и распаковал книги в конце ноября 1834 года. За последние тринадцать месяцев я дважды прочел Эсхила; дважды — Софокла; один раз — Еврипида; дважды — Пиндара; Каллимаха; Аполлония Родосского; Квинта Смирнского; дважды — Феокрита; Геродота; Фукидида; почти все сочинения Ксенофонта; почти всего Платона; «Политику» Аристотеля и порядочную часть его «Органона», помимо беглого чтения других мест; целиком «Сравнительные жизнеописания» Плутарха; примерно половину Лукиана; две или три книги Афинея; дважды Плавта; дважды Теренция; дважды Лукреция; Катулла; Тибулла; Проперция; Лукана; Стация; Силия Италика; Ливия; Веллея Патеркула; Саллюстия; Цезаря и, наконец, Цицерона. У меня, правда, осталась еще малость Цицерона; но я закончу его через несколько дней. Сейчас я с головой погружен в Аристофана и Лукиана. Об Аристофане я думаю так же, как думал всегда; Лу же Лукиан приятно меня удивил. В школе тринадцати лет от роду я читал кое-что из его «Разговоров мертвых» и, к моему стыду, сколько себя помню, с тех пор не прочел у него ни строчки. Я очарован им. Его стиль кажется мне превосходящим стиль любого из дошедших до нас авторов, живших после эпохи Демосфена и Теофраста. У него совершенно особая и восхитительная жилка юмора. Это не юмор Аристофана; это не юмор Платона; и все же он сродни обоим; не вполне равный, признаю, ни тому, ни другому, но тем не менее чрезвычайно прелестный. Я едва ли знаю, где найти пример писателя в упадке литературы, который проявил бы столь богатую изобретательность и столь чистый вкус. Но если я ударюсь в эти материи, то испишу лист за листом. Им придется подождать, пока мы не совершим еще одну долгую прогулку или не пообедаем вместе в таверне; то есть до лета 1838 года.

У меня была припасена длинная история о здешнем экзамене по классическим дисциплинам, но у меня нет времени. Могу лишь сказать, что некоторые из соискателей пытались читать по-гречески, перевернув бумаги вверх ногами; а главный светила экзамена, калькуттский Тирлвид, выпускник Тринити-колледжа в Дублине, перевел слова Теофраста «osos leitourgiwn leleitourgwke» как «сколько раз он отслужил церковную службу». [«Сколько общественных повинностей он исполнил за свой собственный счет». Маколей бывало говаривал, что дама, заглядывающая в историю мистера Грота и узнающая, что Алкивиад покорил сердца сограждан новизной своих теорий и великолепием своих литургий, может вынести весьма превратное представление об отношениях этого государственного деятеля с афинской общественностью.]

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

То, что огромный перечень античных произведений, зафиксированный в предыдущем письме, был не просто прочитан целиком, но прочитан внимательно, доказывается карандашными пометками — одинарными, двойными и тройными, — которые вьются змейкой по полям тех мест, что вызвали восхищение студента; а также замечаниями — литературными, историческими и грамматическими, — которыми критик испещрил каждый том и порой каждую страницу. В случае с любимым писателем Маколей скрупулезно исправляет опечатки и даже пунктуацию так тщательно, будто готовит книгу к новому изданию. В Калькутте он четырежды прочел Плавта, Теренция и Аристофана от корки до корки; и трижды — Еврипида. [См. Приложение в конце.] В его экземпляре Квинта Калабра (версификатора, менее известного под именем Квинта Смирнского) встречаются записи:

«22 сентября 1833 г.» «Перевернуто страниц, 13 июля 1837 г.»

Можно усомниться в том, обрели ли Пандекты ту славу, которою они пользуются, если бы за те три года, пока работала Юстинианова юридическая комиссия, ее председатель Трибониан дважды прочел Квинта Смирнского.

Калькутта; 30 мая 1836 г.

Дорогой Эллис, — Я только что получил твое письмо от 28 декабря; Как летит время! Еще один жаркий сезон почти миновал, и мы со дня на день ждем начала дождей. Холодный сезон, жаркий сезон и сезон дождей — для меня все они на одно лицо. Меньше чем через две недели исполнится два года моему пребыванию на индийской земле, и за все это время я не принял и десяти граммов твердого лекарства или пинты жидкого. Если бы я судил лишь по собственным ощущениям, то сказал бы, что этот климат злословили совершенно абсурдным образом; но желтые, призрачные фигуры, окружающие меня, служат исправлению тех выводов, к которым я был бы склонен прийти на основании состояния собственного здоровья.

Климат этот производит один скверный эффект. Он уничтожает все творения человеческие почти без единого исключения. Сталь ржавеет; бритвы тупятся; нити гниют; одежда расползается по швам; книги покрываются плесенью и выпадают из переплетов; штукатурка трескается; древесина гниет; циновки превращаются в лохмотья. Солнце, испарения этой обширной аллювиальной равнины и бесчисленные армии белых муравьев наносят постройкам такой урон, что дом требует капитального ремонта каждые три года. Наш оказался в таком положении около трех месяцев назад; и если бы мы решили бросить вызов дождям без каких-либо предосторожностей, крыша обрушилась бы нам на головы со всеми вероятными последствиями. Соответственно, мы были вынуждены на шесть недель переселиться из наших величественных апартаментов и цветочных клумб в подземелье, где нас душила вонь туземной стряпни и оглушал грохот туземной музыки. Наконец мы вернулись в свой дом. Мы обнаружили его белоснежным и нежно-зеленым и радуемся мысли, что нам больше не придется покидать его, пока мы не покинем его ради корабля, отправляющегося в плавание до Лондона.

Мы уже несколько месяцев находимся в эпицентре того, что здешние обыватели считают политическим штормом. Для человека, привыкшего к ураганам английских распрей, этакого рода буря в луже выглядит просто смешно. Мы подчинили английских поселенцев во внутренних районах страны исключительной юрисдикции Судов Компании по гражданским искам, в которых они задействованы наравне с туземцами. Английские поселенцы вполне довольны; но юристы Верховного суда подняли такой визг, который кажется им ужасным и который меня бесконечно позабавил. Они выбрали меня объектом своих инвектив, и я неизменно служу темой для пяти-шести колонок прозы и стихов ежедневно. У меня не хватает терпения читать и десятую часть того, что они изрыгают. Последняя хваленая ода в мою честь, с которой я ознакомился, начиналась так:

«Вскоре вас вернут назад, Том Маколей, Том Маколей».

Последняя прозаическая вещь, которую я прочел, была сопоставлением меня с лордом Страффордом.

Мои утра, с пяти до девяти, целиком принадлежат мне. Я по-прежнему отдаю их античной литературе. Со времени Рождества я дважды прочел Аристофана целиком; а также снова прочел Геродота и Фукидида. В прошлом году у меня вошло в привычку читать по греческой пьесе каждое воскресенье. Я начал в воскресенье, 18 октября, с «Прометея», а в следующее воскресенье завершу «Киклопом» Еврипида. Еврипид полностью меня покорил. Нам так много его пьес досталось — в этом его несчастье. С другой стороны, подозреваю, Софоклу повезло оттого, что до нас дошло так мало его произведений. Почти каждая дошедшая доныне пьеса Софокла была одним из его шедевров. Едва ли найдется хоть одна из них, о которой с высоким восхищением не упоминал бы какой-нибудь древний автор. И все же одна из них, «Трахинянки», по моему разумению, весьма слаба и пресна. Ну а если бы у нас было девятнадцать пьес Софокла, из которых двенадцать или тринадцать оказались бы не лучше «Трахинянок», — и если бы, с другой стороны, до нас дошло лишь семь сочинений Еврипида, и если бы эти семь были «Медея», «Вакханки», «Ифигения в Авлиде», «Орест», «Финикиянки», «Ипполит» и «Алкеста», я не уверен, не претерпело ли бы коренным образом то относительное положение, которое оба поэта занимают ныне в нашей оценке.

В латыни я преуспел не столь сильно. Я был занят перелистыванием нескольких авторов третьего и четвертого рядов. Закончив Цицерона, я прочел от корки до корки сочинения обоих Сенек, отца и сына. В «Контроверсиях» содержится масса как любопытных сведений, так и здравомыслящей критики. Что касается сына, я терпеть его не могу. Его стиль действует на меня примерно так же, как стиль Гиббона. Но аффектация Луция Сенеки еще более ядрена, чем у Гиббона. Его сочинения сотканы из крылатых фраз. Едва ли найдется предложение, которое нельзя было бы процитировать; но читать его подряд — все равно что обедать одной лишь анчоусной пастой. Я читал — так, как читают подобное чтиво, — Валерия Максима, Аннея Флора, Луция Ампелия и Аврелия Виктора. Я прошел также через Федра. Теперь я занят лучше. Я углублен в «Анналы» Тацита и одновременно читаю Светония.

Вы так богаты домашним уютом, что я склонен завидовать вам. Впрочем, я тоже не обделен своей долей. Я люблю свою маленькую племянницу не меньше ее отца. Я трачу по часу и более ежедневно на то, чтобы нянчить ее и учить говорить. Она дошла до «Ба», «Па» и «Ма»; и поскольку ей еще нет восьми месяцев, мы считаем это доказательствами гениальности, едва ли уступающей шекспировской или гению сэра Исаака Ньютона.

Муниципальные выборы вселили в меня бодрость в отношении английской политики. До этого я был склонен к унынию.

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

Калькутта: 25 июля 1836 г.

Мой дорогой Эллис, — Я снова получил от тебя весточку, и я всегда рад слышать тебя. Есть немного вещей, которых я жду с большим удовольствием, чем нашей встречи. Поистине стоит отправиться в изгнание на несколько лет ради радости возвращения домой. И все же этот дом в чем-то окажется иным домом — о, сколь иным домом! — чем тот, куда я рассчитывал вернуться. Но я не стану раскатвать горечь скорби, которая наконец улеглась.

Ты интересуешься, как я вижу, моими греческими и латинскими штудиями. Я продолжаю заниматься ими неуклонно и активно. Сейчас я читаю Демосфена с непередаваемым интересом и восхищением. В свободные минуты я медленно продираюсь сквозь глупую макулатуру Диодора. Я прочел Сенеку и должен сказать, что он — пораженный манией величия пустой графоман. Я снова прочел Тацита и, между прочим, поведаю тебе об одном любопытном обстоятельстве, с этим связанном. В молодые годы я всегда считал «Анналы» неизмеримо превосходящим «Историю» произведением. Каково же было мое удивление, когда при последнем чтении «Анналы» показались мне холодными и скудными. Я начал думать, что переоценил Тацита. Но когда я принялся за «Историю», то был очарован и стал ценить его выше прежнего. Я вернулся к «Анналам» и полюбил их даже больше, чем «Историю». Разгадка этого осенила меня внезапно. Читая «Анналы», я параллельно читал Фукидида. Начав «Историю», я принялся за «Греческую историю» Ксенофонта. «Анналы» казались мне холодными и скудными из-за того колоссального интереса, который вызывал Фукидид. И впрямь, какая окраска не покажется блеклой рядом с великолепным светом и жуткой тенью Фукидида? Тацит был великим человеком, но Сицилийская экспедиция была ему не по зубам. Когда я закончил Фукидида и взялся за Ксенофонта, все перевернулось. Тацит служил фоном для Фукидида. Ксенофонт послужил фоном для Тацита.

Я прочел Плиния Младшего. Некоторые из писем представляют интерес. Ничего более глупого, чем этот «Панегирик», никогда не проповедовали в университетской церкви. Я читаю «Историю Августов» и Авла Геллия. Авл — мой любимец. Я считаю его одним из лучших писателей его круга.

По вечерам я очень много читаю на английском, французском и итальянском языках; и немного на испанском. Я поднаторел в португальском настолько, чтобы внимательно читать Камоэнса, и большего мне не нужно. У меня сложилось мнение об итальянских историках, совершенно отличное от прежнего и, полагаю, общепринятого в качестве ортодоксального. Я решительно ставлю во главе их фра Паоло, а следом за ним Давилу, которого почитаю лучшим современным военным историком, если не считать полковника Напера. Описание битвы при Иври у Давилы достойно самого Фукидида. За Давилой я помещаю Гвиччардини, а позади всех — Макиавелли. Но вряд ли тебе доводилось много читать по-итальянски.