«Жизнь и письма лорда Маколея. Том 1»

Проехав этот пейзаж в течение пятнадцати часов, он достиг города Аркота, которому под его пером суждено было прославиться далеко и широко как колыбели нашего величия на Востоке.

«Меня самым гостеприимным образом встретил капитан Смит, командовавший гарнизоном. После обеда паланкины двинулись дальше с моим слугой, а мы с капитаном совершили конную прогулку, чтобы осмотреть достопримечательности окрестностей. Он посадил меня на весьма смирного арабика, и у нас получилась приятная поездка. Мы проехали через сад, примыкавший к резиденции набоба Карнатика, некогда державшего свой двор в Аркоте. Саду позволили одичать, и от этого он стал лишь прекраснее в своем запустении. Впрочем, слово „сад“ здесь едва ли подходит. В Англии его сочли бы одним из наших благороднейших парков, от которого он отличается главным образом тем, что большинство прекрасных деревьев — плодовые. Оттуда мы выехали к горному переходу, живо напомнившему мне Боррадейл близ Дервунтвотера, и через это ущелье вышли обратно на дорогу, воссоединившись с носильщиками».

И так он продвигался вперед, на каждом шагу воскрешая в памяти какое-нибудь место, событие или человека; и тем самым удваивая для себя, а возможно, и для своего корреспондента то удовольствие, которое способна была доставить сама действительность. Останавливаясь в бунгало сборщика налогов, он с удовольствием думал о том, что его хозяин правит более абсолютно и на большей территории, чем «герцог Саксен-Веймарский или герцог Луккский»; а когда ему встречался военный с наклонностью к чтению, он аттестовал его — «как говаривал Доминик Томпсон о другом индийском полковнике, — человеком великой эрудиции, учитывая его несовершенные возможности».

19 июня он пересек границу Мисура; достиг Бангалора утром 20-го и пробыл там три дня в доме коменданта.

«В понедельник, 23-го, я попрощался с полковником Каббоном, который с теплотой, счесть которую столь тщеславен, чтобы почесть искренней, заявил мне, что не проводил трех столь приятных дней за последние тридцать лет. Я ехал всю ночь, крепко заснув в паланкине. В пять часов меня разбудили, сообщив, что меня ждет экипаж. Я говорил полковнику Каббону, что горячо желаю увидеть Серингапатам. Он написал британским властям в городе Мисур, и от резидентуры прибыл офицер, чтобы показать мне все, что стоит посмотреть. Теперь я должен сделать отступление в индийскую политику; и позвольте сказать вам, что если вы прочтете то немногое, что я о ней скажу, то будете знать об этом предмете больше, чем половина членов Кабинета министров».

После нескольких страниц, занятых очерком истории Мисура за предыдущее столетие, Маколей продолжает:

«Серингапатам всегда был местом особой важности для меня. Он был ареной величайших событий индийской истории. Он был резиденцией величайшего из индийских князей. С самого детства я слышал о нем каждый день. Наш дядя Колин был заключен там в тюрьму на четыре года, а впоследствии отличился при осаде. Я помню, как в витрине магазина в Клэпеме висела мазня, изображающая взятие Серингапатам, на которую я, будучи мальчишкой, часто глядел с величайшим интересом. Я был счастлив получить возможность увидеть это место; и хотя мои ожидания были высоки, они не были обмануты.

Город обезлюдел; но крепость, бывшая одной из сильнейших в Индии, цела. Река, почти столь же широкая, как Темза в Челси, разделяется на два рукава и омывает стены, над которыми возвышаются белые минареты мечети. Мы вошли и обнаружили все погруженным в тишину и запустение. Мечеть, правда, поддерживается в порядке, и вполне заслуженно; но дворец Типу превратился в полное руинообразное состояние. Впрочем, я не без интереса разглядывал продухи подземелья, где содержались английские пленники, и водяные ворота, ведущие к реке, где тело Типу было обнаружено еще теплым герцогом Веллингтоном, тогда — полковником Уэллсли. Точное место, через которое английские солдаты с отчаянными трудностями пробились с боем в форт, до сих пор отлично различимо. Но хотя с падения города прошло всего тридцать пять лет, дворец пребывает в состоянии Тинтернского и Мелроузского аббатств. Внутренние дворы, весьма напоминающие дворы оксфордских колледжских зданий, сплошь поросли сорняками и цветами. Зал аудиенций, некогда считавшийся красивейшим в Индии, все еще сохраняет кое-какие едва заметные следы былого великолепия. Он поддерживается множеством легких и высоких деревянных колонн, опирающихся на постаменты из черного гранита. Эти колонны прежде были покрыты позолотой, и тут и там все еще можно заметить ее отблески. Еще через несколько лет от этой великолепной залы не останется ни малейшего следа. Я удивлен, что англичане не проявили больше заботы о сохранении столь великолепного памятника величию того, кого они победили. Это не было похоже на обычный образ действий лорда Уэллсли; и вскоре я узрел доказательство его вкуса и великодушия. Типу воздвиг роскошнейший мавзолей своему отцу и пристроил к нему мечеть, которую обеспечил доходом. Здания тщательно поддерживаются за счет нашего правительства. От форта вы поднимаетесь по узкой тропинке, окаймленной клумбами и кипарисами, к фасаду мавзолея, который очень красив и по общему характеру тесно напоминает наиболее богато украшенные резьбой наши малые готические часовни. Внутри находятся три гробницы, покрытые великолепными расшитыми золотом и изречениями из Корана покровами. В центре покоится Хайдер; по правую руку от него — мать Типу; а сам Типу — слева».

Во время пребывания в Мисуре Маколей имел аудиенцию у низложенного раджи; внешность, беседу, дворец, обстановку, драгоценности, солдат, слонов, придворных и идолов которого он описывает в письме, предназначенном для семейного чтения, с такой тщательностью, которая сделала бы ему честь как англо-индийскому Ричардсону. К вечеру 24 июня он вновь пустился в путь; а около полудня следующего дня начал подъем на Нилгири среди пейзажей, которые для пользы читателей, никогда не виявших Пиренеев или итальянских склонов альпийского перевала, уподобил «растительности Виндзорского леса или Бленхейма, раскинутой по горам Камберленда». Достигнув вершины плоскогорья, он проехал через дикую местность, где на протяжении восемнадцати миль ему не встретилось ничего более человекоподобного, чем обезьяна, пока изгиб дороги не открыл приятранный сюрприз: амфитеатр зеленых холмов, окружавших небольшое озеро, по берегам которого то тут, то там виднелись домики с красной черепичной крышей, окружавшие красивую готическую церковь. Вся станция производила «весьма сильное впечатление растущего английского курортного городка. Самый крупный дом занимает генерал-губернатор. Это просторное и красивое каменное здание. Меня доставили туда и немедленно провели к его лордству. Я застал его сидящим у камина в убранной коврами библиотеке. Он встретил меня с величайшей добротой, откровенностью и гостеприимством. Он, насколько я могу судить до сих пор, есть все то, о чем я слышал; иными словами — честность, открытость и добродушие во плоти». Множество месяцев тесной дружбы и совместных трудов лишь укрепили Маколея в этом первоначальном мнении о лорде Уильяме Бентинк. Его оценка этого необыкновенно благородного характера сохранилась в заключительной фразе эссе о лорде Клайве и высечена на постаменте статуи, которая, возвышаясь перед Ратушей, видна издалека над великим травяным простором, служащим парком, плацем и ипподромом Калькутты.

Томасу Флауэру Эллису.

Утакамунд: 1 июля 1834 г.

Дорогой Эллис, — тебе не нужно доставать карту, чтобы отыскать Утакамунд, ибо он еще не попал на карты. Это новое открытие; местечко, куда европейцы отправляются поправлять здоровье, или, как выражаются служащие Компании, — благословение их учености, — санатерион. Оно лежит на высоте 7000 футов над уровнем моря.

В то время как Лондон представляет собой сущую решетку для жарки, я нахожусь здесь, на 13-м градусе северной широты, перед пылающим дровяным камином, с закрытыми окнами. Моя постель завалена шерстяными одеялами, а мои чернокожие слуги со всех сторон кашляют вокруг меня. Один бедняга в особенности выглядит до того жалко и зябко, что, если не выглянет солнце, я, пожалуй, скоро увижу под собственной крышей зрелище, которое, согласно Шекспиру, так увлекательно для англичан, — мертвеца-индейца. [«Буря», акт II, сцена 2.]

Все четыреста миль между этим местом и Мадрасом я проехал на плечах людей. Путешествие в целом выдалось приятным. Я был удостоен аудиенции у раджи Мисура, который настоятельно потребовал показать мне весь свой гардероб и картинную галерею. У него имеется шесть или семь цветных английских гравюр, не намного уступающих тем, что я видел в песчаной гостиной сельского постоялого двора: «Выход на борсука», «Гибель лисицы» и тому подобное. Но жемчужина его галереи, которой он гордится столь же сильно, сколь великий герцог гордится Венерой, а лорд Карлайл — «Тремя Мариями», — это портрет головы герцога Веллингтона, который совершенно точно висел некогда на вывеске трактира в Англии.

И все же раджи оказался отнюдь не величайшим глупцом, встреченным мною в Мисуре. Я остановился в бунгало, принадлежавшем британской резидентуре. Там нашелся англичанин, который без всяких предисловий обратился ко мне со следующими словами: «Скажите, мистер Маколей, не думаете ли вы, что Бонапарт был Зверем?» — «Нет, сэр, не могу сказать, что думаю так». — «Сэр, он был Зверем. Я могу это доказать. Я нашел число 666 в его имени. Ну же, сэр, если он не был Зверем, то кто же?» Это был каверзный вопрос, и я немало горжусь своим ответом. «Сэр, — сказал я, — Палата общин есть Зверь. В Палате насчитывается 658 членов; и они вместе со своими главными должностными лицами — тремя клерками, сержантом и его помощником, капелланом, швейцаром и библиотекарем — составляют 666». — «Ну что ж, сэр, это странно. Но уверяю вас, что если написать Наполеон Бонапарт по-арабски, опустив всего две буквы, получится число 666». — «Скажите на милость, сэр, какое у вас право опускать две буквы? И поскольку св. Иоанн писал по-гречески и для греков, не логично ли предположить, что он воспользовался греческой нумерацией, а не арабской?» — «Но, сэр, — изрек этот ученый богослов, — всем известно, что греческие буквы никогда не использовались для обозначения чисел». Я ответил с самым кротким видом и голосом, какими только мог: «Не думаю, что это известно всем. Более того, у меня есть основания полагать, что противоположное мнение — ошибочное, вне всякого сомнения, — разделяется повсеместно всем тем ничтожным меньшинством, которому случается знать хоть немного по-гречески». На этом полемика завершилась. Мужчина посмотрел на меня так, будто счел меня отъявленным злодеем; и осмелюсь предположить, к настоящему моменту он уже обнаружил, что если написать мое имя по-тамильски, опустив Т в Томасе, Б в Бабингтоне и М в Маколее, это как раз и даст число сего злополучного Зверя.

Мне здесь очень удобно. Генерал-губернатор — самый откровенный и добродушный из людей. Главные сановники, последовавшие за ним сюда, — умные люди, но не вполне ровня по общим познаниям тому обществу, к которому я принадлежал в Лондоне. Впрочем, даже в Мадрасе мне казалось, что я мог бы составить весьма приятный круг знакомств; и меня уверяют, что в Калькутте дела обстоят значительно лучше. В конце концов, лучшее правило во всех частях света, как и в самом Лондоне, — быть независимым от чужих умов. Моя способность находить развлечение без компаньонов была довольно хорошо испытана во время плавания. Я читал ненасытно: «Илиаду» и «Одиссею», Вергилия, Горация, «Записки» Цезаря, трактат Бэкона «О достоинстве и приумножении наук», Данте, Петрарку, Ариосто, Тассо, «Дон Кихота», «Риму» Гиббона, «Индию» Милла, все семьдесят томов Вольтера, «Историю Франции» Сисмонди и семь толстых фолиантов «Британской биографии». Мой греческий и латынь оказались во вполне приличном состоянии. «Илиада» понравилась мне чуть меньше, а «Одиссея» — намного больше, чем прежде. Гораций очаровал меня сильнее прежнего; Вергилий — не столь сильно, как бывало. Нехватка человеческого характера, скудость его сверхъестественного аппарата поразили меня чрезвычайно. Может ли быть что-то хуже кровоточащего и говорящего куста или гарпий, оскверняющих трапезу Энея? Это столь же экстравагантно, как у Ариосто, и столь же уныло, как «Эпигониада» Уилки. Последние шесть книг, которые Вергилий не успел полностью исправить, понравились мне больше первых шести. Больше всего он нравится мне на итальянской почве. Мне нравятся его указания на местности, его национальный энтузиазм, его частые аллюзии на свою родину, ее историю, ее древности и ее величие. В этом отношении он часто напоминал мне сэра Вальтера Скотта, с которым в общем складе ума имел очень мало общего. Георгики понравились мне больше, Буколики — лучше всего, а вторая и десятая — превыше всех. Но лучшими строками на латинском языке я считаю те пять, что начинаются:

«Sepibus in nostris parvam te roscida mala—»

[Буколика восьмая, 37.]

Не могу передать, какое впечатление они на меня произвели. Меня позабавило то обстоятельство, что Вольтер объявляет этот пассаж лучшим у Вергилия.

«Иерусалим» понравился мне больше прежнего. Я был приведен в восторг Ариосто; и я по-прежнему думаю о Данте так же, как думал, когда читал его впервые: что он превосходит Милтона как поэт, идет ноздря в ноздрю с Гомером и что никто, кроме Шекспира, не превзошел его решительным образом.

Как только я доберусь до Калькутты, я намерен снова прочесть Геродота. Кстати, почему бы вам его не перевести? Вы бы сделали это превосходно, а хорошо выполненный перевод Геродота встал бы вровень с оригинальными сочинениями. Четверть часа в день — и работа завершилась бы за пять лет. Комментарии можно было бы сделать забавнейшими в мире. Желаю вам поразмыслить об этом. Во всяком случае, надеюсь, вы займетесь чем-то таким, что заинтересует более чем семь или восемь человек. Ваши таланты слишком велики, а досуг слишком мал, чтобы расточать их на столь легкомысленные изыскания (должен так их назвать), коим вы в последнее время уделяли слишком много внимания: происходят ли чероки от того же племени, что и чикасо; была ли Тасмания заселена из Новой Голландии или Новая Голландия из Тасмании; каков точный способ назначения деревенского старосты в Тимбукту. Я бы не отдал худшую страницу Кларендона или фра Паоло за все то, что было или будет написано о переселениях лелегов и законах осков.

Я уже приступил к своим общественным обязанностям и надеюсь принести некоторую пользу. Сами парики судей в Суде королевской скамьи встали бы дыбом, если бы они узнали, сколь короткую главу составит мой Закон о доказательствах. У меня немало советчиков. Некий состоятельный уроженец Мадраса прислал мне сочинение о законодательстве. «Ваша честь должна знать, — заявляет эта здравомыслящая особа, — что величайшее зло состоит в том, что люди лжесвидетельствуют в этой стране. Ни один судья не знает, чему верить. Воистину, если ваша честь сможет заставить людей говорить правду под присягой, слава вашей чести будет велика, и Компания преуспеет. Теперь я знаю, как можно заставить людей говорить правду под присягой, и я поведаю это вашей чести во славу вашу и на пользу Компании. Пусть ваша честь отрубит большой палец на правой ноге у каждого человека, который лжесвидетельствует, благодаря чему слава вашей чести умножится». Разве это не изысканный образец законодательной мудрости?

Должен остановиться. Когда я начинаю писать в Англию, мое перо бежит так, словно будет писать вечно.

Всегда ваш с нежностью

Т. Б. М.

Мисс Фанни и мисс Селине Маколей.

Утакамунд: 10 августа 1834 г.

Мои дорогие сестры, — в прошлом месяце я отправил подробный отчет о моем путешествии сюда и об этом месте Маргарет как самой оседлой из нашей семьи, попросив ее дать вам всем ознакомиться с тем, что я ей написал. Полагаю, я продолжу придерживаться этого порядка. Лучше написать одно полное и связное повествование, чем множество несовершенных фрагментов.

Финансовые дела, судя по всему, идут отлично. Мои расходы, как выясняется, будут меньше, чем я предполагал. Обменный курс, если вы понимаете, о чем речь, весьма и весьма благоприятен; и, если я проживу достаточно долго, то быстро разбогатею. Мне доставляет истинное удовольствие мысль о том, что я предстану в образе старого скряги, который отлично знает, с какой стороны масло на его хлебе; человека состоятельного; феллоу, который оставит после себя солидное состояние. Маколеи обычно не поддерживали такой образ жизни, но могу вас заверить, что после следующего Рождества я рассчитываю откладывать в среднем около семи тысяч фунтов стерлингов в год, пока остаюсь в Индии.

На Рождество я отправлю домой тысячу или двенадцать сотен фунтов для моего отца и всех вас. Не могу передать вам, какое утешение мне приносит осознание того, что я смогу это сделать. Это примиряет меня со всеми муками изгнания — порой, бог свидетель, весьма острыми. Через несколько лет, если я буду жив — вероятно, менее чем через пять лет с того момента, как вы будете читать это письмо, — мы снова соберемся вместе в уютном, пусть и скромном доме; будем уверены в хорошем огне, добром куске мяса и бокале хорошего вина; не будем ни у кого в долгу и останемся совершенно равнодушными, по крайней мере в том, что касается наших материальных интересов, к переменам в политическом мире. Поверьте мне, мои дорогие девочки, нет никаких шансов на то, что я вернусь к вам с остывшим сердцем. Я приехал сюда главным образом для того, чтобы спасти свою семью, и вряд ли забуду их, находясь здесь.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Июль и август Маколей провел на Нилгири, в климате столь же умеренном, как на Мадейре, и столь же бодрящем, как в Брэмаре, где заросли рододендронов заполняют поляны и покрывают горные хребты, а воздух насыщен ароматом розовых кустов размером скорее для фруктового сада, чем для клумбы, и кустов гелиотропа окружностью в тридцать шагов. Величие лесов и садов тронуло его вопреки его глубокому невежеству в ботанике, и он не раз пространно рассуждал о своем «коттедже, утопающем в ракитниках или чем-то очень на них похожем, и геранях, которые растут под открытым небом». У него было тем больше досуга для созерцания природных красот этого места, что там больше почти не было ничего, что могло бы заинтересовать даже путешественника, только что приехавшего из Англии.

«Я пока еще мало видел идолопоклонства в Индии; и то немногое, хотя и чрезвычайно нелепое, не отличается жестокостью или непристойностью. В Утакамунде нет ничего подобного. За последние шесть недель я не был свидетелем ни единого обстоятельства, из которого вы могли бы сделать вывод, что это языческая страна. Основная масса местных жителей здесь — выходцы из равнин, лежащих внизу, которые пришли сюда, чтобы прислуживать европейским гостям, и которые, судя по всему, мало заботятся о касте или религии. Тоды, коренное население этих холмов — весьма любопытная раса. Некоторое время назад у них были грандиозные похороны. Я бы поехал, если бы не был днем Совета; но впоследствии я обнаружил, что ничего не потерял. Вся церемония заключалась в жертвоприношении быков теням усопших. Рев бедных жертв был ужасен. Люди стояли, разговаривая и смеясь, пока не был подан особый сигнал, и тогда все женщины возвысили голоса и зарыдали. Я прожил на этом свете тридцать три года и успел усвоить, что бык ревет, когда его валят с ног, а женщина может заплакать, когда ей заблагорассудится.

«Судя по всему, что мне удалось узнать, католики — наиболее респектабельная часть местных христиан. Что же касается людей Шварца в Танджоре, то они представляют собойщий настоящий скандал для религии, которую исповедуют. Год назад сказать такое сочли бы чуть ли не богохульством; но теперь считается нечестивым утверждать обратное, поскольку они затеяли яростную ссору с миссионерами и епископом. Миссионеры отказались признавать кастовые различия при совершении таинства Вечери Господней, и епископ поддержал их в этом отказе. Я не берусь судить, было ли это правильно или нет. Шварц и епископ Хебер полагали, что кастовое различие, сколь бы нежелательным оно ни было с политической точки зрения, все же является лишь различием в ранге; и что, подобно тому как в английских церквях аристократы обычно причащаются отдельно от бедняков прихода, туземцам из высших каст можно разрешить причащаться отдельно от париев.

«Но кто бы ни был неправ первым, христиане Танджора позаботились о том, чтобы оказаться неправыми в наибольшей степени. Они прибегли к вмешательству Правительства и направили такие петиции и мемориалы, каких я не видывал ни до, ни после; они состояли из лжи, инвектив, хвастовства, ханжества, дурной грамматики самого комичного свойства и цитат из Писания, приведенных совершенно не к месту. Я помню наизусть один пассаж, который на самом деле является лишь честным образцом всего остального: „Эти миссионеры, о мой лорд, любящие лишь грязную наживу, велят нам есть Вечерю Господню с париями, которые живут безобразно, прикасаются к мертвецам, пьют араку и пальмовое вино, подметают улицы, будучи в целом подлыми людьми, низкими личностями, вопреки тому, что говорит святой Павел: я решил не знать ничего среди вас, кроме Иисуса Христа, и притом распятого“.

«Бывала ли когда-нибудь более уместная цитата? Я полагаю, что никто ни с одной стороны спора не нашел столь подходящего текста, как тот, который я процитировал Совету Индии, когда мы обсуждали это дело: „Если же это спор о слове, и об именах, и о законе вашем, разбирайте сами; я не хочу быть судьей в этом“. Но хотя, подобно Галлиону, я прогнал их и их петиции от моего судейского места, я не мог не сказать одному из миссионеров, находящихся здесь, на Холмах, что считаю жалостью разрушать Танджурскую церковь из-за вопроса, который такие люди, как Шварц и Хебер, не были склонны считать принципиальным. „Сэр, — сказал достопочтенный джентльмен, — чем скорей будет разрушена Танджурская церковь, тем лучше. Вы не можете себе представить ничтожность тамошних местных христиан“. Я не мог спорить с ним по этому пункту; но в то же время не мог не думать — хотя был слишком вежлив, чтобы высказывать это вслух, — что стольким добрым людям едва ли стоило проделывать пятнадцать тысяч миль по морю и по суше ради обращения в веру прозелитов, которые, по суждению их собственных наставников, были сынами геенны в большей степени, чем прежде».

К несчастью, пребывание Маколея на Нилгири совпало с муссоном. «Дождь лил потоками. Очень редко мне удавалось видеть дальше чем на сто ярдов перед собой. В течение целого месяца у меня не набиралось и двух часов прогулок». Он начал скучать — впервые и в последний раз в жизни; в то время как его спутники, не обладавшие его запасом внутренних сил, были готовы повеситься от чистейшей тоски. Обычные развлечения, которыми в более обжитых частях Индии наши соотечественники скрашивают сезон дождей, отсутствовали в поселении, лишь недавно отвоеванном у дикой природы; в непосредственной близости от которого все еще существовал риск быть «растоптанным до состояния полукроны диким слоном либо съеденным тиграми, которые предпочитают это место равнинам внизу по той же причине, что влечет в Индию стольких европейцев: они переносят неблагоприятный климат ради того, что могут получить». Там не было никаких книг, кроме тех, что Маколей привез с собой, среди которых, к величайшему счастью, оказалась «Кларисса Гарлоу». Поддерживаемый шедшим снаружи дождем, он вскоре привлек всеобщее расположение к своему любимому роману. Читатель согласится смириться с одной-двумя небольшими неточностями ради того, чтобы эту историю рассказал Теккерей.

«Я заговорил с ним однажды о „Клариссе“. „Не читал „Клариссу“! — воскликнул он. — Если вы хоть раз прочли „Клариссу“ и заразились ею, вы уже не сможете с ней расстаться. Когда я был в Индии, я провел один жаркий сезон на Холмах; и там были генерал-губернатор, и секретарь правительства, и главнокомандующий, и их жены. У меня с собой была „Кларисса“; и как только они начали читать, вся станция пришла в исступленное возбуждение из-за мисс Гарлоу, ее несчастий и ее мерзавца Лавеса. Жена губернатора схватила книгу; секретарь ждал своей очереди; главный судья не мог читать из-за слез“.

Старый шотландский врач, якобинец и вольнодумец, которого удавалось заставить ходить в церковь только по прямому приказу генерал-губернатора, рыдал над последним томом до тех пор, пока не слег и не смог появиться за обедом. [Выродившимся читателям наших дней действительно предоставили сокращенную версию «Клариссы», которая сама по себе длинна как обычный роман. Более разумным решением, чем покупка сокращенного варианта, было бы начать чтение оригинала с третьего тома. Точно так же, если кто-нибудь, узнав канву истории леди Клементины от более отважного друга, прочтет «Сир Чарльз Грандисон», пропуская все письма от итальянцев, к итальянцам и об итальянцах, то обнаружит, что ему досталась восхитительная и вполне подъемная книга.] Главный секретарь — впоследствии, в качестве сэра Уильяма Макнатена, ставший героем и жертвой самого мрачного эпизода нашей индийской истории — заявлял, что чтение этого экземпляра «Клариссы» под вдохновением от энтузиазма ее владельца было не чем иным, как эпохой в его жизни. Спустя тридцать лет, когда в Утакамунде уже давно имелись книжный клуб и библиотека для чтения, предание о Маколеи и его романе все еще жило с упорством, совершенно необычным для вечно меняющегося общества индийского гарнизона.

«Наконец лорд Уильям предоставил мне отпуск. Мои носильщики были расставлены вдоль дороги; мои паланкины были упакованы; и я должен был отправиться в путь на следующий день, как вдруг произошло событие, которое может дать вам некоторое представление о состоянии законов, нравов и обычаев среди туземцев.

«Мой новый слуга, христианин — но такой христианин, каких создают миссионеры в этой части света, — подвергался самым немилосердным преследованиям за свою религию со стороны слуг других джентльменов на Холмах. В конце концов им удалось возбудить против него (было ли это справедливо или нет, я совершенно не в состоянии сказать) ревность одного из помощников повара лорда Уильямса. В результате мы получили поистине великолепную трагикомедию: роль Отелла исполнял вышеупомянутый повар; Дездемоны — безобразная, наглая девчонка-парийка, его жена; Яго — слуга полковника Кейсмента, а Майкла Кассио — мой негодяй. Место платка занял небольшой кусочек леденца, который Дездемона была поймана за сосанием и который попал на ее пальцы из моих чайниц. Если я и играл какую-то роль в этой пьесе, то, боюсь, роль Родего, которого Шекспир описывает как „глупого джентльмена“, у которого к тому же водились „деньги в кошельке“.

«Вечером накануне моего отъезда бунгало было осаждено толпой негодяев. Вместе с ними пришел туземный судья. После невероятного количества болтовни, из которой я не понял ни слова, я позвал судью, говорившего по-английски сносной, в свою комнату и узнал от него суть дела. Я сомневался и до сих пор сомневаюсь в правдивости обвинения. Я очень дурного мнения о нравственности моего слуги и столь же дурного мнения о правдивости его обвинителей. Однако для меня было крайне неудобно лишаться слуги именно в тот момент, поэтому я предложил уладить дело за свой счет. При обычных обстоятельствах это было бы довольно легко, так как индусы низших каст не испытывают щепетильности в подобных вопросах. Муж с радостью взял бы несколько рупий и удалился; но гонители моего слуги вмешались и настояли на том, чтобы его предали суду — дабы получить удовольствие измазать его нечистотами, высечь, барабанить перед ним в котлы и возить по городу на осле лицом к хвосту.

«Поскольку дело не удалось уладить мирным путем, я попросил судью немедленно разобрать его; но чернь настаивала на том, чтобы суд состоялся лишь через несколько дней. Я спорил с ними очень мягко и говорил, что должен уехать на следующий день и что если моего слугу задержат, виновен он или невиновен, он лишится своей должности. Мягкий и рассудительный тон моих увещеваний сделал их только еще более наглыми. По правде говоря, это раса, настолько привыкшая к тому, что сильные попирают их ногами, что они всегда воспринимают человечность как признак слабости. Судья сказал мне, что никогда еще не слышал, чтобы джентльмен говорил с народом столь сладкими словами. Но на этом мои сладкие слова кончились. Моя кровь начала закипать от неприкрытого проявления злобной ненависти и бесстыдной несправедливости. Я сел и написал пару строк коменданту гарнизона с просьбой отдать приказ разобрать дело в тот же вечер. Суд собрался и продолжал заседание всю ночь в яростных спорах. Наконец судья признал моего слугу невиновным. Я не знал тогда — то, что узнал несколько дней спустя, — что этот почтенный магистрат получил по этому случаю двадцать рупий.

«Теперь муж с радостью взял бы деньги, от которых отказался днем ранее, но я не дал ему и фартинга. Мерзавцы, поднявшие бурю, были в ярости. Мой слуга должен был отправиться в путь в одиннадцать утра, а я — следовать за ним в два. Он едва успел отойти от дверей, как я услышал шум. Выглянув наружу, я увидел, что шайка вытащила его из паланкина, сорвала с него тюрбан, почти догола содрала с него одежду и, казалось, собиралась разорвать на части. Я схватил трость со спрятанной в ней шпагой и бросился в самую их гущу. Мне стоило большого труда пробиться к нему, и на мгновение мне показалось, что в опасности находится не только он, но и я сам. Я поддержал беднягу на руках, поскольку, как и большинство его соотечественников, он трусоват и был близок к обмороку. Мой честный цирюльник, славный старый солдат на службе Компании, побежал за подмогой и вскоре вернулся с полицейскими. Я приказал носильщикам повернуть назад и немедленно направился к дому коменданта. Меня задержали ненадолго. Трудно вообразить что-либо более оперативное, чем отправление правосудия в этой стране, когда судья — полковник, а истец — член Совета. Я изложил свою историю в трех словах. Через три минуты бунтовщиков препроводили в тюрьму, а мой слуга под охраной сипая отправился в путь и был вне опасности».

Рано утром на следующий день Маколей начал спуск по ущелью.

«Проехав вниз около часа, мы вынырнули из облаков и сырости, и перед нами раскинулась равнина Майсур — бескрайний океан листвы, на котором великолепно сияло солнце. Я вовсе не склонен к высокопарным излияниям о красотах природы, но был растроган почти до слез. Я выпрыгнул из паланкина и пошел перед ним вниз по гигантскому крутому склону. За два часа мы спустились примерно на три тысячи футов. Каждый поворот дороги открывал бескрайний лес в каком-то новом ракурсе. Меня поразило сходство, которое этот исполинский джунгли — древний, как мир, и посаженный самой природой — имеет с прекрасными творениями великих английских мастеров садово-паркового искусства. Это был точь-в-точь Вентворт-парк размером с Девоншир. Достигнув подножия холмов, мы ехали через череду пейзажей, которые могли бы оказаться частью Эдемского сада. Таких гигантских деревьев я никогда не видел. За четверть часа я миновал сотни тех, каждое из которых меньшее выдержало бы сравнение с любым из тех дубов, что демонстрируются в Англии как диковинки. Трава, сорняки и полевые цветы росли мне по пояс. Солнце, почти забытое мной, теперь ярко светило; и когда поздно во второй половине дня я снова вышел из паланкина и оглянулся назад, я увидел крупный горный хребет, с которого спустился, в двадцати милях позади — все еще погруженный в ту же массу тумана и дождей, среди которой я жил неделями.

«Во вторник, 16 сентября, я поднялся на борт судна в Мадрасе. Во время плавания в Калькутту я развлекался изучением португальского языка и овладел им почти в той степени, в какой мне нужно. Я прочитал „Лузиад“ и теперь перечитываю его во второй раз. Признаюсь, Камоэнс меня разочаровал; но я так часто убеждался в ошибочности своих первых впечатлений на подобные темы, что все еще надеюсь присоединить свой голос к мнению подавляющего большинства критиков. Я никогда не читал ни одной известной зарубежной книги, которая при первом прочтении не оказалась бы ниже моих ожиданий — за исключением поэмы Данте и „Дон Кихота“, которые были невероятно выше того, что я воображал. И тем не менее в тех случаях я не занижал свои ожидания».

У него было не так много времени для занятий португальским языком. Переход был необычайно быстрым, и корабль провел в Бенгальском заливе всего неделю, а на Хугли — сорок восемь часов. Он обнаружил свою сестру с комфортом устроившейся в Правительственном доме, где и сам обосновался на следующие шесть недель; леди Уильям Бендинк была готова приветствовать его как гостя благодаря письмам своего мужа, более чем одно из которых заканчивалось словами «e un miracolo». К середине ноября Маколей начал вести собственное хозяйство, живя, как он всегда любил жить, несколько более щедро, чем того требовали строгие обстоятельства его положения. Его резиденция, бывшая тогда лучшей в Калькутте, давным-давно превратилась в Бенгальский клуб.

Маквею Напьеру, эсквайру.

Калькутта: 10 декабря 1834 г.

Дорогой Напьер, — Сначала о делах. Наконец-то я отправляю вам статью о Макинтоше; статью, которая обладает достоинством длины, чего бы в ней ни недоставало. Поскольку я хотел переслать ее в Англию в двух, если не в трех экземплярах, я счел за лучшее предварительно отпечатать здесь два-три экземпляра кустарным способом под печатью строжайшей секретности. Поэтому у типографов в Эдинбурге не возникнет никаких затруднений с разбором моего рукописного текста, а корректор обнаружит, что его работа уже сделана за него.

Постыдное слабоумие и еще более постыдная злонамеренность редактора, как вы увидите, немало возмутили меня. Надеюсь, что связь Лонгмана с «Обозрением» не помешает вам включить то, что я сказал по этому поводу. Авторов статей Мюррея безжалостно ругают Саути и Локхарт в «Куотерли»; и было бы поистине странно, если бы мы в «Эдинбургском» не могли нанести сильный удар по нападающему на Макинтоша.

Теперь я начну другую статью. Предмет я еще не выбрал; возможно, романтическую поэзию Италии, для которой представился отличный случай — переиздание Боярдо под редакцией Паницци; возможно, маленький томик «Характеров» Бернета под редакцией епископа Джебба. Это напоминает мне, что я должен подтвердить получение присланной Лонгманом коробки, содержащей эту небольшую книгу, а также другие книги гораздо большей ценности — «Корреспонденцию Гримма», «Письма Жакмона» и несколько иностранных трудов по юриспруденции. Все присланное вами до сих пор было выбрано превосходно. Раз уж зашла речь об этом, я упомяну несколько книг, которые мне нужны и которые я вряд ли разыщу здесь: «История Венеции» Дару, «Заговор в Венеции» Сент-Реаля, сочинения Фра Паоло, «Хроника Монстреле» и книга Кокса о Пелхемах. Я также хотел бы иметь по-настоящему хорошее издание Лукиана.

Сестра просит передать вам ее наилучшие пожелания. Она с величайшим удовольствием вспоминает свой визит в Эдинбург и ваше гостеприимство. Калькутту называют, и не без некоторых оснований, городом дворцов; однако я не видел на Востоке ничего похожего на вид с Замковой скалы и не надеюсь увидеть ничего подобного, пока мы снова не окажемся там вместе.

Самые искренние приветствия лорду Джеффри.

Искренне ваш

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Миссис Кроппер.

Калькутта: 7 декабря 1834 г.

Дорожайшая Маргарет, — Полагаю, недавние письма от Нэнси уже подготовили вас к тому, чтобы узнать то, о чем я собираюсь сообщить. Она выходит замуж, и с моего полного и горячего одобрения. Могу поистине сказать, что если бы мне пришлось обыскать всю Индию в поисках мужа для нее, я не смог бы найти человека, которому с равной уверенностью доверил бы ее счастье. Тревельяну около двадцати восьми лет. Он получил образование в Чартерхаусе, затем учился в Хайлибери и приехал сюда. В этой стране он превзошел всех своих ровесников благодаря выдающемуся таланту к делопроизводству, либеральным и широким взглядам на государственное управление, а также литературным заслугам, которые для имевшихся у него возможностей весьма значительны. Сначала он был направлен в Дели в подчинение к ——, человеку очень влиятельному и очень популярному, но чрезвычайно коррумпированному. Этот человек попытался приобщить Тревельяна к своим гнусным делам. Но дух юноши был слишком благороден для подобного. В возрасте всего двадцати одного года он публично обвинил ——, занимавшего тогда чуть ли не высшую ступень на службе, в получении взяток от туземцев. Против обвинителя поднялась настоящая буря. Его повсюду поносили и очень многие бойкотировали. Но с твердостью и способностями, редко встречающимися у столь молодых людей, он представил доказательства и после нескольких недель разбирательства полностью доказал свою правоту. —— был с позором уволен и теперь в неизвестности живет в Англии. Местное Правительство и Директора в метрополитене осыпали Тревельяна высочайшими похвалами; и с того момента его считают человеком, способным дослужиться до самых вершин службы. Лорд Уильям велел ему просить о чем угодно, чего он пожелает. Тревельян попросил сделать что-нибудь для его старшего брата, служащего в армии Компании. Лорд Уильям ответил, что он с лихвой заслужил это или что угодно другое, и предоставил лейтенанту Тревельяну весьма выгодную дипломатическую должность. Поистине лорд Уильям, человек, который не заводит любимчиков, всегда оказывал Тревельяну самые сильные знаки не слепой пристрастности, а глубоко обоснованного и проницательного уважения.

Не так давно он был назначен на должность помощника секретаря по иностранным делам — пост крайне важный и доверительный. Занимая эту должность, он получил поручение представить правительству отчет о деятельности внутренних транзитных пошлин Индии. Около года назад его доклад был завершен. Я отправлю в Англию одну-две его копии с первой же надежной оказией, ибо ничто из того, что я могу сказать о его способностях или гражданском мужестве, не будет и наполовину столь убедительным. Без колебаний заявляю, что это настоящий шедевр в своем роде. Сколь бы ни был я искушен в общественных делах, мне еще не доводилось читать более искусного государственного документа; и я не верю, что найдется — не скажу в Индии, но в Англии — другой двадцатисемилетний юноша, способный написать подобное. Тревельян — отчаянный реформатор. Лорд Уильям сказал мне еще до того, как кто-либо заметил знаки внимания Тревельяна к Нэнси: «Этот человек почти всегда оказывается на правильной стороне в любом вопросе; и хорошо, что так оно и есть, ибо он доставляет чертовски много хлопот, когда случается оказаться на неправильной». [Маколей имел обыкновение применять к своему будущему зятю замечание, сделанное Юлием Цезарем в отношении его молодого друга Брута: „Важно не то, чего он хочет; но чего бы он ни захотел, он захочет страстно“.] Он стоит во главе той активной партии среди молодых служащих Компании, которая выступает за улучшения. В частности, он — душа каждого плана распространения образования среди туземцев этой страны. Его начитанность весьма ограничена; но к тому немногому, что он прочел, он приложил ум столь же деятельный и беспокойный, как у лорда Бругама, и притом гораздо более здравый и честный.

Что до его внешности, он всегда выглядит как джентльмен, особенно верхом. Он очень подвижен и атлетичен, славится как великий мастер в самом захватывающем и опасном из полевых видов спорта — охоте на диких кабанов с рогатиной. Его лицо обладает характернейшим выражением пыла и стремительности, что делает его облик для меня весьма интересным. Происхождение — вещь, о которой я не забочусь вовсе; но его род — один из старейших и лучших в Англии.

В течение важнейших лет своей жизни — с двадцати до двадцати пяти или около того — Тревельян находился в отдаленной провинции Индии, где все его время делилось между государственными делами и полевыми видами спорта, где он редко видел европейского джентльмена и никогда — европейскую даму. Он не умеет вести светские беседы. Его ум переполнен планами нравственного и политического совершенствования, а рвение бьет через край в разговоре. Его темы даже во время ухаживания — пароходное сообщение, просвещение туземцев, уравнение сахарных пошлин, замена арабского алфавита на римский в восточных языках.

Я видел, как это чувство зарождалось с самого начала; ибо, хотя обычно я не обращаю ни малейшего внимания на подобные вещи, я был слишком глубоко заинтересован в счастье Нэнси, чтобы не следить за ее поведением со всеми, кто часто с ней виделся. Я понял это, полагаю, раньше, чем она сама; и мог бы с легкостью предотвратить все это, просто отнесись я к Тревельяну с некоторым холодом, поскольку он — человек, которого малейший отпор способен полностью обескуражить. Но вы поверите, дорожайшая Маргарет, что мысль о столь низком эгоизме никогда не приходила мне в голову. Я скорее запер бы мою милую Нэнси в монастырь, чем стал чинить малейшее препятствие на пути к тому, чтобы у нее появился хороший муж. Поэтому я всячески способствовал им и поощрял их обоих. Излишне говорить о том, что чувствовал я сам. Расставание с вами почти разбило мне сердце. Но когда я расставался с вами, у меня была Нэнси; у меня были все остальные родственники; у меня были друзья; у меня была родина. Теперь у меня нет ничего, кроме ресурсов собственного ума и осознания того, что я поступил неблагородно. Но я не ропщу. Всё, что я терплю, я навлек на себя сам. Я пренебрег самыми ясными уроками разума и опыта. Я поставил на кон свое счастье, не рассчитав шансы костей. Я высек разбитые водоемы; я оперелся на трость; я построил дом на песке — и получил по заслугам. Я должен перенести свое наказание как смогу и, главное, позаботиться о том, чтобы оно не распространилось за пределы меня самого.

Поведение Нэнси было воплощением доброты. Она предлагает, чтобы мы составили одну семью, и Тревельян (хотя, подобно большинству влюбленных, он, полагаю, предпочел бы обладать своей богиней без посторонних) согласился с выражением бурной радости. Это устройство не столь странно, как могло бы показаться на родине. Здесь так делают часто; а тех ссор между слугами, которые неизбежно испортили бы подобный план в Англии, в индийском хозяйстве опасаться не стоит. Наше совместное проживание будет иметь одно несомненное преимущество: мы оба сможем откладывать больше денег. Тревельян вскоре получит право на отпуск, но он не намерен брать его до моего возвращения домой.

Отцу я напишу совершенно в другом стиле. Ему я представлю этот брак таким, каков он есть во всех отношениях, кроме его влияния на мои собственные мечты о счастье: как событие весьма почтенное и счастливое; благоразумное с житейской точки зрения и сулящее всю ту благодать, какую могут дать сильная взаимная привязанность, прекрасные принципы с обеих сторон, добрый нрав, молодость, здоровье и всеобщее одобрение друзей. Что же до меня самого, то это трагическая развязка нелепой пьесы. Помню, как годы назад я цитировал детские стишки, когда вы оставили меня в Лондоне, чтобы присоединиться к Нэнси в Ротли-Темпл или Лимингтоне, — уж не помню точно где. Эти глупые строчки содержат историю моей жизни.

«Две птички на камне сидели вдвоем; Одна улетела — остался лишь он; Другая вспорхнула — и нету никого; И бедный тот камень остался один».

Всегда, моя дорожайшая Маргарет, ваш

Т. Б. МАКСОЛЕЙ.

Отрезок из второго письма к тому же лицу заслуживает цитирования как пример того, как добрый человек может быть неспособен правильно прочесть собственную натуру, а мудрый — предсказать свое будущее. «Я ощущаю нарастающую склонность к цинизму и подозрению. Мой интеллект сохраняется и, как мне иногда кажется, готов поглотить всего человека. Я по-прежнему сохраняю (не только не уменьшившуюся, но и усиленную теми самыми событиями, которые лишили меня всего остального) жажду знаний; страсть общаться с величайшими умами всех времен и народов; всякую способность забывать то, что окружает меня, и жить прошлым, будущим, далеким и нереальным. Книги становятся для меня всем. Если бы мне сейчас предоставили выбор жизненного пути, я бы зарылся в одну из тех необъятных библиотек, что мы видели вместе в университетах, и не проводил бы ни единого часа бодрствования без книги перед глазами». До какой же степени Маколей не осознавал, что в грядущие годы его мысли и заботы меньше чем когда-либо будут принадлежать ему самому и больше — другим, и что его существование пройдет в светлой атмосфере преданного семейного счастья, которое до самой его кончины уже ничто не сможет омрачить.

Но прежде чем его жизнь приобрела ровное и благополучное течение, в котором она продолжалась до самого конца, его ожидала еще одна беда. Задолго до того, как были написаны последние письма к сегре Маргарет, глаза, которым суждено было их прочитать, закрылись навеки. Судьба столь молодой жены и матери глубоко тронула всех, кто знал ее, и некоторых, кто знал ее лишь по имени. [Моултри сделал смерть миссис Кроппер темой стихов, к которым ее родственники относились с огромным уважением. Он признает, что его небольшое стихотворение — это дань уважения от того, кто был незнаком с той, чью память оно призвано увековечить:

«И все же мы, казалось, не чужие: так много нитей тянется меж нами, Что незримой связью душу вяжут с душой над долами и холмами. Милая сестра моего давнего друга, добрая, чистосердечная, Чья память ярче всех украшает прошлые дни, теперь уж далекие! Любимая любовью чище сестринской теми, чья любовь ко мне Ныне — драгоценнейший дар в сокровищнице этого мира».]

Когда скорбная весть прибыла в Индию, молодая пара проводила медовый месяц в домике в парке генерал-губернатора в Барракпуре. Они немедленно вернулись в Калькутту и под сенью великого горя начали свое пребывание в доме брата, который со своей стороны делал все возможное, чтобы заглушить тоску в потоках служебной работы. [«8 апреля. Личфилд. Пасхальное воскресенье. После окончания службы мы обошли собор. Стоя перед знаменитыми детьми работы Чантри, я мог думать только об одном: когда я был здесь в последний раз, в 1832 году, моя дорогая сестра Маргарет была со мной, и она была глубоко потрясена. Я не смог сдержать слез и был вынужден оставить нашу компанию и побродить в одиночестве». — Из журнала Маколея за 1849 год.]

Описание этой работы вполне может послужить источником отчаяния для биографа Маколея. Было бы непростительно затушевывать то, что во многих важных отношениях составляло самую почтенную главу его жизни; с другой стороны, задача заинтересовать англичан деталями индийского управления — это предприятие, которое ставило в тупик любое перо, кроме его собственного. В подобной дилемме безопаснее всего позволить самому перу рассказать эту историю — или, вернее, ту ее часть, которая, сосредоточив внимание читателя на вопросах, близких к тем, что часто дебатируются на родине, позволит ему судить о том, был ли Маколей за советом и в канцелярии равен Маколею в сенате и библиотеке.

Примеры составления им служебных записок можно с некоторой уверенностью представить на суд тех, чьи познания в государственных делах научили их тому, чем записка должна отличаться от депеши, меморандума, доклада и постановления. Его метод применения общих принципов к обстоятельствам конкретного дела и иллюстрации этих принципов ровно таким количеством литературных украшений, которое необходимо для представления его взглядов в живописной форме перед умами тех, кого он должен был убедить, ярко продемонстрирован в серии документов, с помощью которых он примирил своих коллег по Совету и свое начальство на Лиденхолл-стрит с отменой смягченной цензуры, существовавшей в Индии до 1835 года.

«Трудно, — пишет он, — вообразить себе меры более неоправданные, чем те, которые я предлагаю отменить. Практика искусно маскировать свои деспотичные меры под популярными формами и названиями всегда была свойственна политикам. Поведение индийского правительства в отношении печати полностью противоречит этому избитому и очевидному правилу. Газетам в течение многих лет разрешалась столь же широкая практическая свобода, какой они пользуются в Англии. Если от свободы политических дискуссий и возникают какие-либо неудобства, мы уже подвержены им. Тем не менее, хотя наша политика столь либеральна и снисходительна, нас ежедневно упрекают и попрекают тем рабством, в котором мы держим печать. Похоже, среди здешнего европейского сообщества существует сильное чувство по этому поводу; и громкие жалобы, раздающиеся в последнее время, судя по всему, окажут значительное влияние на английский народ, который с первого взгляда увидит всю деспотичность закона и не поймет, насколько полностью он бездействует.

«Наложение жестких ограничений на политические дискуссии — политика понятная и, возможно, — хотя я в этом сильно сомневаюсь, — в некоторых странах мудрая. Но дело вовсе не в этом. Стоящий перед нами вопрос заключается не в том, быть ли печати свободной, а в том, следует ли называть ее свободной, будучи таковой. Поистине чистым безумием для правительства является навлечение на себя непопулярности ни за что; проявление снисходительности и в то же время маскирование этой снисходительности под такими внешними формами, которые навлекают на него упреки в тирании. И тем не менее такова наша нынешняя политика. Мы подвергаемся всем опасностям — опасностям, как мне представляется, сильно преувеличенным — свободной печати; и в то же время умудряемся навлечь на себя весь позор цензуры. Общепризнанно, что лицензионная система в ее нынешнем виде не мешает никому, кто способен купить печать, публиковать самые едкие и саркастические суждения о любой государственной мере или любом должностном лице. И тем не менее сами слова „разрешение на печачать“ звучат отвратительно для ушей англичан в любой точке земного шара. Излишне выяснять, разумен ли этот подход; не проявили ли бы петиционеры, столь настойчиво поднимавшие этот вопрос перед нами, больше рассудительности, если бы они удовольствовались своей фактической свободой и приберегли ропот для реальных обид. Вопрос для нас заключается не в том, что им следует делать, а в том, что должны делать мы; не в том, мудро ли им жаловаться, когда они не терпят никакого ущерба, а в том, мудро ли нам навлекать на себя ненависть, не сопровождаемую ни малейшим приростом безопасности или власти.

«В защиту нынешней системы был приведен лишь один аргумент. Признается, что печати Бенгалии уже давно позволено пользоваться фактической свободой и что ничто, кроме чрезвычайной ситуации, не могло бы оправдать ограничение этой свободы со стороны правительства. Но, говорят нам, такая чрезвычайная ситуация может возникнуть, и правительство должно сохранять в своих руках способность принимать в этом случае резкие, быстрые и решительные меры, которые могут оказаться необходимыми для сохранения Империи. Но когда мы подумаем о том, какими огромными полномочиями, простирающимися на все слои населения, Парламент надел генерал-губернатора в Совете, а в крайних случаях — одного лишь генерал-губернатора, мы, вероятно, будем склонны придавать этому аргументу малый вес. Ни одно правительство в мире не обеспечено лучше средствами противодействия чрезвычайным опасностям с помощью чрезвычайных мер предосторожности. Пять человек, которые могут собраться в полчаса, чьи совещания секретны, кого не сковывают никакие формальности, затягивающие законодательные меры в других местах, могут за одно заседание принять закон о закрытии каждой типографии в Индии. Обладая несомненным правом вмешиваться всякий раз, когда безопасность государства потребует этого с сокрушительной быстротой и энергией, мы, безусловно, не должны в мирное время постоянно выставлять напоказ оскорбительную форму и церемониал деспотизма перед глазами тех, кому мы тем не менее позволяем наслаждаться сутью свободы».

Прошло восемь месяцев; в течение этого времени калькуттская пресса находила поводы нападать на Маколея с таким размахом и свирепостью клеветы, каких мало кто из общественных деятелей в любую эпоху или в любой стране когда-либо претерпевал и, пожалуй, никто никогда не прощал. Было немало утр, когда он просто не мог позволить газетам валяться в гостиной своей сестры.

Редактор периодического издания, которое называло себя и имело право называть себя «Другом Индии», взялся пристыдить своих собратьев, опубликовав сборник их инвектив; однако очень скоро стало очевидно, что ни одно приличное издание не отважится запятнать свои страницы перепечаткой эпитетов и анекдотов, составлявших ежедневное приветствие литераторов Калькутты в адрес их собрата по перу из «Эдинбургского обозрения». Но жизнерадостный и крепкий здравый смысл Маколея провел его целым и невредимым сквозь испытание, которое сломило более суровые натуры, чем у него, и ожесточило не одну безупречную жизнь. Упоминания в его переписке — тем более надежные, что они редки и лаконичны, — свидетельствуют о том, что поток поношений, обрушившихся на него, не нарушил ни его душевного спокойствия, ни его счастья; а сколь мало он позволял этому расстраивать свое суждение или искажать гражданское мужество, доказывается тоном правительственного документа, направленного в Совет Директоров в сентябре 1836 года, в котором он горячо защищает свободу калькуттской печати в то время, когда авторы этой печати, в дни, когда они соизволили быть приличными, не могли подобрать для него иных эпитетов, кроме вор, мошенник и шарлатан.

«Сожалею, что по этому или любому другому вопросу мое мнение расходится с мнением Почтенного Совета. Но я по-прежнему со всей совестью считаю, что мы поступили мудро, приняв закон о печати; и я совершенно уверен, что мы поступим крайне неразумно, если отменим этот закон сейчас.

«Должен прежде всего рискнуть выразить мнение, что значимость этого вопроса сильно преувеличивается лицами — пусть даже самыми информированными и проницательными, — которые не находятся непосредственно на месте событий. Почтеннейший Совет совершенно справедливо отмечает, что многие из аргументов, приводимых в пользу свободной печати дома, неприменимы к этой стране. Но, полагаю, не менее верно и то, что почти ни один из доводов, использовавшихся в Европе для оправдания ограничений свободы печати, не применим к прессе вроде индийской.

«В Европе, и особенно в Англии, пресса представляет собой мощнейший рычаг — как во благо, так и во зло. Самые просвещенные люди после долгого опыта ее благотворного и пагубного воздействия пришли к выводу, что благо в целом преобладает. Но то, что на стороне зла имеется немалое количество негатива, с которым приходится мириться, никогда не оспаривалось даже самыми горячими сторонниками свободы дискуссий.

«В Индии пресса — сравнительно слабый механизм. Она делает гораздо меньше добра и гораздо меньше зла, чем в Европе. Она порой оказывает обществу полезные услуги. Она временами доводит до сведения правительства те беды, существование которых в противном случае осталось бы неизвестным. Она действует в определенной степени как спасительный сдерживающий фактор для должностных лиц. Она делает что-то для поддержания чистоты администрации. С другой стороны, искажая государственные меры и потакая предрассудкам тех, кто ее поддерживает, она иногда вызывает легкое возбуждение лишь у весьма незначительной части общества.

«Насколько незначительно это возбуждение даже в момент наивысшего подъема и как мало правительству стоит опасаться его, не поверит с легкостью никто, чье наблюдение ограничивалось европейскими обществами. В этой стране число английских резидентов очень невелико, и значительная доля этого небольшого числа занята на государственной службе и кровно заинтересована в поддержании существующих институтов. Даже те английские поселенцы, которые не находятся на службе правительства, имеют сильный интерес к его стабильности. Их мало; они тонко рассеяны среди огромного населения, с которым у них нет общего ни языка, ни религии, ни нравов, ни обычаев, ни цвета кожи; они чувствуют, что любой катаклизм, способный сокрушить существующий порядок вещей, станет для них гибельным и таит непосредственную угрозу их жизни. Отдельные действия правительства — особенно те, что ущемляют гордость касты, естественно ощущаемую англичанином в Индии, — часто вызывают яростное осуждение у этих людей. Но каждый плантатор индиго в Тирхуте и каждый лавочник в Калькутте прекрасно осознают, что падение правительства будет сопряжено с уничтожением их состояния и неизбежной опасностью для их жизни.