«Жизнь и письма лорда Маколея. Том 1»

Я ничего не сказал о критике лорда Байрона на Уолпола, потому что счел ее, как и большую часть критики его светлости, не стоящей опровержения. О драматургии лорд Байрон написал больше чуши, чем о любом другом предмете. Он хотел восстановить единства. Его практика оказалась столь же безуспешной, сколь абсурдной была его теория. Его восхищение «Таинственной матерью» вполне соответствовало тому, что он считал Гиффорда и Роджерса большими поэтами, чем Вордсворт и Колеридж.

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКАОЛЕЙ.

Лондон: 28 октября 1833 года.

Дорогая Ханна,— Я хочу, чтобы Малкин возглавил комиссию в Кантоне, и Грант теперь, кажется, решительно склоняется к тому же плану. [Сир Бенджамин Малкин, университетский друг Маколея, впоследствии был судьей в Верховном суде Калькутты.] Малкин — человек исключительного склада, рассудительности и твердости духа. Опасность и ответственность не тревожат и не сбивают его с толку, а всегда выявляют все его лучшие качества. В этом кроется причина его огромного успеха в Кембридже. Он проявил себя там далеко за рамками своих познаний и талантов, хотя и познания его, и таланты весьма почтенны. Но в тот самый момент, когда он садился сдавать экзамен, — а это как раз такая ситуация, в которой все остальные люди из-за естественного волнения показывают себя хуже, чем в любое другое время, — он начинал проявлять себя с самой лучшей стороны. Его интеллект становился яснее, а манеры — спокойнее, чем обычно. Он как раз тот человек, который сможет принять решение за три минуты, если вице-король Кантона придет в ярость, толпа будет реветь у дверей фактории, а английский военный корабль станет готовиться к бомбардировке города.

К слову о должностях, отец снова наседал на меня насчет П—. Вы можете в это поверить? Этот парень имеет сто двадцать фунтов стерлингов в год пожизненно! Я не верил своим ушам, но это так; и я, у которого нет ни гроша, имею полдюжины братьев и сестер таких же бедных, как я сам, должен перевернуть небо и землю, чтобы продвинуть этого мальчика, который, будучи самым глупым, является в то же время, полагаю, и самым богатым из моих родственников на свете.

В четверг я должен обедать у Компании торговцев рыбой — старейшей корпорации гурманов в мире. Их великолепный Зал близ Лондонского моста еще не построен, но в отношении еды и питья я ничего не потеряю, так как нас будут принимать в таверне «Альбион». Это первый обед, на который я отправлюсь за долгое время. В городе нет никого из моих знакомых, кроме официальных лиц, а они оставили жен и семьи в деревне. Правда, позавчера я встретил на улице Пуделя Бинга, и он умолял меня поскорее отправляться в «Брукс», поскольку там, по его словам, лорд Эссекс затевает званый обед, кроет последними словами всех друзей за то, что они разъехались из города, и желает — какая честь! — чтобы Маколей был в Лондоне. Я сохранил всю достоинство молодой леди в affaire du coeur. «Уверяю вас, я не стану бегать за моим лордом. Если я понадоблюсь ему, он знает, где меня найти». Этот намек — самое близкое подобие званого обеда, какое мне довелось испытать.

Всегда твой

Т. Б. М.

Лондон: 1 ноября 1833 года.

Дорогая Ханна,— Мне мало что нужно добавить к тому, что я рассказывал тебе вчера; но всё, что мне удается добавить, говорит об одном. У нас новый председатель и заместитель председателя, и оба очень сильно на моей стороне. Шарп, рядом с которым я сидел вчера на обеде торговцев рыбой, сказал мне, что мой старый враг Джеймс Милл говорил с ним на этот счет. Милл, как ты слышала, возглавляет один из главных отделов Индийского дома. Прежний председатель советовался с ним обо мне, надеясь, полагаю, заручиться его поддержкой против меня. Милл очень благородно заявил, что посоветует Компании взять меня; ибо, судя по государственным деятелям вообще, я стою намного выше среднего уровня, и если они меня отвергнут, он считает маловероятным, что они найдут кого-то столь же подходящего. Это все новости, которые я могу тебе сообщить. Их немного. Но я хочу держать тебя в курсе происходящего столь же полно, как нахожусь в нем сам.

Старик Шарп сказал мне, что я поступаю совершенно разумно, но что он больше никогда меня не увидит; и, говоря это, он заплакал. [Мистер Шарп умер в 1837 году, до возвращения Маколея из Индии.] Я ободрил его и сказал, что надеюсь снова побывать в Англии до конца 1839 года и что в нашей новой встрече нет ничего невозможного. Через некоторое время он повеселел, пообещал переписываться со мной и сообщать всю тайную историю политики и общества, а также пообещал отбирать лучшие книги и регулярно пересылать их мне.

Обед у торговцев рыбой был очень хорош, но не столь роскошен, как я ожидал. Выяснилось, что там произошли перемены, и весьма своевременные. В какой-то момент у них дошло до того, что обеды обходились в десять гиней с человека. Они выпили за мое здоровье, и я произнес речь под бурные аплодисменты. Весь вечер я беседовал с Шарпом. Я рассказал ему, какая у меня дорогая сестра и как охотно она согласилась поехать со мной. Утром я говорил то же самое и Гранту. Оба они превозносили мою удачу в том, что у меня есть такая спутница.

Всегда твой

Т. Б. М.

Лондон: ноябрь —, 1833 года.

Дорогая Ханна,— Положение дел не изменилось, если не считать того, что слухи о моем назначении ширятся с каждым днем и что меня осаждают торговцы-рекламисты, умоляющие позволить сшить для меня сотню хлопчатобумажных сорочек и полсотни муслиновых платьев для тебя, а также оставшиеся без места клерки, которые просятся ко мне в секретари. Сегодня у меня не слишком бодрое настроение, поскольку я только что получил письмо от бедняги Эллиса, которому не сообщал о своих намерениях до вчерашнего дня. Он пишет настолько нежно и трогательно, что буквально разрывает мне сердце. Воистину мало найдется людей, с которыми я расстанусь с такой болью; и он, бедняга, говорит, что после жены я — тот человек, к которому он испытывает самую глубокую привязанность и в котором питает самое безграничное доверие.

11-го числа этого месяца избиратели Тауэр-Хамлетс дают обед в честь Лашингтона. Он донимал меня просьбами присутствовать на нем и произнести речь в его поддержку, и мой отец присоединился к этой просьбе. В наши дни, бог свидетель, человеку, который, подобно мне, представляет город с населением в сто двадцать тысяч человек, вполне достаточно поддерживать хорошие отношения с собственными избирателями, а ткачи Спиталфилдза и мясники Уайтчепела меня не интересуют. Но с тех пор, как мне удалось совершить то, что все признают самой рискованной затеей подобного рода из всех когда-либо предпринятых, — я имею в виду то, что я убедил аудиторию фабрикантов, сплошь вигов и радикалов, в невозможности немедленного изменения хлебных законов, — меня считают первоклассным лекарем для безнадежных случаев в политике. Впрочем, — возвращаясь к этой восхитительной теме моих собственных похвал, — Лашингтон, не пользующийся особой популярностью у черни Тауэр-Хамлетс, полагает, что моя речь придаст ему весу. Я не мог отказать ему напрямую, раз уж его поддерживал мой отец. Я лишь сказал, что приду, если буду в Лондоне 11-го числа; но добавил, что при моем положении очень вероятно, что меня не будет в городе.

Сегодня вечером я отправлюсь на званый вечер к мисс Берри. Не знаю, говорил ли я тебе, что она так обиделась на мою статью об Уолполе, что сир Стратфорд Каннинг посоветовал мне даже не приближаться к ней. Она была величайшей фавориткой Уолпола. Его «Воспоминания» обращены к ней в выражениях самой галантной хвалы. Когда он умирал в возрасте за восемьдесят, он просил ее выйти за него замуж лишь для того, чтобы сделать графиней и оставить ей свое состояние. Ты же знаешь, что в «Вивиане Грей» ее называют мисс Отранто. Я всегда ожидал, что моя статья приведет ее в ярость, и не ошибся; но она смягчилась и на днях прислала мне самое настойчивое и любезное приглашение.

В последнее время я веду бурный образ жизни, пообедав дважды у Роджерса и один раз у Гранта. Леди Холланд находится в совершенно необычном состоянии. Она явилась к Роджерсу в сопровождении Аллена в столь дурном настроении, что всем нам пришлось сплотиться и дать ей общий отпор. За столом не было ни одного человека, по отношению к которому она не повела бы себя грубо, и никто из нас не был намерен это терпеть. Роджерс отпускал саркастические замечания; Сидни безжалостно издевался над ней. Том Мур выглядел крайне дерзким; Бобуc осадил ее простой, прямой грубостью, а я обошелся с ней тем, что счел за самую холодную вежливость. Аллен пришел в ярость на всех нас и особенно на Сидни, чей раскатистый смех, как выражаются шотландцы, был поистине грандиозным. Когда она и все остальные ушли, Роджерс усадил меня с Томом Муром на полчаса, и мы пошептались о событиях вечера. Роджерс заметил, что, по его мнению, вспышка Аллена в защиту своей покровительницы — лучшее из всего, что он в нем видел. Едва мы с Томом вышли на улицу, как он разразился тирадой: «Чтоб такой старый пройдоха, как Роджерс, нес подобную чепуху и приписывал Аллену привязанность к чему-либо, кроме собственного обеда! Аллен лопался от зависти, видя нашу свободу, в то время как сам сознавал собственное рабство».

Ее светлости пошло на пользу это усмирение. С тех пор она засыпает меня знаками внимания и приглашениями. Наконец-то я выяснил причину ее дурного настроения, или, по крайней мере, той его части, объектом которой был я сам. Она в ярости из-за моей статьи об Уолполе, но из-за какой именно ее части — сказать не могу. Я знаю, что она очень близка с Уолдегравами, которым принадлежат рукописи и в чьих интересах были изданы письма. Но мой отзыв уж точно не был рассчитан на то, чтобы навредить продаже книги. Лорд Холланд мимоходом заметил мне, что полностью со мной согласен, но обсуждать этот предмет нам лучше не стоит.

Записка; и, клянусь жизнью, от леди Холланд: «Дорогой мистер Маколей, умоляю, оденьтесь потеплее и приезжайте к нам в среду». Нет, моя добрая леди. В среду я приглашен обедать в таверну «Альбион» с директорами Ост-Индской компании; ныне моими слугами, а на следующей неделе, надеюсь, моими хозяевами.

Всегда твой

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 22 ноября 1833 года.

Моя дорогая сестра,— Решение отложено на неделю, но шансов на неблагоприятный исход нет. Директора-распорядители выяснили мнения своих коллег, и результат таков, что из двадцати четырех директоров против меня будут голосовать самое большее шестеро или семеро.

В среду я обедал с директорами в таверне «Альбион». Собралось около шестидесяти человек, среди них множество видных военных. Весьма любезная манера, с которой несколько директоров попросили представить их мне и пили за мое здоровье во время обеда, натолкнула меня на мысль, что директора-распорядители не преувеличали настроения в Совете. Один из них, старый индианец и большой друг нашего дяди Генерала, прямо сказал мне, что рад слышать о моем поступлении на их службу. Другой, которого я даже не знаю в лицо, настаивал, чтобы председатель предложил выпить за мое здоровье. Председатель с большим тактом отказался. В нынешних обстоятельствах произносить перед ними речь было бы весьма неловко.

Конечно, дорогая, все твои расходы с момента моего назначения — это моя забота. Мой нынешний план, составленный после бесед с опытными знатоками Индии, заключается в том, чтобы не обременять себя излишними тратами на экипировку. Я возьму лишь то, что необходимо для морского путешествия. Столовое серебро, вино, экипажи, мебель, стекло и фарфор можно купить в Калькутте ничуть не хуже, чем в Лондоне. У меня не хватит денег, чтобы обзавестись здесь всем этим в должном виде, а снаряжаться кое-как — глупость. Я подсчитал, что мы уложим все расходы на переезд в двенадцать тысяч фунтов, выделяемых Компанией. По моим расчетам, наши каюты и питание обойдутся в 250 фунтов каждая. Проезд наших слуг — в 50 фунтов с каждого. Итого получается 600 фунтов. Моя одежда и всякая всячина, как замечает миссис Мик, несомненно, уложатся в 200 фунтов. [Миссис Мик была ее любимицей среди плохих авторов романов. См. стр. 96.] Твои расходы, разумеется, будут больше. Я пришлю тебе 300 фунтов, чтобы ты потратила их по своему усмотрению; я ни в коем случае не намерен ограничивать тебя этой суммой, но тебе, вероятно, предпочтительнее получить деньги на руки сразу, чем присылать мне счета от твоей модистки. Я оцениваю снаряжение моего слуги в 50 фунтов, твоей горничной — в такую же сумму. Вся сумма составит 1200 фунтов.

Пару слов о твоей горничной. Тебе действительно нужно подойти к выбору с величайшей осмотрительностью. До сих пор Компания требовала, чтобы все дамы, берущие с собой из этой страны в Индию горничных, предоставляли поручительство в том, что отправят их обратно в двухлетний срок. Причина заключалась в том, что никакой другой класс людей не вел себя на Востоке столь безобразно, как прислуга женского пола из нашей страны. Они обычно обращаются с местными жителями с вопиющей надменностью — надменностью, вполне естественной для людей, привыкших находиться в подчиненном положении по отношению к другим, когда они впервые видят огромное население, поставленное в зависимое положение по отношению к ним самим. К тому же тамошние нравы таковы, что они с легкостью могут стать содержанками богатых европейцев и разгуливать в роскошных паланкинах, пороча свою родину безнравственностью своего поведения и вульгарностью манер. На этих основаниях Компания до сих пор настаивала на их отправке назад за счет тех, кто их привез. Новый закон позволит твоей слуге остаться в Индии, если она того пожелает. Поэтому я надеюсь, что ты будешь осторожна в своем выборе. Ты видишь, сколь многое от этого зависит. Счастье и согласие в нашем туземном хозяйстве, которое, вероятно, будет состоять из шестидесяти или семидесяти человек, могут быть разрушены ею, если она окажется сварливой и заносчивой. Если же она будет слаба и тщеславна, то наверняка заведет связи, которые погубят ее нравственность и репутацию. Я не проповедник, ты прекрасно это знаешь, но я остро осознаю ту ответственность, которую мы оба будем нести за бедную девушку, привозимую нами в самый центр соблазнов, о которых она не может подозревать и которые вскружили головы многим, способным сохранять стойкость в тихой детской или на кухне в Англии.

Найти мужчину и жену, которые оба нам подходили бы, было бы очень трудно; кроме того, я считаю правильным предложить моему клерку остаться у меня на службе. Он честен, разумен и почтителен, а поскольку у него есть склонность к туберкулезу, смена климата, вероятно, пойдет ему на пользу. Мне претит сама мысль оставить без куска хлеба человека, который пробыл при мне пять лет и к которому у меня нет никаких претензий, в то время как я в силах сохранить его службу.

Всегда твой

Т. Б. М.

London: December 5, 1833

Дорогой лорд Ленсдаун,— Я откладывал ответ на ваше любезное письмо до сегодняшнего дня, чтобы иметь возможность сообщить вам точные сведения. Вчера вечером директора назначили меня членом Совета Индии. За меня было подано девятнадцать голосов, против — три.

Я чувствую, что жертва, которую мне предстоит принести, велика. Но мотивы, побуждающие меня пойти на нее, совершенно непреодолимы. С каждым прожитым днем я все меньше стремлюсь к огромному богатству. Но каждый день заставляет меня острее осознавать важность материальной независимости. Без определенного состояния общественному деятелю непросто быть честным; почти невозможно сделать так, чтобы другие считали его таковым. Мое положение таково, что я могу существовать лишь двумя способами: находясь на государственной службе или зарабатывая пером. До сих пор литература была для меня лишь отдыхом — развлечением, отнимающим, пожалуй, месяц в году. Я никогда не рассматривал ее как средство к существованию. Я сам выбирал темы, располагал свободным временем и диктовал свои условия. Сама мысль о том, чтобы стать литературным негром книготорговца; писать не ради излияния переполненного ума, а ради опустошенного кармана; подгонять уставшую фантазию к нежелательному труду; заполнять страницы макулатурой лишь ради заполнения страниц; сносить со стороны издателей и редакторов то, что сносил Драйден от Тонсона и что, насколько мне известно, сносил Макинтош от Ларднера, — ужасна для меня. И тем не менее всё будет именно так, если я оставлю государственную службу. Однако удерживать пост ради одной лишь выгоды было бы еще ужаснее. Ситуация, в которой я находился в последнее время, надломила бы дух многих людей. Меня же она скорее склонила к тому, чтобы стать самым мятежным и неуправляемым из сторонников правительства. За время прошлой сессии я дважды подавал прошение об отставке. Я, конечно, не сделал бы этого, будь я человеком с состоянием. Вы, кого сама зложелательность никогда не смогла бы обвинить в домогательстве должностей ради денежной выгоды и кому жалованье крайне скудно компенсирует жертву покоем и своими вкусами ради государственной службы, не можете по достоинству оценить чувства человека, знающего, что его обстоятельства делают его уязвимым для подозрений в том, что в своем общественном поведении он руководствуется самыми низкими побуждениями. Раза два, когда я защищал непопулярные меры в Палате общин, эта мысль расстраивала мои мысли и лишала меня присутствия духа.

Если бы дело ограничивалось только этим, я бы чувствовал, что ради собственного счастья и общественной пользы стоило бы потратить несколько лет на обретение независимости. Но дело не только в этом. Я не одинок в этом мире. От меня зависит семья, которую я горячо люблю. Если я не хочу увидеть отца, оставленного в старости на милость дальних родственников; младшего брата, неспособного получить хорошее профессиональное образование; сестер, которые значат для меня больше, чем любые сестры когда-либо значили для брата, вынужденных идти в гувернантки или скромные компаньонки, — я должен что-то предпринять, я должен приложить усилия. Представилась возможность. Я властен обеспечить отцу комфортную старость, дать образование брату, позаботиться о сестрах и обеспечить независимость себе самому. Я могу надеяться, что к тридцати девяти или сорока годам вернусь в Англию с состоянием в тридцать тысяч фунтов. Для меня это было бы достатком. Я никогда не желал большего.

Что касается английской политики, я, по правде говоря, теряю несколько лет. Но если бы ваша любезность не привела меня в Парламент очень рано — если бы мне пришлось карабкаться по обычной карьерной лестнице моей профессии и подниматься собственными усилиями, — у меня было бы очень мало шансов оказаться в Палате общин к сорока годам. Если я и стяжал какое-то отличие в глазах соотечественников — если я приобрел какие-то познания в парламентских и служебных делах и некоторый навык в управлении крупными делами, — я должен считать это чистым приобретением.

Затем, годы моего отсутствия, хотя они и потеряны для английской политики, не будут, надеюсь, полностью потеряны ни для моего собственного ума, ни для счастья моих ближних. Я едва ли могу вообразить себе более благородное поприще, чем то, которое наша Индийская империя открывает ныне перед государственным деятелем. В то время как некоторые из моих пристрастных друзей упрекают меня за то, что я унижаюсь до принятия доли в управлении этой империей, я опасаюсь, что замахиваюсь слишком высоко для своих скромных сил. Я порой чувствую, и говорю это без малейшей фальши, угнетенность и ужас перед лицом той огромной ответственности, которую взял на себя. Вы — один из очень немногих государственных деятелей нашего времени, уделявших индийским делам то внимание, коего они заслуживают, и потому вы, я уверен, полностью разделите мои чувства.

А теперь, дорогой лорд Ленсдаун, позвольте мне выразить самую искреннюю благодарность за те добрые чувства, которыми продиктовано ваше письмо. Впрочем, это письмо — лишь ничтожно малая часть того, за что я должен вас благодарить. То, что в раннем возрасте я добился некоторого авторитета в общественной жизни; то, что я принес немалую пользу не одному благому делу; то, что ныне я властен восстановить разрушенное состояние моей семьи и спасти тех, кто мне дороже всего, от нищеты и унижения зависимости; то, что я почти наверняка, если буду жив, обрету достаток честным путем до того, как минует пора полного расцвета моих сил, — всем этим я обязан вашей доброте. Я не буду говорить больше. Я лишь умоляю вас поверить, что ни сейчас, ни в какое-либо прежнее время я не высказывал и тысячной доли того, что чувствую.

Если для вас это будет удобно, я предполагаю отправиться в Бовуд в следующую среду. Лабушер будет моим попутчиком. В субботу мы оба должны вернуться в город. Каким бы коротким ни был мой визит, я жду его с большим удовольствием.

Искренне ваш

преданный и любящий

Т. Б. МАКАОЛЕЙ.

Ханне М. Маколей.

London: December 5, 1833

Моя дорогая сестра,— Я завален делами: разгребаю здешнюю работу и готовлюсь к новым обязанностям. Планы кораблей и письма от капитанов сыплются без перерыва. Меня буквально осаждают джентльмены, умоляющие оказать им честь и доставить меня в Индию в удобное для меня время. Дело в том, что член Совета — большая находка не только из-за высокой платы, которую он напрямую вносит за проезд, но и потому, что он привлекает остальных. Каждому отцу молодого писаря или юного кадета приятно иметь сына на борту одного корабля с великим человеком, обедать с ним за одним столом и получить шанс привлечь его внимание. Всё в Индии распределяется генерал-губернатором в Совете, и хотя у меня нет прямого голоса в распоряжении покровительством, мое косвенное влияние может оказаться значительным.

Доброта Гранта на протяжении всех этих переговоров была такова, что я поистине не могу ее описать. Вчера он со слезами на глазах говорил мне, что не представляет, что совет будет делать без меня. Я отчасти приписываю эти чувства отсутствию Роберта Гранта; не то чтобы Роберт когда-либо настраивал его против меня — отнюдь нет, но у Гранта характер, который не может устоять в одиночестве. Прошу прощения за отсутствие галантности, характер женский. Он клонится к какой-нибудь опоре, словно плющ. Когда Роберт рядом, он цепляется за Роберта. Когда Роберт отсутствует, он цепляется за меня. Для государственного деятеля это, пожалуй, слабость, но я люблю его за это еще сильнее.

Недавно я обедал вместе с сиром Джеймсом Грэмом. Он отвел меня в сторону и заговорил о моем назначении с такой теплотой и доброжелательностью, что это удивило меня, хотя мы всегда были в хороших отношениях. Но приближение долгой разлуки, подобно приближению смерти, обнажает все дружеские чувства с необычайной силой. Кабинет, сказал он, тяжело переживает эту потерю. В Индийском ведомстве она велика, но в Палате общин (он повторял это слово снова и снова) — «непоправима». Тем не менее, добавил он, все они сходятся во мнении, что человек чести не может делать политику своей профессией, если у него нет собственного состояния, не подвергая себя тяжелейшим лишениям. Они чувствовали, что у них никогда не было возможности сделать для меня всё, что они хотели. У них не было средств обеспечить мне содержание в Англии, и они не могли отказать мне в том, о чем я просил в Индии. Он очень твердо заявил, что все они считают мой поступок совершенно разумным, и добавил, что, если бог услышит его молитвы и сохранит мне здоровье, я сыграю куда более видную роль в общественной жизни, чем если бы остался на ближайшие пять-шесть лет в Англии.

На днях я приобрел в лавке гравюр несколько великолепных видов пригородов Чоуринги и вилл в Гарден-Рич. Селина заявляет, что готова умереть от зависти к прекрасным домам и верандам. Я от всей души желаю, чтобы мы снова оказались в хорошем скромном кирпичном доме с тремя окнами по фасаду где-нибудь в Кадоган-Плейс или Рассел-сквер, с доходом в две-тринадцать сотен фунтов в год и свободной спальней — (мы, подобно миссис Норрис [Одна из главных героинь романа Джейн Остен «Мэнсфилд-парк».], неизменно должны иметь свободную спальню) — для Эдварда и Маргарет. Обоим передавай привет.

Всегда твой

Т. Б. М.

Маквею Напьеру, эсквайру.

London: December 5, 1833

Дорогой Напьер,— Вы, вероятно, не удивлены тому, о чем я собираюсь вам сообщить. Вчера вечером директора Ост-Индской компании избрали меня одним из членов Высшего совета. Поэтому мне придется через несколько недель — самое большее через десять недель — покинуть эту страну на несколько лет.

Было бы чистым жеманством делать вид, будто я не знаю, что моя поддержка имеет некоторое значение для «Эдинбургского обозрения». В том положении, в котором я теперь окажусь, связь с «Обозром» будет иметь некоторое значение и для меня. Я хорошо понимаю, как опасно для общественного деятеля полностью исчезать из поля зрения публики. За шесть лет отсутствия я рискую утратить большую часть литературных и политических отличий, которые приобрел. Как средство напоминать о себе соотечественникам во время моего пребывания за границей «Обозрение» будет для меня бесценно; к тому же я не предвижу ни малейших трудностей в том, чтобы продолжать писать для вас по меньшей мере не меньше прежнего. Я обдумал свои последние статьи и поистине едва ли могу вспомнить хоть одно предложение в любой из них, которое нельзя было бы написать в Калькутте с такой же легкостью, как в Лондоне. Быть может, в Индии у меня не окажется средств для обнаружения двух-трех ошибочных дат в «Босвелле» Крокера. Но этим бы всё и ограничилось. Очень малая доля эффекта моих самых популярных статей — если вообще какая-то доля — достигается либо кропотливыми изысками в редких книгах, либо отсылками к сиюминутным злободневным темам.

Поэтому я считаю, что мы могли бы легко наладить взаимовыгодный обмен. Я хотел бы получать все хорошие книги, выходящие в этой части света. Пожалуй, многие книги, сами по себе не представляющие большой ценности и которые, будь я в Англии, я не счел бы стоящими прочтения, станут интересны мне в Индии — точно так же, как самые заурядные мазни и грубейшие сосуды в Помпеях привлекают пристальное внимание людей, которые не повернули бы головы ради современной вывески или современного чайника. Пространственное расстояние, подобно временнóму, наделяет мелочи ценностью.

Поэтому я предлагаю вам платить мне за статьи, которые я буду присылать вам из Индии, не деньгами, а книгами. Что касается объема, я не ставлю никаких условий. Вы знаете, что я никогда не торговался по таким вопросам. Что до выбора книг, способа их пересылки и прочих деталей, у нас будет достаточно времени обсудить их до моего отъезда. Дайте мне знать, согласны ли вы заключить соглашение на этой основе.

Среди своих хлопот я не забыл о Чатеме. Надеюсь прислать вам статью о нем в начале следующей недели.

Всегда искренне ваш

Т. Б. МАКАОЛЕЙ.

От правого достопочтенного Фрэнсиса Джеффри Маквею Напьеру, эсквайру.

Морей-плейс, 24 Субботний вечер, декабрь

Дорогой Напьер,— Я очень благодарен вам за разрешение прочитать это. Должен признаться, для меня это суровое и печальное известие. Пожалуй, мне не следовало бы воспринимать его так. Но я ничего не могу с собой поделать. Я не был готов к шести годам и всё еще надеюсь, что срок окажется не столь долгим. В моем возрасте и при том климате для него шансы на то, что мы когда-либо увидимся снова, катастрофически малы. Он не осознает масштабов ущерба, который его уход может нанести великому делу либерального правления. Его замыслы и предложения относительно «Обозрения» великодушны и приятны и должны быть исключительно отрадны для вас. Думаю, если можете, вам следует попытаться увидеться с ним до его отъезда, и я завидую вам в этой встрече.

Всегда преданный вам

Ф. ДЖЕФФРИ.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 21 декабря 1833 года.

Моя дорогая сестра,— Вчера я обедал у Боддингтона. У нас подобралась весьма приятная компания: Данканнон, Чарльз Грант, Шарп, скульптор Чантри, Бобуc Смит и Джеймс Милл. Мы с Миллом держались чрезвычайно дружески, и я нашел его очень приятным собеседником и человеком более широкого кругозора, чем я воображал.

Бобуc был очень забавен. Он большой авторитет в индийских делах. В течение нескольких лет он был генеральным стряпчим в Бенгалии и сколотил там всё свое немалое состояние. Я расспросил его о климате. Ничего приятнее, сказал он, не бывает, за исключением августа и сентября. Никогда в жизни он столько не ели и не пил. Действительно, его внешний вид делает честь Бенгалии, ибо более здорового человека в его возрасте я не встречал. Мы заговорили о расходах. «Не понимаю, — сказал он, — как кто-либо в Калькутте может прожить менее чем на 3000 фунтов в год или умудряется потратить более 4000». Зашел разговор о насекомых и змеях, и он изрек фразу, напомнившую мне его брата Сидни: «Милый мой, всегда старайтесь держать за столом какого-нибудь пухлого, цветущего молодого писаря или кадета, только что прибывшего из Европы, чтобы москиты привязались к нему, а остальную компанию оставили в покое».

Мы с Джорджем Бабингтоном побывали на «Азии». Мы увидели ее в самом неприглядном свете — сплошной сор и неразбериха, но корабль прекрасный, и наши каюты будут очень хороши. Капитан мне очень понравился. Это приятный, интеллигентный, изысканный сорокалетний мужчина; и весьма привлекательный, если учесть выпавшие на его долю штормы и смены климата. Он настоятельно посоветовал мне ставить в каютах как можно меньше мебели. Я велел сделать твою как можно более изящной, не считаясь с расходами. Он пообещал обставить ее просто, но мило; и когда ты увидишь ее, если у тебя возникнут какие-либо дополнения, они будут внесены. Я не пожалею ничего, чтобы устроить для тебя прелестный маленький будуар. Ты не представляешь, как мои друзья здесь хвалят тебя. Ты — настоящая героиня сира Джеймса Грэма.

Сегодня я завтракал у Шарпа, чья доброта неизменно тепла. Воистину, все мои друзья настроены самым благожелательным образом. У меня вдвое больше приглашений, чем я могу принять; и меня неоднократно умоляли назвать удобный для меня день. При всей пустоте Лондона меня еще никогда так не осаждали приглашениями. Шарп расспрашивал о тебе. Я рассказал ему, как сильно сожалею о том, что у меня так и не представилось возможности показать тебе лучшее лондонское общество. Он пообещал позаботиться о том, чтобы ты увидела всё самое достойное до твоего отъезда. Он обещает устроить для нас несколько завтраков и обедов, где ты встретишься со всеми, кого он сможет собрать из высшего городского круга — с Роджерсом, Луттреллом, Райсом, Томом Муром, Сидни Смитом, Грантом и другими великими остроумцами и политиками. Я в полном восторге от этого: во-первых, потому что ты, я уверен, развлечешься и отвлечешься в пору, когда твой ум должен быть занят чем-то другим, а во-вторых, потому что даже легкое соприкосновение со столь блистательным кругом принесет тебе пользу в Индии. Ты пренебрегала легкомысленными талантами, причем весьма разумно и здраво; ты не посещала модные развлечения, и потому тем более желательно, чтобы ты предстала среди танцующих, играющих на фортепиано и посещающих оперу девиц Калькутты как особа, повидавшая свет куда более высокого порядка, чем всё, с чем им доводилось сталкиваться. Надеюсь, ты не осудишь мой поступок. Я с жаром принял предложение Шарпа за тебя.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 2 января 1834 г.

Моя дорогая сестра, — я занят статьей для Напьера. [Первая статья о лорде Чатеме.] В настоящее время я совершенно не могу сказать, понравится она мне или нет. Я продвигаюсь вперед очень легко; и вообще я заметил, что успех моих сочинений был пропорционален легкости, с которой они писались.

У меня была совершенно невероятная сцена с леди Холланд. Будь она так же молода и хороша собой, как тридцать лет назад, она бы вскружила мне голову. Она была совершенно истерична по поводу моего отъезда; расточала мне такие комплименты, каких я не могу повторить; плакала; бредила; называла меня дорогим, дорогим Маколеем. «Вы принесены в жертву своей семье. Я все вижу. Вы слишком добры к ним. Они вечно используют вас как орудие: в прошлую сессию — из-за рабов, а теперь — отправляя вас в Индию!» Я всегда делаю все возможное, чтобы сдерживать свой гнев при общении с леди Холланд, по трем причинам: во-первых, потому что она женщина; во-вторых, потому что она очень несчастлива из-за своего здоровья и обстоятельств своего положения; и в-третьих, потому что она искренне ко мне привязана. Но наконец она сказала кое-что о тебе. Это было уже слишком, и я начал отвечать ей дрожащим от гнева голосом, как вдруг она снова разрыдалась: «Прошу прощения. Умоляю, прости меня, дорогой Маколей. Я была очень дерзкой. Я знаю, ты простишь меня. Ни у кого нет такого характера, как у тебя. Я говорила это раз сто. Я говорила это Аллену сегодня же утром. Я уверена, что ты снизойдешь к моей слабости. Я больше никогда тебя не увижу»; и она заплакала, а я остыл; ибо сердиться на нее было бы почти бесполезно. Я слышу, что она так напускается не только на меня. Она бушует на министров за то, что они отпускают меня. Мне рассказывали, что за одним обедом она пришла в такую ярость, что даже лорд Холланд, чей нрав, что бы ни говорила его жена, гораздо спокойнее моего, не смог совладать с собой и выпалил: «Не говорите такую чешь, моя леди. Черрт побери! Разве мы можем сказать дворянину, имеющему перед нами заслуги, что он должен упустить свой единственный шанс обрести независимость только для того, чтобы приходить и беседовать с вами по вечерам?»

Прощай и старайся не привязываться к собственномуволеизъявлению так сильно, как моя леди. Теперь в мои обязанности входит не упускать ни единой возможности давать тебе полезные советы. Отныне я твой единственный опекун. Я купил «Обязанности женщин» Гисборна, «Басни для женского пола» Мура, «Женские образы из Священного Писания» миссис Кинг и «Проповеди Фордайса» г. С помощью этих книг я надеюсь удерживать свою ответственность в надлежащем виде во время нашего путешествия и в Индии.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 4 января 1834 г.

Моя дорогая сестра, — теперь я покупаю книги; не макулатуру, которую можно выдержать лишь при однократном чтении, а хорошие книги для библиотеки. Я приглядываю за всеми книжными развалами; и я больше не позволю тебе, когда мы гуляем вместе по Лондону, тащить меня мимо них, как ты бывало делала. Пожалуйста, составь список тех, которые ты хотела бы иметь. Я планирую взять в дорогу Ричардсона, сочинения Вольтера, Гиббона, «Историю Франции» Сисмонди, Давилу, «Неистового Роланда» по-итальянски, «Дон Кихота» по-испански, Гомера по-гречески, Горация по-латыни. Мне также необходимы книги по юриспруденции и пособия для начала изучения персидского и хинди. Купить ли тебе «Доналлана»? Полагаю, в твоих глазах он заменил бы все остальные вместе взятые. Но, если говорить серьезно, дай мне знать, что бы ты хотела приобрести.

Эллис собирает для меня небольшую коллекцию греческих классиков. Шарп подарил мне одну-две очень редкие и красивые книги, в которых я сильно нуждался. Все тома «Эдинбургского обозрения» переплетаются, так что у нас будет полный комплект вплоть до готовящегося к выходу номера, который будет содержать мою статью о Чатеме. И это напоминает мне, что я должен прекратить писать тебе и приняться за свою статью. Мне думается, она будет хорошей.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Лондон: 13 февраля 1834 г.

Дорогой Напьер, — это правда, что в последние несколько недель мое здоровье подверглось суровому испытанию; но теперь я быстро иду на поправку, и все мои врачи заверяют меня, что неделя на море сделает меня здоровее, чем я когда-либо был в своей жизни.

У меня в голове несколько тем. Одна из них — «История» Макинтоша; я имею в виду фрагмент этого крупного труда. Другой мой замысел весьма прекрасен, если его удачно осуществить. Я думаю, настало время, когда можно составить беспристрастную оценку интеллектуального и морального облика Вольтера. Крайнее благоговение, которым он был окружен при жизни, прошло; бурная реакция, последовавшая за ним, исчерпала себя; и мир теперь, думается мне, способен выслушать правду и увидеть этого человека таким, каким он был, — странным сплавом величия и ничтожности, достоинств и пороков. У меня есть все его сочинения, и я возьму их с собой в каюту на время путешествия. Но моя библиотека не особенно богата книгами, освещающими литературную историю его эпохи. У меня есть Руссо, «Мемуары» Мармонтеля, «Письма» мадам де Деффан и, пожалуй, еще несколько трудов, которые могли бы пригодиться. Однако «Корреспонденция» Гримма и несколько других томов мемуаров и писем были бы необходимы. Если бы вы составили небольшую подборку произведений, наиболее полезных с этой точки зрения, и прислали ее мне как можно скорее, я сделаю все возможное, чтобы набросать хороший портрет Вольтера. Боюсь, статья получится огромной — страниц семьдесят, пожалуй; — но вы же знаете, что я не вдаюсь в ненужные пространные рассуждения.

Возможно, я попробую свои силы в романах мисс Остин. Это тема, для которой мне не потребуется помощь книг.

Все тома, которые вы мне пришлете, должны быть в полукожаном переплете, иначе белые муравьи сожрут их до того, как они пробудут на берегу и трех дней. Помимо книг, которые могут понадобиться для «Обозрения», я хотел бы получить любое сочинение выдающегося достоинства, которое появится во время моего отсутствия. Особый раздел литературы, интересующий меня больше всего, — это история; прежде всего английская история. Я хотел бы обладать любой ценной книгой на эту тему. Шарп, мисс Берри и некоторые другие мои друзья, возможно, будут время от времени подсказывать вам ту или иную книгу. Но полагаться мне придется главным образом на ваш собственный вкус, чтобы вы обеспечивали меня ими в достаточной мере.

Искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

4 февраля Маколей попрощался со своими избирателями в обращении, которое лидские тори, вероятно, сочли слишком напыщенным для этого случая. [«Если теперь, когда я перестал быть вашим слугой и являюсь лишь вашим искренним и благодарным другом, я могу осмелиться предложить вам совет, который по меньшей мере должен быть признан бескорыстным, я скажу вам: поступайте со своими будущими представителями так, как вы поступали со мной. Избирайте их, как избрали меня, без предвыборной агитации и без расходов. Поощряйте их, как поощряли меня, всегда говорить с вами бесстрашно и прямо. Отвергайте, как отвергали до сих пор, подачки бесчестия. Бросайте вызов, как бросали до сих пор, угрозам мелких тиранов. Никогда не забывайте, что худший и наиболее унизительный вид коррупции — это коррупция, действующая не надеждами, а страхами. Дорожите теми благородными и добродетельными принципами, ради которых мы боролись и побеждали вместе, — принципами свободы и веротерпимости, справедливости и порядка. Поддерживайте, как неуклонно поддерживали, дело хорошего правления; и да снизойдут на вас все блага, являющиеся естественными плодами хорошего правления, и да умножатся они стократно! Да процветает ваша мануфактура, да расширяется ваша торговля, да растут ваши богатства! Да встретятся мне плоды вашего мастерства и знаки вашего процветания в отдаленнейших краях Востока и дадут мне новую причину гордиться умом, трудолюбием и духом моих избирателей!»] Но он еще не покончил с Палатой общин. Парламент собрался в первый вторник месяца; а в среду О'Коннелл, который уже успел произнести две речи с начала сессии, поднялся в третий раз, чтобы привлечь внимание к словам, произнесенным во время парламентских каникул г. Хиллом, депутатом от Халла. Этот джентльмен за неимением лучшего занятия обратился к своим избирателям со словами о том, что ему довелось узнать, «будто некий ирландский депутат, который весьма бурно выступал против каждого пункта Закона о принуждении и голосовал против каждой его статьи, явился к министрам и сказал: „Не уступайте ни единой йоты в этом Законе, иначе ни один человек не сможет жить в Ирландии“». О'Коннелл призвал лорда Элторпа как представителя правительства разъяснить, сколько правды содержится в этом утверждении. Лорд Элторп, застигнутый врасплох, поддался сиюмиментному побуждению, коим в его случае было нежелание бросать бедного г. Хилла на растерзание О'Коннеллу и его грозной свите. Пояснив, что никаких официальных и преднамеренных сообщений подобного характера правительству не делалось, его лордство продолжил, заявив, что он «поступил бы неправильно, если бы не объявил, что имеет веские основания полагать, будто некоторые ирландские депутаты в личных беседах изъъяснялись совершенно иначе», чем на публике.

Это было сказано рыцарски, но крайне неразумно. О'Коннелл тут же подал знак, поинтересовавшись, не входит ли он сам в число упомянутых депутатов, и лорд Элторп заверил его, что это не так. Спикер попытался вмешаться, но дело зашло слишком далеко. Один ирландский представитель за другим вскакивал, чтобы повторить тот же вопрос относительно себя и получить тот же ответ. Наконец Ши поднялся и спросил, является ли он одним из депутатов, на которых ссылался благородный лорд. Лорд Элторп ответил: «Да. Досточтимый и ученый джентльмен — один из них». Ши «перед лицом своей страны и в присутствии своего Бога» заявил, что лицо, предоставившее подобные сведения благородному лорду, виновно в «грубой и возмутительной клевете», и добавил, что, насколько он понял, благородный лорд взял на себя ответственность за это обвинение. Затем последовала одна из тех сцен, в которых Палата общин предстает в самом неприглядном виде. Все суетливые люди, как это у них заведено, бросились на передний план; и час за часом уходил в непристойных, запутанных и, казалось, бесконечных препирательствах. Ши было надлежащим образом предписано дать обязательство, что дело не выйдет за стены Палаты. Он отказался подчиниться, и его передали под стражу сержанта по вооружению. Затем спикер обратился к лорду Элторпу, который пообещал на парламентском языке не посылать вызова на дуэль. После этого, как достаточно живописано в условных терминах «Хансарда», «г. О'Коннелл сделал какое-то замечание сидевшему рядом с ним досточтимому депутату, которое не было услышано в зале Палаты. Лорд Элторп немедленно поднялся и под громкие одобрительные возгласы, с заметным жаром потребовал объяснить, что досточтимый и ученый джентльмен имел в виду своей жестикуляцией»; и затем, после разъяснения О'Коннелла, его лордство перешел к фразам, совершенно ясно дававшим понять, что хотя у него и нет повода посылать вызов, у него точно так же нет и намерения отказываться от него; после чего он также был передан сержанту. Однако прежде чем досточтимые депутаты отправились обедать, они испытали облегчение, узнав, что их непокорные коллеги подчинились авторитету спикера и были освобождены из-под стражи.

Из этого затруднительного положения был лишь один выход. 10 февраля был назначен Следственный комитет в составе депутатов, пользовавшихся особой репутацией благоразумных людей. Г. Хилл вызвал своих свидетелей. У первого не нашлось ничего существенного. Маколей был вторым; и он немедленно пресек дело на корню, заявив, что из принципа отказывается разглашать то, что происходило в частной беседе, — точку зрения, которую Комитет даже приветствовал одобрительными возгласами. Одно предложение, продиктованное здравым смыслом, привело нелепую заварушку к разумному завершению. Г. Хилл осознал свою ошибку; попросил прекратить дальнейший опрос свидетелей и на следующем заседании Палаты взял свое обвинение назад в выражениях безоговорочного самоуничижения и раскаяния. Лорд Элторп охотно признал, что поступил «опрометчиво как человек и еще более опрометчиво как министр», и заявил, что считает себя обязанным принять опровержение Ши; однако он не смог подобрать такие слова, которые создали бы у слушателей впечатление, будто его мнение об этом досточтимом джентльмене возросло в результате происшествия. Ши отреагировал на обе апологии с пылом, соответствовавшим их ценности; и тем завершилось дело, которое в худшем случае породило новое доказательство укорененной искренности характера, ради которой его партия последовала бы за лордом Элторпом до самой смерти. [В дневнике Маколея от 4 июня 1851 года читаем: «Я отправился завтракать к епископу Оксфордскому и там узнал, что Ши умер. Бедняга! Мы говорили о Ши, и я рассказал о своем приключении в феврале 1834 года. Странно, что оно было так малоизвестно или так совершенно забыто!»]

Грейвзенд: 15 февраля 1834 г.

Дорогой лорд Лэнсдаун, — я надеялся, что мне удастся еще раз пожать вам руку перед отъездом, но эта донельзя нелепая история в Палате общин помешала мне нанести вам визит. Я потерял целый день, пока Комитет решал, будут ли меня принуждать повторять все те глупые, жалкие вещи, которые я слышал от Ши в Брукссе. Все сочли меня правым, каковым я, безусловно, и был.

Я не могу покинуть Англию, не отправив вам несколько строк, — и все же они излишни. Мне нет нужды говорить, с какими чувствами я всегда буду вспоминать нашу связь и с каким интересом всегда буду узнавать вести о вас и вашей семье.

Искренне ваш

Т. Б. МАКОЛЕЙ.

ГЛАВА VI. 1834–1838.

Морское путешествие — Прибытие в Мадрас — Маколея вызывают присоединиться к лорду Уильяму Бентинку в Нилгири — Его поездка вглубь страны — Его слуга-туземец — Аркот — Бангалор — Серингапатам — Подъем на Нилгири — Первая встреча с генерал-губернатором — Письма г. Эллису и мисс Маколей — Лето на Нилгири — Туземные христиане — «Кларисса» — Трагикомедия — Маколей покидает Нилгири, едет в Калькутту и заводит там дом — Письма г. Напьеру и миссис Кроппер — Г. Тревельян — Бракосочетание Ханны Маколей — Смерть миссис Кроппер — Работа Маколея в Индии — Его официальные записки для Совета — Свобода печати — Литературная благодарность — Вторая записка о свободе печати — «Черный акт» — Общественное собрание в Калькутте — Защита Маколеем политики индийского правительства — Его записка об образовании — Он становится председателем Комитета народного образования — Его усердие в исполнении обязанностей на этом посту — Образцы его служебных записок — Результаты его трудов — Он назначается председателем Комиссии по кодификации права и рекомендует разработку Уголовного кодекса — Появление Кодекса — Комментарии г. Фитцджеймса Стивена — Частная жизнь Маколея в Индии — Восточные деликатесы — Завтраки — Тоска Маколея по Англии — Калькутта и Дублин — Отплытие из Индии — Письма г. Эллису, г. Шарпу, г. Напьеру и г. З. Маколею.

С того самого момента, как депутация фалмутских вигов во главе с их мэром поднялась на борт, чтобы пожелать Маколею здоровья в Индии и счастливого возвращения в Англию, не произошло ничего, что нарушило бы монотонность легкого и быстрого плавания. «Поимка акулы; отстрел альбатроса; матрос, упавший в люк и разбивший голову; кадет, напившийся допьяна и ругающий капитана» — вот происшествия, которым даже высочайший литературный дар не способен придать очарование новизны в глазах читателей морской нации. Общество на шлюпочной палубе мало чем отличалось от обычного контингента пассажиров Ост-Индского корабля. «Ханна, осмелюсь предположить, во всех подробностях передаст вам истории всех этих добрых людей, ибо она была чрезвычайно общительной; вечерами танцевала с джентльменами, а утрами читала романы и проповеди с дамами. Я же довольствовался тем, что был весьма вежлив, когда находился среди других пассажиров, и старался бывать с ними как можно реже. За исключением приемов пищи, я едва обменивался словом с любым живым существом. Никогда еще меня так надолго не оставляли наедине с собственными внутренними ресурсами; и я рад сказать, что нашел их вполне достаточными для того, чтобы сохранять бодрость и занятость. На протяжении всего путешествия я читал с жадным и возрастающим наслаждением. Я поглощал греческих, латинских, испанских, итальянских, французских и английских авторов; фолианты, кварто, октаво и дуэдецимо».

10 июня судно легло в дрейф у Мадраса; и Маколей впервые познакомился с народом, для которого ему предстояло разрабатывать законы, в лице лодочника, преодолевшего прибой на своем плоту. «Он поднялся на борт в одной лишь остроконечной желтой шапке и расхаживал среди нас с таким самообладанием и любезностью, что это, в сочетании с его цветом кожи и наготой, едва не довело меня до смерти от смеха». За этим джентльменом вскоре последовали более ответственные посланцы, принесшие далеко не радостные вести. Лорд Уильям Бентинк, бывший тогда генерал-губернатором, был задержан болезненным состоянием в Утакамунде в горах Нилгири — месте, которое, по крайней мере по названию, ныне столь же привычно англичанам, как Малверн, но которое в 1834 году было известно Маколею по смутным слухам как лежащее где-то «в горах Малабара, за Мисуром». Состояние государственных дел требовало созыва Совета; а поскольку генерал-губернатор оставил одного из членов этого органа в Бенгалии в качестве своего заместителя, он не мог обеспечить кворум до прибытия нового коллегу из Англии. Настойчивый вызов явиться к его лордству в горы поставил Маколея в некоторое затруднение из-за сестры, которая не могла без риска для здоровья начинать свое знакомство с Востоком с четырехсотмильной поездки вглубь страны в середине июня. К счастью, второе вскрытое им письмо оказалось посланием от епископа Вилсона, который настаивал на том, чтобы сын и дочь столь видного евангелиста, как редактор «Христианского обозрения», сами являвшиеся частью его старой паствы в Бедфорд-Роу, начинали свою индийскую жизнь не иначе как под его кровлей. Соответственно, Ханна продолжила путешествие и появилась в калькуттских кругах, обретя дом в Епископском дворце и имея леди Уильям Бентинк в качестве доброй и вскоре ставшей любящей компаньонки; в то время как ее брат остался на берегу в Мадрасе, несколько утешившись разлукой от сознания того, что очутился в краю, где столь многое предстояло увидеть и где, по меньшей мере в отношении английских резидентов, к нему относились с любопытством, по меньшей мере равным его собственному.

В течение первых нескольких недель ему всё было по душе. «Очутиться на суше после трех месяцев на море — уже само по себе великая перемена. Но оказаться на такой земле! Темные лица с белыми тюрмарами и развевающимися одеждами; деревья совсем не наши деревья; сам запах атмосферы как в оранжерее, а архитектура столь же диковинная, сколь и растительность». Каждая черта этого изумленного пейзажа восхищала его как сама по себе, так и благодаря бесчисленным ассоциациям и образам, которые она вызывала в его деятельном и богатом знаниями уходе. Салют из пятнадцати орудий, приветствовавший его при высадке на берег, напоминал ему, что он находится в крае, где его соотечественники могут существовать лишь на условии пребывания воинами и правителями. Нанося церемониальный визит лишенному владений радже или набобу, он услаждал себя мыслью, что лицом к лицу столкнулся с государем, некогда правившим провинцией размером с первоклассное европейское королевство и не уступавшим своему сюзерену, Великому Моголу, никакой дани, кроме «некоторой внешней почтительности, подобной той, что великие герцоги Бургундские некогда оказывали королям Франции, и ныне вкушавшим блестящую и роскошную незначительность отрекшегося монарха, выпавшую на долю Карла Пятого или королевы Швеции Кристины», при дворе, сохранявшем формы королевского величия, право содержать столько плохо вооруженных и еще хуже оплачиваемых оборванцев, сколько удавалось удержать под своим пестрым знаменем, и привилегию «время от времени отправлять письма с соболезнованиями и поздравлениями королю Англии, в коих он именует себя добрым братом и союзником его Величества».

Маколей отправился в путь спустя неделю после высадки, путешествуя по ночам и отдыхая в часы наибольшего зноя. Свои первые впечатления от Индостана он запечатлел в серии писем-дневников, адресованных его сестре Маргарет. Свежий и яркий характер этих впечатлений — неподдельный и многообразный интерес, пробужденный в нем всем, что встречалось его слуху и взору, — раскрывает секрет того обаяния, которое позволило ему впоследствии преодолеть отвращение к индийской литературе, испытываемое той персоной, которая за неимением лучшего именуется общим читателем. Маколей на собственном примере опроверг опыт тех бесчисленных авторов на индийские темы, что последовательно притупляли свои перья о пассивное безразличие британской общественности; ибо его верные, но блистательные очерки по истории нашей Восточной империи до сего дня остаются несравненно самыми популярными из его трудов. [Будучи опубликованы отдельно, статьи о лорде Клайве и Уоррене Гастингсе разошлись тиражом почти вдвое большим, чем статьи о лорде Чатеме, почти втрое большим, чем статья об Аддисоне, и почти в пять раз большим, чем статья о Байроне. Великий мятеж сипаев, хотя он чуть более чем удвоил продажи эссе об Уоррене Гастингсе, почти утроил продажи эссе о лорде Клайве; однако, если взять последние двадцать лет в совокупности, между этой парой остается небольшой выбор. Неуклонность и постоянство благосклонности, с коей к ним относятся, можно оценить по тому факту, что в течение пятилетия между 1870 и 1874 годами по сравнению с пятилетием между 1865 и 1869 годами спрос на них соотносился как семь к трем; а по сравнению с пятилетием между 1860 и 1864 годами — как три к одному.] Возможно, без ущерба для славы автора представить несколько отрывков из переписки, которая в некотором роде служит сырым материалом для произведений, уже занявших свое место среди наших национальных классиков:

«В пополудни 17 июня я покинул Мадрас. Мой поезд состоял из тридцати восьми человек. Я находился в одном паланкине, а мой слуга следовал в другом. Он метис. В день нашего отъезда он заявил мне, что является католиком, и добавил, осеняя себя крестным знамением и закатывая белки глаз, что вверил себя покровительству своего святого заступника и абсолютно уверен в благополучном завершении нашего пути. Я вспомнил Амброса Ламлелу, набожного камердинера Жиль Бласа, который замышляет план ограбления багажа своего господина и, возвращаясь со встречи сообщниками, делает вид, будто побывал в соборе, дабы испросить благословения на их предприятие. Впрочем, я поступил с ним крайне несправедливо; ибо обнаружил в нем весьма честного человека, знающего туземные языки и способного оспорить счет, приструнить нерадивого носильщика, устроить постель и приготовить карри. Но он до того любит давать советы, что я опасаюсь, как бы он в один прекрасный день, как говорят шотландцы, не вскипятил мою желчь и не вынудил меня отправить его на все четыре стороны. Его имя, над которым я никогда не могу удержаться от смеха, — Питер Прим.

Половина моего пути проходила при дневном свете, и всё, что я видел за это время, горько меня разочаровало. Поразительно, как мала доля земли, находящаяся под обработкой. По меньшей мере две трети, как мне показалось, пребывали в состоянии Уонсуэртского парка или, используя сравнение, которое вы поймете лучше, — Чатмосса. Встреченные нами люди были столь же малочисленны, как в Шотландском нагорье. Но мне говорили, что в Индии деревни обычно располагаются вдали от дорог и что большая часть земель, которые во время моего проезда выглядели выжженной пустошью, никогда не знавшей обработки, после дождей покрываются рисом».