«Жизнь и письма лорда Маколея. Том 1»

Сегодня мы внесли наши резолюции по Индии в Палату лордов. Обе палаты провели конференцию по этому вопросу в старой готической комнате под названием Расписная палата. Роспись представляет собой покрытую плесенью мазню с изображением женщины в нише одного из окон. Лорды сидели в маленьких треуголках вдоль стола, а мы стояли с непокрытыми головами по другую сторону и зачитывали наши резолюции. Я подумал, что не за горами тот час, когда настанет наш черед сидеть, а их — стоять.

Всегда твой

Т. Б. М.

Лондон: 21 июня 1833 г.

Дорогая Ханна, — Я не могу передать тебе, как был рад узнать сегодня утром от Фанни, что Маргарет объявляет тебя настолько здоровой, насколько ей хотелось бы. Продолжай в том же духе, и все перемены общественной жизни станут мне столь же безразличны, как и Горацио. Если мне будет даровано избавление от мук созерцания твоих страданий, я окажусь

Тем мужем, что дары и буфеты судьбы С благодареньем равным принимал.

Доведется ли нам вкушать буфеты или дары, ведомо лишь Небесам да пэрам. Я полагаю, что их светлости несколько присмирели. Во всяком случае, если они отважатся ступить на тот путь, к которому, казалось, недавно были склонны, я бы не дал и шести пенсов за корону или пенни за митру.

Я не стану читать «Сторонников отмены унии» [The Repealers]; и считаю с твоей стороны большой наглостью обращаться с такой просьбой. Разве у меня нет иных дел, кроме как быть твоим литературным дегустатором? Скорее, твоя обязанность — быть моим. Что еще тебе делать? За последнюю неделю я прочел лишь один роман, и какая же это была прелесть: «Невидимый джентльмен». Ты когда-нибудь читала его? Впрочем, я могу и не спрашивать. Вне сомнений, он составил часть твоих воскресных штудий. Жакая, никчемная подделка под худшую манеру Годвина. Сколько историй я тебе расскажу при встрече — которая состоится, насколько я могу судить, примерно 10 или 12 августа. К тому времени я буду богат как Крез.

Наступит в среду день расплаты; И если буду я в живых, Получу фунтов стерлингов дата — Три сотни семьдесят и пять штук их. Уж на руках моих наличных Две сотни двадцать и четыре есть, Не говоря о суммах личных, Что Джону ссужены окрест. А тот мужчина, что издает «Желто-Голубой» журнал суровый, Мне девяносто фунтов отдает За свой обзор последний новый. Итак, сведу дебет с кредитом, И ты найдешь, сестра моя, Что суммой общей, впрямь открытой, Семьсот девять фунтов вижу я.

Всегда твой

Т. Б. М.

Рифмы, в которых Маколей излагает свой маленький бюджет, обретают определенное достоинство и смысл в свете событий последующих недель. Беспримерные труды лидеров борьбы против рабства наконец приближались к успешному завершению, и кабинет лорда Грея объявил себя ответственным за освобождение вест-индийских негров. Но уже начинало проясняться, что министерский план в его первоначальном виде не удовлетворит даже более умеренных аболиционистов. Наиболее спорная его черта нашла отражение в третьей из резолюций, которыми мистер Стэнли, ведавший этим вопросом, предварял внесение своего законопроекта: «Что все лица, являющиеся ныне рабами, имеют право на регистрацию в качестве работников-учеников и приобретение тем самым всех прав и привилегий свободных граждан, подпадая под ограничение обязаности трудиться в течение срока, определяемого парламентом, на их нынешних владельцев». Подразумевалось, что в качестве срока ученичества будет предложено двенадцать лет, хотя в формулировке резолюции не обнаруживалось никаких следов этого намерения. Маколей, считавший двенадцать лет чрезмерно долгим сроком, счел себя вправе поддержать правительство на предварительных стадиях; однако он счел нужным сделать несколько замечаний, указывавших на то, что могут возникнуть обстоятельства, которые вынудят его уйти в отставку и проводить собственную линию.

Шло время, и становилось очевидно, что его стойкость подвергнется испытанию; и испытание это обещало быть суровым. Начинающий государственный деятель, чьи перспективы оказались бы неисправимо подорваны резким уходом из правительства, которое, казалось, останется у власти в следующие четверть века; ревностный виг, чурающийся самого внешнего вида нелояльности своей партии; здравомыслящий человек, не имевший амбиций слыть донкихотом; депутат от крупного избирательного округа, располагавший всего семьюстами фунтами во всем мире, когда его кошель был полон доверху; прежде всего — любящий сын и брат, ставший теперь, больше чем когда-либо, главной надеждой и опорой тех, кого он держал дороже всего; — легко поверить, что он вовсе не спешил играть роль мученика. Дела его отца обстояли хуже чем скверно. Африканская фирма, не доходя до объявления себя банкротом, прекратила свое существование как торговый дом или существовала лишь постольку, поскольку в течение ряда последующих лет каждый пенни, заработанный Маколеем сверх того, что требовали жизненные необходимости, скрупулезно направлялся на уплату, а со временем и на погашение долгов его отца; сыновнее предприятие, в котором ему помогал его брат Генри [Генри женился в 1841 году на дочери давнего политического соратника своего брата, лорда Денмана. Он скончался в Боа-Виште в 1846 году, оставив двух сыновей: Генри и Джозефа Маколея.], молодой человек с твердым характером и превосходными способностями, недавно назначенный одним из комиссаров по арбитражу в призовых судах Сьерра-Леоне.

Бремя денежных затруднений теперь начинало давать о себе знать даже младшим членам семьи. Примерно в это время или, возможно, чуть раньше Ханна Маколей пишет одному из своих кузенов следующее: «Ты ничего не пишешь о своем приезде к нам. Ты должен приехать здоровым и в бодром духе. Наши испытания не должны нас сильно угнетать; ибо в конце концов все, в чем мы нуждаемся, — это деньги, самая легкая нужда для перенесения; и когда у нас так много милостей — друзья, которые любят нас и которых любим мы; никаких утрат; и превыше всего (если мы сами тому не виной), надежда, полная бессмертия, — не будем столь неблагодарны, чтобы роптать из-за отсутствия того, что само по себе не способно составить наше счастье».

Коллеги Маколея, которые, не зная всей его истории, знали достаточно, чтобы понимать, что он едва ли может позволить себе оставить пост, настойчиво предостерегали его; но он отвечал коротко и почти грубо: «Я не могу пойти против отца. Он посвятил этому вопросу всю свою жизнь, и я не могу огорчать его уступками в тот момент, когда он желает, чтобы я стоял твердо». Во время кризиса вокруг вест-индийского билля Захари Маколей и его сын находились в постоянной переписке. Есть нечто трогательное в картине, которую являют эти письма пожилого человека (чьи годы подходили к концу в нищете, ставшей следствием того, что он всегда жил слишком ради других), спокойно и серьезно обсуждающего, как и когда младшему предстоит сделать шаг, который, по мнению обоих, станет фатальным для его карьеры; и при этом с таким малым осознанием героичности совершаемого ими поступка, что ни одному из них, судя по всему, и в голову не приходило, будто возможно выбрать какой-то иной путь.

Приняв решение относительно своих дальнейших действий, Маколей приступил к их исполнению с тем изяществом, какое совместимо с наиболее тяжелым положением, в каком может оказаться человек, особенно молодой. Тщательно избегая позы торгующегося или угрожающего, он заблаговременно уведомил в надлежащем месте о своих намерениях и взглядах. Наконец наступил момент, когда решительные действия больше нельзя было откладывать. 24 июля мистер Томас Фоуэлл Бакстон внес в комитете поправку, ограничивавшую ученичество кратчайшим сроком, необходимым для утверждения системы свободного труда. Маколей, чья отставка уже находилась в руках лорда Элторпа, произнес речь, которая произвела тем больший эффект, что была лишена украшений и порой выглядела почти неловко. Если бы даже более глубокие чувства не сдерживали размах его фантазии и течение его красноречия, здравый смысл подсказал бы ему, что сейчас не время для ораторских выступлений. Он начал с того, что попросил Палату оказать ему то снисхождение, которое она проявляла в те моменты, когда он обращался к ней «с большей уверенностью и с меньшим душевным трепетом». Затем он довольно пространно обрисовал последствия правительственного предложения. «В свободных странах у хозяина есть выбор работников, а у работника есть выбор хозяев; но при рабстве всегда необходимо наделять хозяина деспотической властью. Этот законопроект оставляет мировому судье поддержание мира между хозяином и рабочим. Каждый раз, когда раб тратит на дело двадцать минут вместо пятнадцати, как считает хозяин, приходится прибегать к помощи мирового судьи. Общество день и ночь будет находиться в состоянии перманентной тяжбы, и все разногласия и трудности придется разрешать судебным вмешательством».

Он не разделял опасений мистера Бакстона по поводу вопиющей жестокости в результате введения ученичества. «Магистрат будет подотчетен Колониальному ведомству, а Колониальное ведомство — Палате общин, в которой будет учтен и сосчитан каждый удар плетью, нанесенный по распоряжению магистрата. Я опасаюсь, что продолжение этой мертвой системы рабства в течение двенадцати лет — этого состояния общества, лишенного какого-либо жизненного начала, — приведет к тому, что все негритянское население погрузится в слабость и вялую неэффективность и окажется к концу этого периода гораздо менее готовым к свободе, чем в его начале. Я надеюсь, что система умрет естественной смертью; что опыт нескольких месяцев столь наглядно докажет ее полную несостоятельность, что плантаторы откажутся от нее и заменят состоянием свободы. Я голосовал, — сказал он, — за второе чтение и буду голосовать за третье; но пока законопроект находится в Комитете, я вместе с другими достопочтенными джентльменами сделаю все возможное для его исправления».

Такое заявление, прозвучавшее из уст члена правительства, оживило дебаты и обеспечило мистеру Бакстону превосходный исход голосования, что при данных обстоятельствах было равносильно победе. На следующий день мистер Стэнли поднялся с места; вкратце коснулся положения, в котором оказались министры; и объявил, что срок ученичества будет сокращен с двенадцати лет до семи. Мистер Бакстон, который с равной энергией и мудростью на протяжении всех этих процедур выступал в качестве лидера антирабовладельческой партии в Палате общин, посоветовал своим друзьям извлечь максимум выгоды из этой уступки; и его совету последовал все те борцы с рабством, которые думали о своем деле больше, чем о самих себе. Стоит отметить, что пророчество Маколея сбылось, хотя и не столь рано, как он осмеливался предполагать. Четыре года действия временной системы заставили все стороны смириться с преждевременным прекращением положения дел, которое отказывало неграм в благах свободы, а плантаторам — в прибылях от рабства.

«Газеты, — пишет Маколей своему отцу, — уже сообщили вам обо всем, что произошло, насколько это известно публике. Тайную историю вы услышите от Бакстона. Что до меня, то лорд Алторп вчера вечером сообщил мне, что кабинет министров решил не принимать мою отставку. Таким образом, мне необыкновенно повезло: я сохранил и свою честь, и свое место, не дав при этом никаких оснований для справедливого недовольства ни аболиционистам, ни моим партийным друзьям. У меня больше оснований, чем когда-либо, утверждать, что честность — лучшая политика».

Это письмо датировано 27 июля. Ровно через неделю Уилберфорс был с почестями предан земле в Вестминстерском аббатстве. «Мы положили его, — пишет Маколей, — бок о бок с Каннингом, у ног Питта и в двух шагах от Фокса и Граттана». Он умер, когда обетованная земля была уже отлично видна. До конца августа парламент отменил рабство, и был поставлен последний штрих в деле, поглотившем столько чистых и благородных жизней. В поздравительном письме Захари Маколею мистер Бакстон говорит: «Конечно, у вас есть повод для радости. Мое трезвое и взвешенное мнение заключается в том, что вы сделали для этого свершения больше, чем кто бы то ни было другой. Что до меня, то я с удовольствием признаю, что вы были моим наставником на протяжении всего пути и что без вас я не смог бы сделать ничего». Таков был дух этих людей, которые, пока длилась борьба, не щадили здоровья и покоя, но в день триумфа отказывались — каждый за себя — даже от той доли заслуг, которую их религия позволяла им приписывать человеческим усилиям и самопожертвованию.

Лондон: 11 июля 1833 года.

Дорогая Ханна, — я был до такой степени завален делами в последние несколько дней, что у меня не было времени написать и строчки. Вчера вечером мы читали законопроект по Индии во втором чтении. Это была среда, и репортеры почти никак не освещали происходившее. Они всегда возмущаются, когда их заставляют работать в этот день, который является их выходным. По общему мнению и по моему собственному разумению, я произнес лучшую речь из всех, что я когда-либо говорил в своей жизни. Я выступал час и три четверти; и таких комплиментов, какие я услышал от лорда Алторпа, лорда Палмерстона, лорда Джона Рассела, Уинна, О’Коннелла, Гранта, спикера и еще двадцати человек, вы никогда не слышали. Поскольку стенограммы речи нет, меня уговорили, несколько против моей воли, отредактировать ее для публикации. Расскажу вам об одном комплименте, который мне сделали и который обрадовал меня больше остальных. Один старый член парламента сказал мне: «Сэр, услышать эту речь — утешение для молодежи за то, что они никогда не слышали мистера Берка». [Один депутат-тори сказал, что Маколей похож на обоих Берков: на первого — своим красноречием, а на второго — тем, что затыкает другим рты.Содержимое квадратных скобок в оригинале.]

Закон о рабстве из рук вон плох. Я твердо решил не мараться в грязи, а выступить с речами и голосованием против тех статей, которые считаю неприемлемыми. Я сказал об этом лорду Алторпу и снова подал в отставку. Он намекнул, что правительство, по его мнению, предоставит мне свободу действовать по своему усмотрению, но он должен посоветоваться с коллегами. Я ответил ему, что не прошу об одолжении; что я сознаю, какие неудобства возникнут, если лицам на государственной службе будет дозволено расходиться во мнениях с правительственными мерами и при этом сохранять свои посты; и что я ни в малейшей степени не сочту себя обиженным, если кабинет министров примет мою отставку. Таково нынешнее положение дел. Между тем обе палаты находятся в состоянии непримиримой вражды. Продержится ли правительство до конца сессии, мне неинтересно и все равно. Мне осточертели комитеты и Палата общин, и я тоскую по нескольким спокойным дням, прохладному деревенскому ветерку и небольшой беседе с моей милой сестрой.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей

Лондон: 19 июля 1833 года.

Моя дорогая сестра, — я выкраиваю несколько минут, чтобы написать вам пару строк. Сегодня в полдень мы приступили к работе в комитете по Индийскому законопроекту, заседали до трех и только что получили двухчасовую передышку. В пять мы возобновляем заседание и будем работать до полуночи. В промежутке между тремя и пятью мне нужно разослать текущие дела канцелярии, которые сейчас, к счастью, не тягостны; пообедать, что я сделаю у Гранта; и написать короткую записочку моей маленькой сестре.

Моя работа, хотя и трудоемкая, принесла глубокое удовлетворение. Ни один законопроект, я полагаю, столь важный — во всяком случае, ни один важный законопроект на моей памяти — не встречал столь всеобщего одобрения. Сама причина небрежности репортеров и малочисленности Палаты заключается в том, что мы подготовили нашу меру столь тщательно, что оставили мало поводов для дебаты. Литлтон, Денисон и многие другие члены парламента уверяют меня, что они никогда не припомнят, чтобы какой-либо законопроект был составлен или проведен лучше.

В понедельник вечером моя работа, надеюсь, завершится. Наш законопроект будет обсужден, я уповаю на это, в последний раз в Палате общин; и, по всей вероятности, в течение сорока восьми часов после этого я буду в отставке. Я твердо намерен не уступать в вопросе законопроекта о Вест-Индии; и я едва ли могу ожидать — я уверен, что и не желаю, — чтобы министры позволили мне сохранить свой пост и в то же время противиться их мере. Что бы ни ждало меня или мою партию, я гораздо больше стремлюсь положить конец этой бесконечной сессии, чем оставаться на государственной службе или в Парламенте. Тори могут забирать все что угодно, если только они оставят мне мое перо и мои книги, теплое устье камина и вас, болтающую рядом с ним. Такого рода философию, странную помесь стоицизма и эпикурейства, я усвоил там, где большинство людей отвыкает от всякой философии — в переполненных сенатах и изысканных гостиных.

Но время летит, и обед у Гранта не ждет. На время этой схватки его дом открыт для всех нас.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Лондон: 22 июля 1833 года.

Мой дорогой отец, — мы здесь по-прежнему очень тревожимся. Лорды, хотя и провели Ирландский церковный законопроект через первое чтение, весьма вероятно, изуродуют его в комитете. Тогда министрам придется решать, могут ли они с честью сохранить свои места. Я полагаю, что они подадут в отставку, если произойдут какие-либо существенные изменения; и тогда наступит полная неразбериха.

Эти обстоятельства сильно затрудняют мне выбор правильной линии поведения в отношении законопроекта по Вест-Индии, второе чтение которого назначено на этот вечер. Я твердо намерен выступить против нескольких его статей. Но заявлять о своем намерении публично в тот момент, когда правительство находится в опасности, было бы равносильно измене. Мне придется руководствоваться обстоятельствами, но сейчас я намерен ничего не предпринимать во время второго чтения. К тому времени, когда мы перейдем в комитет, политический кризис, надеюсь, минует; судьба церковного законопроекта решится в ту или иную сторону; и я смогу пойти собственным путем в вопросе о рабстве, не подвергая себя обвинениям в предательстве друзей в минуту опасности.

Всегда ваш с неизменной любовью

Т. Б. МَاКОЛЕЙ.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 24 июля 1833 года,

Моя дорогая сестра, — из газет вы узнаете, что дебаты по Вест-Индии в понедельник вечером прошли весьма спокойно и заняли чуть больше часа. Сегодня вечером мы ожидаем великой схватки, и я боюсь, что, вопреки моему желанию, мне придется принять в ней участие. Моя отставка находится в руках лорда Алторпа. Он уверяет меня, что сделает все возможное, чтобы добиться для меня свободы действовать по этому вопросу так, как я сочту нужным; однако предстоит посоветоваться с лордом Греем и Стэнли, и я считаю весьма маловероятным, что они согласятся предоставить мне столь исключительную привилегию. Я знаю, что, будь я министром, я бы не позволил подобной вольности ни одному человеку на службе; о чем я и сказал лорду Алторпу. Он ответил мне самым любезным и лестным образом; сказал, что на государственной службе я превзошел их ожидания, и что, как сильно они ни желали привлечь меня в прошлом году, теперь они еще сильнее желают удержать меня. В ответ я сказал ему, что это дело министры должны решать исключительно соображениями собственной выгоды; что я не прошу о снисхождении; что никаких условий ставить не могу; и что чего я не стал бы делать ради их блага, того я определенно не стану делать ради сохранения своего места. Таково положение дел. Вероятно, все окончательно решится в течение нескольких часов.

Эта отвратительная сессия все тянется и тянется, как человеческий волос во рту. (Знакомо ли вам это восхитительное ощущение?) В прошлом месяце мы рассчитывали разъехаться до середины августа. Теперь мы были бы рады с полной уверенностью знать, что окажемся в деревне к первому сентября. Одно утешение будет у меня в случае отставки: я не останусь в Лондоне ни на день после того, как законопроект по Вест-Индии пройдет комитет; а это, надеюсь, случится до конца следующей недели.

Новый выпуск «Эдинбургского обозрения» вполне неплох; но я полностью согласен с издателями, редактором и читающей публикой в целом в том, что номер только выиграл бы от статьи объемом в тридцать или сорок страниц из-под пера джентльмена, чье имя здесь упоминать не стоит.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 25 июля 1833 года.

Моя дорогая сестра, — интрига закручивается все туже. Вчера Бакстон внес предложение о направлении инструкции комитету по законопроекту о рабстве, чему правительство противилось, а я поддержал. Мне было чрезвычайно больно выступать против всех моих политических друзей; до того больно, что временами я едва мог продолжать. Я обошелся с ними как можно мягче; и все они говорят мне, что я справился с этой трудной задачей весьма изящно. Мы разошлись в два часа ночи, и голоса разделились так: 151 против 158. Министры поняли, что, если они будут упорствовать, их несомненно потерпят поражение. Соответственно, сегодня в полдень они явились в Палату и согласились сократить срок ученичества до семи лет для сельскохозяйственных рабочих и до пяти лет для квалифицированных работников. Что станут делать другие, я не берусь судить, но я склонен быть доволен этой уступкой; особенно потому, что верю: если мы станем давить дальше, они уйдут в отставку, и у нас вообще не будет никакого законопроекта, а вместо него — министерство тори и роспуск парламента. Кое-кто льстит мне уверениями, что наше крупное меньшинство и последовавшее за этим изменение законопроекта произошли благодаря мне. Если это так, я совершил по меньшей мере один полезный поступок в своей жизни.

Теперь я определенно останусь на службе; и если, как я рассчитываю, ирландский церковный законопроект пройдет у лордов, я могу считать себя в безопасности до следующей сессии; а там одному Богу известно, что может случиться. До сих пор совершенно неясно, когда мы сможем разъехаться. Я тоскую по отдыху, свежему воздуху и крупицам семейной жизни сильнее, чем могу выразить. Я вижу только политиков и ни о чем не говорю, кроме политики.

Я не читал «Деревенских красавиц». Скажите мне, как только сможете её достать, стоит ли она чтения. Как говорит Джон Торп [Молодой оксфордец из «Нортенгерского аббатства».]: «Романы! О боже! Я никогда не читаю романов. У меня есть дела поважнее».

Прощайте.

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 27 июля 1833 года.

Моя дорогая сестра, — вот я и здесь, цел и невредим, по окончании одной из самых бурных недель на памяти старожилов в парламентских делах. Я подал в отставку, и в отставке мне было отказано. Я выступал и голосовал против министерства, при котором состою на службе. Кабинет министров подвергся в Палате общин столь яростным нападкам, что был вынужден изменить свой план; кроме того, он потерпел поражение у лордов [25 июля архиепископ Кентерберийский провел поправку к ирландскому церковному законопроекту вопреки воле правительства 84 голосами против 82.], — пусть незначительное и по незначительному вопросу, — однако такое, что я и многие другие сутки назад были абсолютно уверены: они подадут в отставку. По правде говоря, некоторые члены кабинета — среди прочих и Грант, как мне достоверно известно, — выступали за отставку. Наконец наступила суббота. Министерство сильно как никогда. Я в таких же прекрасных отношениях с министрами, как и прежде. Законопроект об Ост-Индии проведен через нашу Палату. Вест-Индский законопроект изменен настолько, что, надо полагать, будет принят. Ирландский церковный законопроект прошел комитет у лордов; и мы все начинаем с надеждой ожидать роспуска парламента примерно через три недели.

Сегодня я ходил к Хейдону, чтобы он вписал меня на свое грандиозное полотно «Банкет в честь Реформы». Эллис был со мной и заявляет, что Хейдон схватил мое сходство с поразительной точностью. Мне тошно от изображений собственного лица. За последние несколько дней я видел один рисунок, одну гравюру и три картины. Все они делают меня писаным красавцем. Хейдон провозглашает мой профиль шедевром искусства, совершенно античным; и, чего стоит похвала десяти Хейдонов, вчера мне передали, что миссис Литлтон, самая красивая женщина Лондона, сделала мне ровно тот же комплимент. Она назвала профиль мистера Маколея этюдом для художника. На волне этих комплиментов я купил новое зеркало и футляр для бритвы, а также раздумываю о том, не подстричься ли мне в Берлингтон-Аркейд, а не на Ламбс-Кондуит-стрит. Как говорит Ричард,

«Раз в милость к самому себе втерся я, То удержу ее ценой немалой».

Я начинаю, подобно сэру Уолтеру Эллиоту [Баронет из «Доводов рассудка».], оценивать всех знакомых по их красоте. Но какую чепуху я пишу, и в такие времена, когда многие весельчаки выглядят сумрачными!

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 29 июля 1833 года.

Моя дорогая сестра, — вчера вечером я обедал в Холланд-хаусе. Собралось очень приятное общество. Миледи была любезна, а милорд — невероятно забавен, рассказывая первоклассные истории о старом епископе Хорсли, которые сопровождались редчайшим по комизму пародированием, какое мне доводилось видеть. Помимо прочих, там присутствовали сэр Джеймс Грэм; доктор Холланд, являющийся прекрасным ученым и в то же время отличным врачом; а также Уилки, который служит скромным, приятным собеседником и превосходным художником. Из дам были ее светлость герцогиня —; и ее дочь, леди —, статная, пышнотелая, жизнерадостная девица с таким румянцем, какого, к сожалению, редко доведётся увидеть среди аристократок. Так что наш обед и последовавший вечер удались на славу.

Мы едва не избежали сцены в один прекрасный момент. Лорд — служит на флоте и сейчас находится при исполнении обязанностей во флотилии у Тежу. Зашел разговор о португальской политике. Упомянули его имя, и Грэм, занимающий пост первого лорда Адмиралтейства, расхвалил достоинства герцогининого сына, коим, по его словам, свидетельствует каждая депеша. Герцогиня тут же принялась умолять о его отзыве. Он очень болен, говорила она. Если он пробудет на этой станции дольше, она убеждена, что он умрет; и тут она заплакала. Я не могу выносить женских слез, и дело приняло серьезный оборот, потому что ее прелестная дочь составила ей компанию. Этот бессердечный лорд ——, казалось, забавлялся происходящим. Судя по всем отзывам, он на протяжении последних двадцати пяти лет только и занимался тем, что доводил женщин до слез. Тем не менее мы все сидели тише воды ниже травы, пока продолжалось утирание глаз и шмыганье носами. Наконец лорду Холланду удалось вернуть нам бодрость духа; но перед уходом герцогиня ухитрилась уединиться с Грэмом и, вне всякого сомнения, поплакалась и порыдала с толком. Я не мог не думать о том, скольких честных, отважных парней оставляют умирать на самых нездоровых станциях лишь за то, что они не приходятся родственниками какой-нибудь герцогине, некогда бывшей красавицей, или дочери какой-нибудь герцогини, остающейся ею поныне.

Герцогиня обмолвилась одной забавной фразой. Мы рассуждали о леди Морган. «Когда она впервые приехала в Лондон, — вспомнил лорд Холланд, — она, помнится, таскала за собой повсюду маленькую ирландскую арфу». Другие это оспаривали. Я упомянул то, о чем она пишет в своей «Книге будуара». Там она повествует, как однажды вечером явилась к леди — со своей маленькой ирландской арфой и как странно все это восприняли. «Не вижу ничего удивительного, — заметила её светлость, — в том, что она притащила арфу к леди —. Вот если бы она унесла её оттуда в целости и сохранности — это было бы поистине чудом». Тут мы, как выражается ваш друг, р-р-р-р-р-азочаровались [В оригинале использована игра слов и растянутое написание смеха/реакции: la-a-a-a-a-a-a-ft.].

Я рад узнать, что вы одобряете мое поведение в отношении ниггеров. Я ожидаю и поистине желаю, чтобы агентство «Агентси Сосайати» меня распекало. Мой отец вполне удовлетворен, равно как и лучшая часть моих лидских друзей.

Возвращаясь из Парламента в два часа ночи, я развлекаю себя переводом Вергилия. Я тружусь над одним из прекраснейших эпизодов, и дело продвигается весьма успешно. Вы получите то, что я сделал, когда прибуду в Ливерпуль, что случится, надеюсь, недели через три или около того.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 31 июля 1833 года.

Моя дорогая сестра, — политические дела выглядят обнадеживающе. Лорды вчера приняли ирландский церковный законопроект и, как мы понимаем, намерены причинить нам мало хлопот или вовсе избавить от них по поводу индийского законопроекта. В Палате общин всё еще остается заминка насчет вест-индского законопроекта, в особенности по поводу двадцати миллионов в качестве компенсации плантаторам; но мы рассчитываем добиться своего подавляющим большинством. К концу следующей недели мы подойдем совсем близко к завершению наших трудов. Труды эти были тяжкими.

Итак, Уилберфорс ушел! Мы говорим о том, чтобы похоронить его в Вестминстерском аббатстве; и многие видные мужи, как виги, так и тори, желают присоединиться к оказанию ему этой чести. Существует, впрочем, история об обещании, данном старому Стивену, что они оба будут лежать в одной могиле. Уилберфорс сохранил ясность ума и, за исключением тех моментов, когда у него случались припадки, бодрость духа до самого конца. Еще в прошлую субботу он был весел и полон историй. Он признавался, что наслаждается жизнью и испытывает огромное желание жить дальше. Странно для человека, у которого, казалось бы, было так мало привязывающего его к этому миру и столь твердая вера в другой; для человека с подорванным состоянием, больным позвоночником и изношенным желудком! Что это за очарование, заставляющее нас цепляться за существование вопреки текущим страданиям и религиозным упованиям? Вчера вечером я заходил в дом на Кадоган-плейс, где лежит тело. Я по-настоящему любил его; то есть, «je l'aimais comme l'on aime». И каково это? Как мало один человек обычно дорожит другим! Как ничтожно мало мир скучает по кому бы то ни было! Как быстро затягивается брешь, оставляемая лучшими и мудрейшими людьми! Возвращаясь из Кадоган-плейс пешком, я думал о том, что наш собственный эгоизм в минуты, когда забирают других, должен научить нас тому, как мало будут страдать окружающие, потеряв нас. Я думал, что, умри я завтра, ни один из тех изысканных господ, с которыми я обедаю каждую неделю, не съедет на котлету с зеленым горошком меньше в субботу за тем столом, куда меня пригласили к ним в компанию, и не станет улыбаться дамам за шампанским хоть капельку менее радостно. И я к ним отношусь ровно так же. Что там за прелестные строки у Шелли?

О мир, прощай! Внимай звонам похоронным. Тебе и мне пора расстаться С сердцем легким и тяжелым.

На свете не сыщется и десяти человек, чья смерть испортила бы мне обед; но есть один или два, чья смерть разбила бы мне сердце. Чем больше я вижу свет и чем многочисленнее становится мой круг знакомств, тем уже и эксклюзивнее делается моя привязанность и тем сильнее я льну к сестрам и к паре-тройке проверенных временем старых друзей моих тихих дней. Но зачем я продолжаю проповедовать вам из Екклесиаста? И тут весьма кстати, прерывая ход моих меланхоличных размышлений, является корректура моей речи по Восточной Индии из отчетов Хьензарда; так что мне приходится отложить письмо и вычитать гранки. Всегда ваш

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 2 августа 1833 года.

Моя дорогая сестра, — я разделяю ваше суждение о письмах Честерфилда. По большей части это макулатура, хотя в них попадаются занятные места, да и стиль неплох. Их знаменитость объясняется причинами, совершенно отличными от их литературных достоинств, и в особенности тем положением, которое автор занимал в обществе. Мы видим в наше время, что книги, написанные известными государственными деятелями, обычно ценятся выше их реальной стоимости: небольшие сочинения лорда Гренвилла, например; стихи Каннинга; история Фокса; трактаты Бругама. Сочинения особ высшего света также наделяются ценностью, далеко превосходящей ту, что принадлежит им по сути. Стихи покойной герцогини Девонширской или случайный пролог лорда Алванли привлекают к себе незаслуженно много внимания. Если бы нынешний герцог Девонширский, который является самым «зеркалом моды и образцом для подражания», опубликовал книгу с двумя хорошими страницами, ее превознесли бы как шедевр в половине лондонских гостиных. Но Честерфилд был тем, кем никто в нашу эпоху не являлся и не может являться: крупным политическим лидером и одновременно признанным главой светского мира; во главе Палаты лордов и во главе светской праздности; мистером Каннингом и герцогом Девонширским в одном лице. В наше время разделение труда зашло так далеко, что подобный человек существовать не может. Политика требует всей полноты энергии, физической и умственной, в течение полугода; и оставляет совсем мало времени для эркера в Уайтс днем или для проходной комнаты Оперы ночью. Столетие назад дело обстояло иначе. Честерфилд был одновременно самым выдающимся оратором в Верхней палате и неоспоримым владыкой остроумия и моды. Он удерживал это превосходство около сорока лет. Наконец в высших кругах вошло в твердую привычку смеяться всякий раз, когда он открывал рот, не дожидаясь его острого словца. Он имел обыкновение восседать в Уайтс в окружении кружка знатных юношей, аплодировавших каждому изреченному им слогу. Если вы желаете получить доказательство того, какое именно положение занимал Честерфилд среди современников, взгляните на проспект Словаря Джонсона. Взгляните даже на гневное письмо Джонсона. Оно содержит сильнейшее признание безграничного влияния, которым Честерфилд пользовался в обществе. Когда письма столь значительного человека были опубликованы, их, разумеется, встретили куда более благосклонно, чем они того заслуживали.

Стоит закончить с критикой. Что до политики, все, кажется, клонится к покою; и я полагаю, что ровно через две недели сессия будет закрыта. Законопроект о евреях был отвергнут прошлой ночью лордами. Не беда. Наша очередь настанет в один прекрасный день.

Если вы хотите увидеть, как меня хвалят и чехвостят те, кто очевидно ничего обо мне не знает, загляните в июньский номер «Нью Монтли». Булвер, я вижу, перестал быть редактором. Полагаю, он зарабатывает деньги каким-то иным способом; ибо его наряды должны стоить столько же, сколько одежда любых других пяти членов парламента.

Завтра состоятся похороны Уилберфорса. Его сыновья с огромным энтузиазмом откликнулись на обращение к ним значительной части членов обеих палат с просьбой сделать похороны общественными. Завтра в полдень мы встречаемся у Палаты общин и сопровождаем гроб до самого аббатства. Герцог Веллингтонский, лорд Элдон и сэр Р. Пил оставили свои имена наряду с министрами и аболиционистами.

Мой отец убеждает меня отдать какую-то дань памяти Уилберфорсу в Палате общин. Если состоятся какие-либо дебаты по третьему чтению вест-индского законопроекта, в которых я мог бы принять участие, я непременно ухвачусь за возможность почтить его память. Но я не ожидаю, что такой повод представится. Палата склонна принять законопроект без лишних споров; и мой отец должен отдавать себе отчет в том, что все похожее на театральное представление — любое заранее подготовленное надгробное слово, не вытекающее естественным образом из обсуждения вопроса, — крайне неприятно Палате общин.

Я разгребал огромную массу дел, скопившихся в нашей канцелярии, пока мы проводили наш законопроект через парламент. Сегодня я с удовлетворением узрел, что зеленые коробки, которые неделю назад были завалены бумагами на три-четыре фута в высоту, совершенно пусты. Восхититесь моим сверхчеловеческим трудолюбием. Вот чего у меня не отнять: когда я сажусь за работу, я тружусь усерднее и быстрее любого человека на моей памяти.

Всегда ваш

Т. Б. М.

Следующее письмо, выражаясь столь недвусмысленно, что не требует комментариев, знакомит с упоминанием того, что оказалось важнейшим обстоятельством в жизни Маколея.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 17 августа 1833 года.

Моя дорогая сестра, — я собираюсь писать вам о предмете, который для вас и Маргарет представит высочайший, волнующий интерес и который главным образом по этой причине является таковым и для меня.

Новый индийский законопроект предусматривает, что один из членов Верховного совета, которому предстоит управлять нашей восточной империей, должен быть избран из числа лиц, не состоящих на службе Компании. Весьма вероятно, более того — почти достоверно, что это место предложат мне.

Преимущества огромны. Это пост высочайшего достоинства и значения. Жалованье составляет десять тысяч фунтов стерлингов в год. Люди, близко знающие Калькутта и сами вращавшиеся в высших кругах и занимавшие высшие посты в том президентстве, уверяют меня, что я смогу жить там в роскоши на пять тысяч в год, а остальную часть жалованья с набегающими процентами откладывать. Таким образом, я могу рассчитывать вернуться в Англию всего в тридцать девять лет, в полном расцвете сил, с состоянием в тридцать тысяч фунтов. Большего состояния я никогда не желал.

Я не питаю слабости к деньгам и не трясусь над ними. Но хотя с каждым днем я все меньше жажду богатства, с каждым днем мне все яснее видится, как необходим достаток человеку, стремящемуся быть великим или полезным. В настоящее время голая правда такова, что я могу оставаться общественным деятелем лишь до тех пор, пока занимаю свой пост в правительстве. Если я оставлю должность в правительстве, мне придется покинуть и место в Парламенте. Ибо я должен на что-то жить; жить я могу лишь пером; и для любого человека абсолютно невозможно писать достаточно для обеспечения приличного существования и одновременно принимать активное участие в политике. За эту сессию я не смог отправить в «Эдинбургское обозрение» ни единой строки, а окажись я в отставке — не смог бы сделать почти ничего. Эдвард Булвер только что отказался от «Нью Монтли Мэгазин» на том основании, что не может вести журнал и одновременно исполнять парламентские обязанности. Коббетт был вынужден до такой степени запустить свой «Регистр», что его продажи упали почти до нуля. Ну а чтобы жить по-джентльменски, мне потребовалось бы писать не так, как до сих пор, а регулярно, чуть ли не ежедневно. Я никогда не зарабатывал пером больше двухсот фунтов в год. Я не смог бы сносно существовать менее чем на пятьсот; и, по всей вероятности, мне придется содержать многих других. Перспективы нашей семьи темны как никогда, если не темнее.

Между тем мои политические виды весьма мрачны. Приближается раскол в министерстве. Чтобы увидеть это, требуется лишь то заурядное знакомство с общественными делами, которым обладает любой читатель газет; а у меня в этом вопросе познания куда глубже обычных. Они не смогут держаться вместе. Со всей серьезностью заявляю вам: мои шансы удержать нынешнее положение в течение шести месяцев настолько ничтожны, что я с радостью променял бы его на пятьдесят фунтов наличными. Если я останусь на посту, я, боюсь, потеряю свою политическую репутацию. Если уйду и примкну к оппозиции, я порву большинство личных связей, завязанных за последние три года. В Англии на какое-то время я не вижу перед собой ничего, кроме нищеты, непопулярности и крушения старых союзов.

Не будь иного выхода из этих затруднений, я бы встретил их с мужеством. Человек всегда может поступать честно и прямо; и окажись я во Флитской тюрьме или в пределах юрисдикции Кингс-Бенч, я верю, что нашел бы в собственной душе ресурсы, оградившие меня от абсолютного несчастья. Но если я могу избежать этих грозящих бедствий, я бы предпочел сделать это. Приняв пост, который мне, судя по всему, предложат, я на время устраняюсь от здешней междоусобной борьбы. Вернувшись, я застану дела улаженными, партии — разбитыми на новые союзы, а новые вопросы — обсуждаемыми. Тогда я сумею без скандала громкого разрыва и не подвергая себя упрекам в непоследовательности пойти собственной дорогой. Между тем я спасу семью от нужды; и вернусь с честно заработанным достатком, столь же богатый, как если бы я был герцогом Нортумберлендским или маркизом Вестминстерским, и способный действовать по всем общественным вопросам без малейшего искушения отступить от строгой линии долга. Находясь в Индии, я буду исполнять обязанности, не отличающиеся мучительным трудом, но имеющие высочайший и благороднейший характер. Мне достанется все, что та страна может предложить в смысле комфорта и пышности; и мое отсутствие не затянется настолько, чтобы друзья или здешняя публика успели меня позабыть.

Единственные люди, осведомленные о том, что я вам написал, — это лорд Грей, семейство Грантов, Стюарт Маккензи и Джордж Бабингтон. Чарльз Грант и Стюарт Маккензи, знающие состояние политического мира лучше большинства людей, считают, что я поступлю неразумно, отклонив это предложение; и это несмотря на то, что они уверяют меня — и я искренне в это верю, — что будут очень остро переживать потерю моего общества. Но что почувствую я? И с какими чувствами, любя родину и семью, могу я смотреть на подобную разлуку, предписанную, как мне кажется, благоразумием и долгом? Будет ли период моего изгнания утешительным — и после первого потрясения даже счастливым — зависит от вас. Если мне сделают это предложение, как я и ожидаю, поедете ли вы со мной? Я знаю, какой жертвы я от вас требую. Я понимаю, сколь многие дорогие и драгоценные связи вам придется на время разорвать. Мне ведомо, что блеск индийского двора и веселье того блистательного общества, где вы стали бы одной из главных фигур, не имеют для вас никакого искушения. Я могу подкупить вас лишь одним: если вы отправитесь со мной, я буду любить вас еще сильнее, чем люблю теперь, если это вообще возможно.

Я расспросил Джорджа Бабингтона о вашем здоровье и о моем. Он говорит, что испытывает крайне малые опасения за меня и вовсе никаких за вас. Во всяком случае, он склонен полагать, что климат скорее принесет вам пользу, чем вред.

Все это строжайшим образом конфиденциально. Вы, разумеется, можете показать письмо Маргарет; а Маргарет может сказать Эдварду, ибо я никогда не покушаюсь на законную власть мужей. Но дальше дело идти не должно. Отцу будет больно, и вполне справедливо, услышать об этом от кого-то постороннего раньше, чем от меня самого; и просочись хоть малейший намек наружу, я окажусь в весьма неловком положении в отношении лидских избирателей. Возможно, хоть и маловероятно, что в Индийском доме возникнут трудности, и я не намерен говорить ни с кем, кто еще не посвящен в тайну, пока Директора не сделают выбор и пока не будет испрошена королевская воля.

А теперь спокойно обдумайте то, что я написал. Я не стал бы заводить об этом речь даже с вами до полного разрешения дела, если бы не считал, что у вас должно быть вдоволь времени на принятие решения. Если вы чувствуете непреодолимое отвращение к Индии, я сделаю все от меня зависящее, чтобы ваше пребывание в Англии в мое отсутствие было комфортным и чтобы вы могли оказывать благодеяния, а не принимать их. Но если моя дорогая сестра согласится преподнести мне в этот великий момент моей жизни то свидетельство своей привязанности — тяжкое и суровое свидетельство, — о котором я ее прошу, мне думается, она не пожалеет об этом. Если безграничные доверие и привязанность того, кому она дороже жизни, могут послужить ей компенсацией за несколько лет разлуки со многим из того, что ей дорого.

Милая Маргарет! Она воспримет это близко к сердцу. Посоветуйтесь с ней, любовь моя, и давайте оба воспользуемся советом, который могут подсказать ее прекрасный ум и нежная привязанность к нам. Не позже чем в следующий понедельник я рассчитываю быть у вас. Наше шотландское путешествие при таких обстоятельствах должно быть коротким. К рождеству новому члену совета будет впору покинуть Англию. Его обязанности в Индии начнутся в апреле. Мы оставим нашу милую Маргарет, надеюсь, счастливой матерью.

Прощайте, моя дорогая сестра. Вы и представить себе не можете, с каким нетерпением я буду ждать вашего ответа.

Т. Б. М.

Это письмо, написанное под воздействием глубоких и разнообразных чувств, было встречено с болезненным волнением и удивлением. Индия тогда еще не была тем привычным понятием, каким она стала для поколения, почитающего визит в Кашмир за поездку между двумя лондонскими сезонами и обсуждающего за утренним чаем дома вчерашние решения, принятые в советниках в Шимле или Калькутте. В тех сельских пасторатах и мещанских домах, где служба в наших восточных владениях ныне предстает в свете вероятной и желанной судьбы для подающего надежды сына, те же самые владения сорок лет назад почитались глухим и отдаленным краем болезней и смерти. Девушка, не видавшая стран чужеземнее Уэльса и не пересекавшая вод шире и штормовее Мерси, ожидала путешествия, которое (как она впоследствии узнала по горькому опыту) могло затянуться на долгих шесть месяцев, с такой тревогой, какую с трудом могут вообразить мы, проводящие всего несколько недель на пути между Дувром и Бомбеем. Разлука с любимыми родственниками на таких условиях была поистине разлукой; и если бы Маколей с сестрой смогли предвидеть, сколь многого из того, что они оставляли при отъезде, они не найдут по возвращении, еще вопрос, смогло ли бы какое-либо земное соображение заставить их покинуть родные берега. Но чувство долга у Ханны оказалось сильнее этих сомнений и трепета; и, к счастью (поскольку в целом ее решение оказалось благотворным), она решила сопровождать брата в изгнании, на которое он никогда бы не отважился без нее. Успокоив душу знанием ее намерения, он прибыл в Ливерпуль, как только сессия завершилась; и увез ее на прогулку в Эдинбург в почтовой карете, где в качестве общего чтения лежали письма Хораса Уолпола, а для его собственного досуга — собранные сочинения Смоллетта. До октября он вернулся в Контрольный совет; и его письма возобновились — столь же частые и куда более серьезные, исполненные деловитости, чем прежде.

London: October 5, 1833

Дорогая Ханна, — жизнь здесь течет настолько тихо или, вернее, стоит на месте настолько неподвижно, что мне совершенно нечего сказать, ну или почти нечего. В «Атенеуме» я время от времени сталкиваюсь с кем-нибудь, проезжающим через город по пути на Континент или в Брайтон. На днях я встретил Шарпа и долго беседовал с ним обо всем на свете — о метафизике, поэзии, политике, пейзажах и живописи. В Шарпе я заметил одну особенность, совершенно уникальную для него среди столичных остроумцев и завсегдатаев званых обедов. Он никогда не сплетничает. Если он не может сказать о человеке ничего хорошего, он держит язык за зубами. Я, разумеется, не имею в виду, что в конфиденциальном общении о политике он не высказывается о государственных деятелях откровенно; но об изъянах частных лиц я, думается, не слышал от него ни единого слова, как бы много с ним ни беседовал. Я провел в его обществе три или четыре часа в клубе с большим удовольствием.

Я также виделся с Кенни в течение часа или двух. Не припомню, упоминал ли я когда-нибудь Кенни в письмах к вам. Когда Лондон переполнен, я встречаю столько людей, что не могу запомнить и половины их имен. Это пора, когда любое знакомство, сколь бы поверхностным оно ни было, привлекает к себе долю внимания. На необитаемом острове даже бедняга Пол был некоторой отдушиной для Робинзона Крузо. Кенни — литератор из числа тех, кто в наше время находится на самом дне литературной иерархии. Он драматург. Большинство фарсов и трехактных пьес, имевших успех за последние восемь или десять лет, вышли, как мне сказывают, из-под его пера. И бог свидетель: если это те самые фарсы и пьесы, что доводилось видеть мне, чести они ему не делают. Тем не менее этот человек — один из наших крупных комедиографов. Он обладает достоинством, пусть и сомнительным, заключающимся в том, что он угождает дурному вкусу наших современных зрителей лучше любого другого лица, опустившегося до этой унизительной работы. Мы вдоволь поболтали о литературе, и он показался мне умным, проницательным малым.

Отец чувствует себя неважно; не то чтобы с ним приключилось что-то очень серьезное, но он простужен и падает духом.

Всегда ваш

Т. Б. М.

London: October 14, 1833

Дорогая Ханна, — я только что закончил статью о Хорасе Уолполе. Это один из счастливых моментов моей жизни: глупая задача выполнена, камень с души свалился. Я был бы просто счастлив, будь у меня рядом только вы, чтобы почитать ее вам. Но ее нужно немедленно отправить Напьеру; и, как только я закончу это письмо, я собственными белыми ручками опущу ее в почтовый ящик общего сбора. Сегодня я встал в четыре утра, чтобы навести последние штрихи. Я часто расхожусь во мнениях с большинством по поводу чужих сочинений и еще чаще — по поводу собственных; а потому вполне могу заблуждаться, но мне мнится, что эта статья будет иметь успех. Поглядим. Ничто не стоило мне столько труда, как первая половина; ничто не писалось так легко, как вторая; и вторая половина мне нравится больше. Я приложил Уолпола так немилосердно, что не удивлюсь, если мисс Берри со мной раскланяется. Вы же знаете, в молодости она была любимицей Уолпола. Равно не уверен я и в том, что лорд и леди Холланд останутся довольны. Но они должны быть мне признательны, ибо ради них я воздержался от того, чтобы приложить руку — которую почитают не такой уж легкой — к тому старому пройдохе, первому лорду Холланду. [Однажды, беседуя с Маколеем о своем деде, лорд Холланд обмолвился: «У него был тот нрав, который благовоспитанные люди изволят именовать свойственным моему роду; но он разделял порок той школы государственных деятелей — абсолютное неверие в общественное благо».]

Чарльз Грант всё ещё в Париже; болен, как он утверждает. Я никогда не знал человека, которого так часто приходилось бы приводить в чувство. Он идет так же плохо, как твои часы.

Отец снова наседает на меня, требуя пристроить П—. Какое, ради всего святого, отношение я имею к П—? Это такое родство, которое признают только шотландцы. Юноша такой глупец, что лишь полностью опозорит мою рекомендацию. И, словно в насмешку, его сестры заявляют, что он должен получить место в Англии, поскольку они и помыслить не могут о разлуке с ним. Это, конечно, не имеет большого значения, ибо в Индии сейчас шансы устроиться ничуть не выше, чем в Англии.

Но что за странное безумие преследует меня повсюду: люди хотят получить должности в армии, на флоте, в государственных ведомствах и говорят, что если они не найдут таких мест, то умрут с голоду! Как живет все остальное человечество? Если бы я случайно не занялся политикой и если бы мой отец не был связан при весьма необычных обстоятельствах с государственными деятелями, я бы никогда и не помыслил о должностях. Почему П— нельзя отдать в ученики какому-нибудь шляпнику или портному? Он может преуспеть в таком деле; но из него выйдет отвратительный клерк в моем ведомстве. Он вполне способен научиться шить хорошие пальто, но, уверен, никогда не напишет хорошей депеши. Нет ничего вернее изречения Бедного Ричарда: «Наша гордость обходится нам вдвое дороже, чем государство». Проклятие Англии — это упрямое стремление среднего класса сделать своих сыновей тем, что они называют джентльменами. В итоге мы переполнены священниками без приходов; юристами без судебных дел; врачами без пациентов; авторами без читателей; клерками, ищущими работу, которые могли бы преуспеть и жить независимо в качестве пекарей, часовщиков или содержателей гостиниц. В следующий раз, когда отец заговорит со мной о П—, я предложу пожертвовать двадцать гиней на то, чтобы сделать из него кондитера. В детстве у него был сладкий зуб.

Итак, ты читаешь Бернета! Ты начала с самого начала? Что ты думаешь об этом старике? Он всегда был моим большим любителем; честный, хотя и беспечный; убежденный сторонник правильной партии, но питающий много добрых чувств к своим оппонентам и даже к личным врагам. Для меня он крайне занимательный писатель; он намного превосходит Кларендона в искусстве увлекать, хотя, конечно, много уступает Кларендону в проницательности, а также в достоинстве и правильности стиля. Знаешь ли ты, кстати, автобиографию Кларендона? Она нравится мне — по крайней мере, часть после Реставрации — больше, чем его великая «История».

Я живу очень тихо: встаю в семь или половину восьмого; читаю по-испански до десяти; завтракаю; иду пешком в свое ведомство; остаюсь там до четырех; совершаю долгую прогулку; обедаю около семи и ложусь спать до одиннадцати. Я снова перечитываю «Дон Кихота» и восхищаюсь им больше, чем когда-либо. Это, безусловно, лучший роман в мире, вне всякого сравнения.

Всегда твой

Т. Б. М.

Ханне М. Маколей.

Лондон: 21 октября 1833 года.

Моя дорогая сестра,— Грант наконец здесь, и мы очень долго беседовали как о государственных, так и о личных делах. Правительство поддержало бы мое назначение, но он ожидает яростного противодействия со стороны Компании. Он упомянул мое имя директорам-распорядителям, и те пришли в бешенство. Они знают, что я выступал против них на протяжении всех переговоров, результатом которых стал Закон об Индии. Они обосновывают свое возражение моим возрастом — весьма лестное возражение для человека, которому на этой неделе исполняется тридцать три года. В остальном они отзывались обо мне очень высоко, но казались совершенно непреклонными.

Теперь вопрос в том, будет ли их оппозиция поддержана остальными директорами. Если это случится, я настоятельно посоветовал Гранту отозвать мое имя, выдвинуть какого-нибудь другого человека и затем бороться до конца. Нас заподозрят в кумовстве, если мы дойдем до крайности ради одного из своих людей; но мы можем делать всё, что захотим, если это в пользу лица, в поддержке которого из личных мотивов нас нельзя заподозрить. Судя по крайней неразумности и упрямству, которые прослеживаются в каждом сообщении, получаемом нами из Индийского дома в настоящее время, я склонен думать, что у меня нет шансов быть избранным ими без спора, в который я не хотел бы втягивать правительство ради такой цели. Лорд Грей говорит, что я имею право на их поддержку, если попрошу о ней, но что ради стабильности своего кабинета в целом он крайне против моего отъезда. Не думаю, что я поеду. Впрочем, несколько дней решат этот вопрос.

Я получил письмо от Напьера. Он хвалит мою статью о Уолполе в совершенно экстравагантных выражениях. Он говорит, что это лучшее из всего, что я когда-либо писал; и, между нами говоря, я недалек от того, чтобы с ним согласиться. Мне не терпится узнать твое мнение. Никакая лесть не радует меня так сильно, как лесть домашних. Вы получите этот номер в течение недели.

Всегда твой

Т. Б. М.

Маквею Напьеру, эсквайру.

Лондон: 21 октября 1833 года.

Дорогой Напьер,— Рад узнать, что вам понравилась моя статья. Она нравится и мне самому, что случается со мной нечасто. Весьма вероятно, что публика, которая часто была добрее к моим трудам, чем я сам, на этот раз, как и в других случаях, разойдется со мной во мнениях. Если в статье и есть какие-то достоинства, она обязана ими задержке, на которую вы, должно быть, горько жаловались в душе. Я был настолько разочарован статьей в ее первоначальном виде, что полностью переписал ее: изменил всю композицию, выбросил десять или двенадцать страниц в одном месте и добавил вдвое больше в другом. Я никогда ничего не писал так медленно, как первую половину, и так быстро, как вторую.

Вы заблуждаетесь насчет Акинсайда, и я должен прояснить это недоразумение ради его чести и моей собственной. Вы путаете «Оду к Курио» и «Послание к Курио». Последнее обычно печатается в конце произведений Акинсайда и, по моему мнению, является лучшим из всего, что он написал. Ода не представляет никакой ценности. Это лишь сокращение «Послания», выполненное самым неуклюжим образом. Джонсон говорит в своей «Жизни Акинсайда», что ни один поэт так сильно не заблуждался насчет своих способностей, как Акинсайд, когда он обратился к лирической поэзии. Кажется, его слова таковы: «Написав с большой силой и пронзительностью свое

Когда я сказал, что Честерфилд проиграл от публикации своих писем, я, конечно, принимал во внимание, что ему было многое терять: что за ним осталась огромная репутация остроумца, человека с прекрасным вкусом и красноречием, основанная на свидетельствах всех его современников из всех партий; что то немногое, что сохранилось от его парламентского красноречия, превосходит всё дошедшее до нас от той эпохи, за исключением разве что речей Питта. Максимум, что можно сказать об этих письмах, — это то, что они написаны довольно умным человеком, и найдется немного таких, которые заслуживают даже этой похвалы. Я думаю, он выглядел бы солиднее, если бы нам оставалось судить о его способностях — подобно тому, как мы судим о способностях Чатема, Мэнсфилда, Чарльза Тауншенда и многих других, — лишь по преданию и по фрагментам речей, сохранившимся в парламентских отчетах.