Парламент наконец на каникулах. Мы, официальные лица, остались одни в фешенебельной части Лондона и компенсируем наше долгое заточение по утрам совместными вечерними пиршествами. В среду я обедал с Лабушером в его официальной резиденции в Сомерсет-хаусе. Хорошо, что он холостяк; ибо он говорит, что дамы-соседки горько жалуются на старомодное положение, в котором они жестоко вынуждены жить бесплатно. Вчера я обедал с Уиллом Бругамом и официальной компанией на Маунт-стрит. Мы собираемся основать клуб, состоящий исключительно из членов Палаты общин, занимающих посты при нынешнем Правительстве, которые будут собираться еженедельно за обедом в отеле «Гриллон» и вершить дела государства лучше, я надеюсь, чем наши господа за своими кабинетными обедами.
Всегда ваш
Т. Б. М.
Ханне М. Маколей.
London: September 20, 1832
Моя дорогая сестра, — я снова дома из Лидса, где все идет наилучшим образом. Мы с большинством моих друзей настроены оптимистично в отношении исхода дела. Около половины моего дня уходило на речи и выслушивание чужих речей; на то, чтобы давить и быть сдавленным; на рукопожатия с людьми, которых я никогда раньше не видел и лица с именами которых забывал через минуту после знакомства. Остальное время проходило в беседах с моими ведущими сторонниками — честными, основательными фабрикантами. Они потчуют меня ростбифом и йоркширским пудингом; по ночам укладывают в отличные спальни; и единственная докука с их стороны заключается в том, что они вечно просят меня назвать какую-нибудь еду или вино, к которым я питаю слабость, либо предмет уюта и удобства, который я пожелал бы им достать.
Я добирался до города в компании детей, которые беспрерывно ели от Маркет-Харборо, где они сели в дилижанс, до постоялого двора «Павлин» в Ислингтоне, где они из него вышли. Они завтракали так, будто голодали весь предшествующий день. Они обедали так, будто никогда не завтракали. В дороге они умяли одну большую корзину с бутербродами, другую с фруктами и вареную курицу; кроме того, не было ни одной продавщицы апельсинов, старика со сладостями или мальчика с фундуком, подходивших к экипажу, когда мы останавливались для смены лошадей, у которых они бы что-нибудь не купили.
Я живу здесь один, почти без всякого общества, если не считать книг. Перед завтраком я читаю пьесу Кальдерона; затем просматриваю газету, франкирую письма, черкаю пару строк глупой девчонке в Лестершире и иду пешком в свое ведомство. Там я остаюсь почти до пяти, разбирая иски ростовщиков к индийским туземным правителям и читая парламентские бумаги. Я начинаю кое-что понимать в Банке и надеюсь, что во время следующей поездки в Ротли-Темпл буду стоить всей фирмы «Мэнсфилд и Бабингтон» в вопросах, касающихся их собственного дела. Покинув управление, я гуляю два часа; затем обедаю; и завершаю день в тишине за пиалой чая и романом.
В субботу я еду в Холланд-хаус и остаюсь там до понедельника. Ее светлость хочет, чтобы я обосновался там почти на постоянной основе, но я люблю собственные покои и независимость и не имею ни склонности, ни призвания сменять Аллена на его посту. Через пятницу — то есть через неделю в пятницу — я отправлюсь на три дня к сиру Джорджу Филипсу в Уэстон, что в Уорикшире. Он снова написал в полуукоризненном тоне, и хотя я с трудом могу выкроить время для этого визита, однако, поскольку он был очень добр ко мне тогда, когда его доброта имела для меня некоторое значение, я не могу и не хочу отказываться.
Всегда ваш
Т. Б. М.
Ханне М. Маколей
Лондон: 25 сентября 1832 г.
Моя дорогая сестра, — в субботу я отправился в Холланд-хаус и пробыл там до воскресенья. Это было вполне законное занятие для субботы — посещение больных, которое, как вы прекрасно знаете, всегда стоит на первом месте среди дел милосердия, перечисляемых в хороших книгах. Мой лорд был болен, а моя леди считала больной себя. Большую часть дня он провел в постели. Несколько часов он лежал на софе, завернутый в фланель. Я посидел возле него минут двадцать, после чего меня попросили удалиться. Он был очень слаб и вял; и хотя мучения подагры прекратились, все еще чувствовал боль, но он сохранял все свое мужество и весь свой мягкий нрав. Я сказал его сестре, что, по моему мнению, он не слишком сильно страдает. «Надеюсь, что так, — сказала она, — но судить по его словам невозможно; ибо даже в самый разгар самого острого приступа он никогда не жаловался». Я восхищаюсь им, пожалуй, больше, чем кем-либо из знакомых мне людей. Ему всего пятьдесят семь или пятьдесят лет. Он как раз тот человек, которому здоровье особенно ценно, ибо он обладает острейшим вкусом к тем удовольствиям, которые здоровье позволяет ему ощущать. Тем не менее он инвалид и калека. Он проводит по нескольку недель каждого года в крайних муках. В лучшие дни он может пройти ковыляя лишь сто ярдов. И при этом он никогда не скажет дурного слова. Вид его озаряет хорошим настроением лицо каждого, кто приближается к нему. Его сестра, превосходная старая дева, каких поискать, и любимица всей знакомой ей молодежи, говорит, что ухаживать за ним — сплошное удовольствие. Она читала ему вслух «Наследство», пока он лежал в постели, и он наслаждался им невероятно. Она знаменитая чтица — более спокойная и менее театральная, чем большинство известных чтецов, а потому куда больше подходящая к постели больного человека. Ее светлость так извела себя переживаниями, что заболела, ничего не могла есть, кроме куропаточной грудки, и насмерть перепугалась, услышав вой собаки. Она была уверена, что этот звук предвещает ее смерть или смерть моего лорда. Ближе к вечеру, впрочем, она повеселела и была в очень хорошем расположении духа. Мой визит не отличался особой живостью. Обедали в четыре часа, и общество, как вы можете догадаться в эту пору года, было весьма скудным. Чарльз Гревилл, которого бог весть почему зовут Панч Гревилл, приехал в субботу. Бинг, прозванный за свои волосы Пудель Бинг, приехал в воскресенье. Аллен же, подобно нищим, был с нами всегда. И все же я был благодарен за множество приятных вечеров, проведенных там, когда Лондон был полон, а лорд Холланд вставал с постели. Поэтому я изо всех сил старался поддерживать оживление в доме. Большая часть дня принадлежала мне безраздельно — библиотека и восхитительный сад, так что визит мой прошел отлично.
Новости вы узнаете из газет. Бедняга Скотт скончался, и я не могу об этом не жалеть. Могучий разум в руинах — это самое раздирающее душу зрелище, какое только можно вообразить. Фердинанд Испанский тоже скончался; и, боюсь, старик мистер Стивен быстро угасает. Я в безопасности в Лидсе. Бедняга Хайд Вильерс очень болен. Я серьезно встревожен из-за него. Самые нежные приветы всем.
Всегда ваш
Т. Б. М.
Ханне М. Маколей.
Уэстон-хаус: 29 сентября 1832 г.
Моя дорогая сестра, — я прибыл сюда вчера и обнаружил прекрасный дом, симпатичный парк и очень любезных хозяев. Дом действительно спланирован отлично. Не припомню, доводилось ли мне видеть столь удачную имитацию отечественной архитектуры елизаветинской эпохи. Эркеры, башни, террасы и зубцы выдержаны в абсолютно безупречном стиле, а здание столь же удобно внутри, сколь живописно снаружи. Пара погодных пятен, или несколько американских лиан, или немного плюща сделали бы его идеальным; и все это, полагаю, придет со временем. Терраса — мое любимое место. Мне всегда нравились «аккуратные сады», о которых говорит Мильтон, и я считал, что Браун и его подражатели зашли слишком далеко, приблизив леса и овечьи пастбища вплотную к окнам гостиных.
Я ехал через Оксфорд. Стоял столь же прекрасный день, как и второй день нашего визита, и Хай-стрит была во всем своем великолепии. Но мне стало тоскливо оттого, что я очутился там без вас и Маргарет. Все мои старые оксфордские связи исчезли. Оксфорд, вместо того чтобы оставаться, как прежде, великолепным старинным городом XVII века — по-прежнему сохраняющим свой античный облик среди достижений современности и являющим посреди выскочек Бирмингемов и Манчестеров тот же вид, какой он носил, когда Карл держал свой двор в Крайст-черч, а Руперт вел свою кавалерию через мост Магдалины, — теперь стал для меня лишь местом, где я был так счастлив с моими маленькими сестрами. Но я вернулся к веселью, даже к непристойному веселью, благодаря тому, что случилось после того, как мы оставили этот прекрасный старый город позади. В дилижансе со мной ехал молодой человек лет двадцати пяти, с усами и франтовато одетый. Он был не совсем лишен образования, поскольку всю дорогу читал роман «Братья-венгры». Мы проезжали, как я вам говорил, через Хай-стрит. Дилижанс остановился пообедать, и этот юноша провел полчаса посреди этого города дворцов. Он озирался по сторонам с открытым ртом, когда мы вновь садились в дилижанс, и все то время, пока мы ехали мимо Рэдклиффской библиотеки, Большого двора Олл-Соулз, Эксетера, Линкольна, Тринити, Баллиола и Сент-Джонс. Примерно в миле от города он произнес первые слова, услышанные мной от него. «Довольно симпатичный городишко. Скажите, сэр, как он называется?» Я не мог ему ответить от смеха, но он казался совершенно невосприимчивым к собственной нелепости.
Всегда ваш
Т. Б. М.
За весь период, охваченный этой перепиской, город Лидс бурлил от волнений бурной, но не слишком сомнительной предвыборной борьбы. Отношения Маколея с избирателями, чьих голосов он добивался, слишком характерны, чтобы полностью исключать их из истории его жизни; хотя стиль его речей и манифестов скорее способен вызвать восхищенную зависть у современных членов парламента, нежели служить образцом для их посланий собственным избирателям. Этот молодой политик, зависевший от должности ради куска хлеба, а от места в Палате общин — ради должности, с самого начала занял позицию высокого и почти повелительного независимого достоинства, которая к лицу бы премьер-министру в его высшем расцвете сил. Следующее письмо (некоторые отрывки из которого здесь опущены, а другие слегка сокращены) от первой до последней строки ярко отмечено личными чертами автора.
Лондон: 3 августа 1832 г.
«Милостивый государь, — я искренне рад обнаружить, что мнение моих друзей в Лидсе по поводу предвыборной агитации совпадает с тем, которого я придерживаюсь уже давно. Практика выпрашивания голосов представляется мне нелепой, пагубной и совершенно противоречащей истинным принципам представительского правления. Избирательное право не следует ни выпрашивать, ни давать в качестве личной услуги. Избирателям столь же важно сделать хороший выбор, сколь кандидату — быть избранным. Просить честного человека голосовать по совести излишне. Просить его голосовать против совести — оскорбление. Практика агитации вполне разумна при системе, в которой людей посылают в парламент служить самим себе. Она является верхом абсурда при системе, в которой людей посылают в парламент служить обществу. Пока у нас было лишь подобие представительства, было вполне естественно, что эта практика получила широкое распространение. Я надеюсь, что она скоро канет в Лету вместе с теми злоупотреблениями, из коих она возникла. Я надеюсь, что та великая и мыслящая часть народа, которая обрела избирательные права, поймет: места в Палате общин не должны раздаваться подобно комнатам в богадельне за настойчивость просьб; и что человек, отдающий свой голос ради уговоров и молений, забывает свой долг точно так же, как если бы он продал его за банкноту. Я надеюсь дожить до дня, когда англичанин будет считать столь же великим оскорблением ухаживания и угодничество в его качестве избирателя, сколь и в его качестве присяжного. Его потрясла бы мысль о вынесении неправедного вердикта лишь потому, что истец или ответчик были чрезвычайно любезны и настойчивы; и, если бы он поразмыслил, его, полагаю, точно так же потрясла бы мысль о голосовании за кандидата, к чьей общественной репутации он не испытывает никакого уважения, исключительно потому, что этот кандидат заходил к нему, очень усердно просил и очень тепло тряс ему руку. Мое поведение открыто перед избирателями Лидса. Мои взгляды будут излагаться им при всяком удобном случае с абсолютной откровенностью. Если они одобряют это поведение, если они разделяют эти взгляды, они должны, не ради меня, а ради самих себя, выбрать меня своим депутатом. Быть избранным таким образом было бы для меня поистине высшей и завидной честью; но я не сочту честью возвращение в парламент лицами, которые, считая меня лишенным необходимых качеств, тем не менее были поддались лести и уговорам, чтобы подать за меня голоса вопреки здравому смыслу.
«Я хочу добавить несколько слов относительно вопроса, который в последнее время активно обсуждается; я имею в виду вопрос об обязательствах. В этом письме и во всех письмах, написанных моим друзьям в Лидсе, я прямо изложил свои взгляды. Но в данный момент я считаю своим долгом заявить, что никаких обязательств давать не буду. Я не стану связывать себя обещанием выступать с какими-либо конкретными предложениями или поддерживать их. Я изложу как можно короче некоторые причины, побудившие меня принять такое решение. Главная прелесть представительной системы заключается в том, что она объединяет преимущества народного контроля с преимуществами разделения труда. Подобно тому как врач разбирается в медицине лучше обычного человека, подобно тому как сапожник шьет обувь лучше обычного человека, так и человек, чья жизнь проходит в решении государственных дел, становится лучшим государственным деятелем, нежели обычный человек. В политике, как и в любой другой сфере жизни, общество должно иметь средства контроля над теми, кто ему служит. Если человек обнаруживает, что предписания врача не приносят ему пользы, он вызывает другого. Если обувь ему жмет, он меняет сапожника. Но когда он пригласил врача, о котором слышит хорошие отзывы и чью общую практику считает разумной, было бы нелепо связывать этого врача по рукам и ногам требованием прописывать конкретные пилюли и конкретные микстуры. Пока он остается клиентом сапожника, было бы нелепо сидеть рядом и отмерять каждое движение руки этого сапожника. И точно так же, на мой взгляд, было бы нелепо требовать прямых обязательств и добиваться ежедневного и ежечасного повиновения от своего представителя. Мое мнение таково: избиратели должны сначала подходить к выбору осмотрительно; затем доверять щедро; а когда срок, на который они избрали своего депутата, истечет, справедливо оценить его поведение и вынести суждение обо всем в совокупности.
«Если жители Лидса сочтут уместным возложить на меня то доверие, которое необходимо для надлежащего выполнения обязанностей представителя, я надеюсь, что не злоупотреблю им. Если же их воля состоит в том, чтобы сковать своих депутатов прямыми обещаниями, они вольны это сделать. Могу лишь сказать, что на таких условиях я не могу служить им по совести.
«Я надеюсь и твердо верю, что искренность, с которой я делаю это недвусмысленное заявление, если и лишит меня голосов моих друзей в Лидсе, то обеспечит мне то, что я ценю гораздо выше, — их уважение.
«Искренне ваш, мой дорогой сэр,
«Ваш преданнейший слуга,
«Т. Б. МАКОЛЕЙ».
Это откровенное заявление, воспринятое многими как пренебрежение, а некоторыми как форменный вызов, вызвало протесты, на которые спустя неделю Маколей ответил вторым письмом — стоящим того, чтобы его перепечатать хотя бы ради его прекрасной пародийности на популярный клич, который два минувших года служил лозунгом реформаторов.
«Я прекрасно осознавал, что открытое выражение моих чувств по вопросу обязательств вряд ли послужит продвижению моих интересов в Лидсе. Я прекрасно осознавал, что многие из моих весьма уважаемых друзей, скорее всего, будут со мной не согласны; и именно поэтому счел тем более необходимым сделать невынужденное, недвусмысленное заявление о своих чувствах. Если и было время, когда общественные деятели были обязаны в особой мере говорить народу правду, всю правду и ничего, кроме правды, так это именно сейчас. Нет ничего проще для кандидата, чем как можно дольше избегать непопулярных тем, а когда они ему навязываются, прятаться за увертливыми и бессодержательными фразами. Нет ничего проще для него, чем раздавать экстравагантные обещания во время выборов и забывать их сразу же по их окончании. Я не пойду по такому пути. Я не желаю получать ни единого голоса под ложными предлогами. При старой системе я никогда не был льстецом сильных мира сего. При новой системе я не буду льстецом народа. Правда, или то, что таковою мне видится, может порой быть неприятна тем, чье мнение я ценю больше всего. Тем не менее я всегда буду придерживаться ее и уповать на их здравый смысл, на их вторую мысль, на силу разума и поступь времени. Если в конце концов их решение окажется неблагоприятным для меня, я приму это решение с мужеством и добрым расположением духа. Заседание в парламенте не является условием моего счастья; но условием моего счастья является обладание — в парламенте или вне его — сознанием того, что я поступал правильно».
У Маколея были собственные представления о границах, в пределах которых избиратели имеют право осуществлять свою привилегию допроса кандидата; и при первом же случае, когда эти границы были превышены, он устроил нарушителю яркую показательную порку. Во время одного из его публичных собраний из толпы в зале раздался голос: «Один избиратель желает узнать религиозное вероисповедание мистера Маршалла и мистера Маколея». Упомянутый джентльмен в ту же секунду поднялся на ноги. «Пусть этот человек встанет! — воскликнул он. — Пусть встанет на скамью, где я его увижу!» Нарушителя, оказавшегося методистским проповедником, возмущенные соседи взгромоздили на лавку; в этот страшный миг он еще подбадривал себя теплящейся надеждой, что ему удастся постоять за себя. Но у несчастного не было ни шанса против Маколея, который обрушился на него с речью так, будто тот был живым воплощением религиозной нетерпимости и незаконного любопытства. «Я с величайшим стыдом и печалью услышал заданный мне вопрос; и с особой болью я узнал, что этот вопрос исходил от служителя религии. Я глубоко сожалею о том, что кто-то считает необходимым превращать подобное собрание в арену для теологических дебаты. Я не стану соучастником превращения этого собрания в подобные цели. Мой ответ краток и укладывается в одно слово. Господа, я христианин». При этом заявлении ликующая аудитория принялась рукоплескать, но Маколей не желал их оваций. «Это не тема для аплодисментов, — сказал он. — Я больше ничего не скажу. Ни один человек не назовет меня тем, кто, когда в собрании англичан начался этот постыдный допрос, вынес сюда самые священные темы на обсуждение и превратил их в предмет шиканья или аплодисментов. Если в будущем случится так, что мистер Карлайл удостоит какое-нибудь крупное собрание своими неверующими нападками на Евангелие, ему не придется говорить, что я подал пример. Господа, я закончил; говорю вам, я больше ничего не скажу; и если человек, счëтший уместным задать этот вопрос, обладает чувствами, достойными учителя религии, он, полагаю, не станет радоваться тому, что вызвал меня на это».