После дебатов я бродил по улицам с Булвером почти до трех часов. Я говорил с ним о его романах с абсолютной искренностью, тепло хваля и свободно критикуя. Он принял похвалу так, как жадный мальчишка принимает яблочный пирог, а критику — как послушный, исполнительный мальчик принимает сенной отвар. У него есть одно выдающееся достоинство: он — преданнейший поклонник моего таланта, так что я вполне могу еще стать героем какого-нибудь романа под именем Деламера или Мортимера. Только подумайте, какая честь!
Булвер собирается стать редактором «Нью монти Мэгазин». Он очень настойчиво умолял меня дать ему туда что-нибудь. Я не стал давать никаких обещаний, ибо уже по уши погряз в литературных обязательствах. Но время от времени я, возможно, стану присылать ему какую-нибудь мелочь. Во всяком случае, я буду ожидать от него хорошей рекламы. Не вижу причин, почему бы и мне не иметь своих рекламщиков не хуже, чем у моих соседей.
Я рад, что вы прочли «Германию» мадам де Сталь. В некоторых отношениях книга глуповата; но в ней изобилует информация и проявляется большая умственная сила. Она была, безусловно, первой женщиной своего века; мисс Эджуорт, я полагаю, второй; а мисс Остин — третьей.
Всегда ваш
Т. Б. М.
Ханне М. Маколей.
Лондон: 29 августа 1831 г.
Моя дорогая сестра, — Вот я снова устроился, заседая в Палате общин до трех часов пять дней в неделю и зарабатывая несварение желудка на парадных обедах в остальные два. В субботу я обедал у лорда Элторпа, а вчера — у сэра Джеймса Грэма. Оба они угостили меня совершенно одинаковым обедом; и, хотя я обычно не распространяюсь об угощениях, которые предоставляют мне мои хозяева, я должен рассказать вам, ради чести официального гостеприимства, чем наши министры потчуют своих сторонников. Черепаха, тюрбо, дичь и тетерева входили в состав обоих угощений.
Лорд Элторп держался чрезвычайно любезно во главе собственного стола. Нас была небольшая компания: лорд Эбрингтон, Хокинс, капитан Спенсер, Стэнли и еще человек два-три. Мы все поздравили лорда Элторпа с его хорошим здоровьем и бодростью духа. Он рассказал нам, что теперь совсем не занимается физическими упражнениями; что с самого подъема и до четырех часов он занят делами своего министерства; что в четыре он обедал, в пять отправлялся в Палату и никогда не сходил с места до закрытия Палаты, которое всегда происходит после полуночи; что затем он отправлялся домой, выпивал миску аррорута с рюмкой хереса и ложился спать, где всегда засыпал через три минуты. «В течение недели, — сказал он, — последовавшей за моим вступлением в должность, я не сомкнул глаз от тревоги. С тех пор я ни разу не бодрствовал и четверти часа после того, как снимал одежду». Стэнли посмеялся над аррорутом лорда Элторпа и порекомендовал собственный ужин — холодное мясо и теплый негус; ужин, который я непременно начну принимать, когда у меня появится желание провести ночь с ощущением, будто каждые три минуты проглатываешь терку для мускатного ореха.
Мы говорили о робости при выступлениях. Лорд Элторп сказал, что он только что преодолел свои опасения. «В прошлом году, — сказал он, — я боялся точно так же, как и тогда, когда впервые попал в Парламент. Но теперь меня заставляют говорить так часто, что я совершенно закалился. В прошлый четверг я выступал сорок раз». Меня это не слишком удивило в лорде Элторпе, поскольку он, безусловно, является одним из самых скромных людей на свете. Но я был удивлен, услышав от Стэнли, что он никогда не поднимается без величайшего беспокойства. «Мое горло и губы, — сказал он, — когда я собираюсь говорить, сухи, как у человека, которого собираются повесить». Ничто не может быть более сдержанным и хладнокровным, чем манера Стэнли. Его недостаток лежит на этой стороне. Небольшая заминка в начале речи изящна; и многие выдающиеся ораторы практиковали ее исключительно для того, чтобы придать подготовленным речам видимость экспромта; но Стэнли говорит как человек, который никогда не знал, что такое страх или даже скромность. Примечательно, что Терни, бывший едва ли не самым готовым и беглым дебатером из всех известных, сделал признание, похожее на слова Стэнли. Он никогда не говорил, по его словам, без того, чтобы у него не стучали колени, когда он вставал.
Мое мнение о лорде Элторпе чрезвычайно высоко. По сути, его характер — единственная опора министерства. Я сомневаюсь, жил ли когда-либо в Англии человек, который, не обладая ни красноречием, ни блестящими талантами, ни глубокими познаниями, короче говоря, ничем, кроме здравого смысла и прекрасного сердца, обладал бы столь большим влиянием как внутри Парламента, так и за его пределами. Его нрав — абсолютное чудо. К нему относились хуже, чем к любому из министров в дебатах; и он никогда не сказал ни единого слова, несовместимого, я не говорю с джентльменской учтивостью, а с подлинным человеколюбием. Лорд Норт, пожалуй, был равен ему по мягкости и добродушию; но лорд Норт не был человеком строгих принципов. Его администрация была не только враждебной свободе, но она поддерживалась гнусными и коррупционными средствами — я боюсь, прямой взяткой во многих случаях. У лорда Элторпа нрав лорда Норта с принципами Ромилли. Если бы он обладал ораторскими способностями любого из этих людей, он мог бы совершить что угодно. Но его рассудительность, хотя и верная, медленна, а элоквенция — мучительно несовершенна. Тем не менее, будет лишь справедливо сказать, что он принес больше пользы Закону о реформе даже как дебатер, чем все остальные министры вместе взятые, за исключением Стэнли.
Мы собираемся — под словом „мы“ я подразумеваю членов Парламента, выступающих за реформу, — как только Билль пройдет через Палату общин, дать грандиозный обед в честь лорда Элторпа и лорда Джона Рассела в знак нашего уважения. Некоторые люди хотели включить и других министров кабинета; но Грант и Палмерстон не пользуются достаточно высоким уважением среди вигов, чтобы быть удостоенными такого комплимента.
Всегда ваш
Т. Б. М.
Ханне М. Маколей.
Лондон: 9 сентября 1835 г.
Моя дорогая сестра, — Я едва ли знаю, с чего начать и чем закончить мой рассказ о вчерашнем великолепии. Нельзя вообразить себе более пышного зрелища. Газеты избавят меня от счастливой необходимости излагать мелкие подробности. Поэтому я опишу собственные действия и упомяну то, что поразило меня больше всего. Я встал в шесть. Пушечный выстрел разбудил меня, и, как только я поднялся, я услышал, как со всех сторон звонят колокола со всех колоколен Лондона. Я надел придворный костюм и выглядел в нем совершенным Лавелей. В семь часов стеклянная карета, которую я заказал для себя и некоторых моих друзей, подошла к подъезду. Я заехал на Хилл-стрит за Уильямом Маршаллом, депутатом от Беверли, а на Корк-стрит — за Струттом, депутатом от Дерби, и Хокинсом, депутатом от Тавистока. Наша компания объединилась, и мы проехали сквозь толпы народа и ряды конногвардейцев в кирасах и шлемах к Вестминстер-холлу, куда прибыли как раз в тот момент, когда часы пробили восемь.
Палата общин была переполнена, и все собрание было в униформе. После молитвы мы вышли по порядку жребия, причем Спикер шел последним. Мое графство, Уилтшир, оказалось среди первых вытянутых; так что я получил прекрасное место в Аббатстве, рядом с лордом Махоном, который является моим большим любителем и весьма забавным компаньоном, хотя и ярым тори.
Наша галерея находилась прямо над главным алтарем. Вся огромная аллея высоких колонн была прямо перед нами. В одиннадцать часов грянули пушки, заиграл орган, и процессия вошла. Я никогда не видел столь великолепного зрелища. Вдоль этой необъятной перспективы мрачных арок всё пестрело багрянцем и золотом. Сначала шли геральды в кафтанчиках, жестких от вышитых львов, единорогов и арф; затем знатные особы, несившие регалии, с пажами в богатых одеждах, которые несли их короны на подушках; затем декан и пребендарии Вестминстера в облачениях из золотой парчи; затем толпа прекрасных девушек и женщин — или, по крайней мере, девушек и женщин, которые издалека казались совершенно прекрасными, — свита Королевы. Ее шлейф из пурпурного бархата и горностая несли шесть этих прелестных созданий. Все высшие должностные лица государства в парадных мантиях, герцог Веллингтон с жезлом маршала, герцог Девонширский с белым жезлом, лорд Грей с Государственным мечом и Канцлер с печатями следовали в процессии. Затем все королевские герцоги со шлейфами, несомыми позади них, и последним Король, опиравшийся на двух епископов. Смею сказать, я не передаю вам точный порядок. По правде говоря, разглядеть какой-либо порядок было невозможно. Все аббатство представляло собой одно сияние великолепных нарядов вперемешку с прелестными лицами.
Королева держалась превосходно, с удивительным изяществом и достоинством. Король — весьма неловко. Герцог Девонширский выглядел так, будто он пришел короноваться вместо своего господина. Я никогда не видел столь княжеских манер и осанки. Канцлер выглядел как Мефистофель за спиной Маргариты в церкви. Церемония была слишком долгой, и некоторые ее части были исполнены небрежно. Архиепископ бормотал. Епископ Лондонский проповедовал — впрочем, вполне хорошо, но не столь впечатляюще, как того требовал случай; и, главное, манера держаться Короля делала глупые части ритуала чудовищно смехотворными и лишала многие из лучших частей их должного эффекта. Люди, находившиеся на расстоянии, возможно, этого не ощущали; но я был достаточно близко, чтобы видеть каждый поворот его пальца и каждый взгляд его глаз. Момент коронации был чрезвычайно прекрасен. Когда Архиепископ возложил корону на голову Короля, зазвучали трубы, и все собрание воскликнуло: «Боже, храни Короля». Все пэры и пэриссы надели свои короны, и сияние великолепия по всему Аббатству, казалось, удвоилось. Затем Король был препровожден на возвышенный трон, где пэры по очереди принесли ему оммаж, каждый из них целуя его в щеку и касаясь короны. Некоторые из них удостоились приветственных возгласов, что, по моему мнению, было неприлично в таком месте и по такому случаю. Тори приветствовали герцога Веллингтона, а наши люди в отместку приветствовали лорда Грея и Бругама.
Вы сочтете это письмо весьма скучным для столь великой темы; но у меня было время лишь набросать эти строки, чтобы успеть к почте. У меня нет ни минуты, чтобы перечитать их. Я потерял вчерашний день и был вынужден работать сегодня. Половина моей статьи о Босвелле отправилась в Эдинбург позавчера. Я, хоть и хвастаюсь тем, чем хвастаться не следует, отделал Крокера в пух и прах. Насколько он нагл, настолько, я думаю, он должен стыдиться того положения, в котором я его оставляю. [Мистер Карлейль рецензировал книгу Крокера в «Фрейзерс Мэгэзин» несколько месяцев спустя после появления статьи Маколея в «Эдинбургском». Два критика, по-видимому, пришли примерно к одинаковому выводу относительно достоинств этого труда. «Короче говоря, — пишет мистер Карлейль, — какие идеи питает мистер Кроker насчет литературного целого и вещи под названием Книга, и как сами черти-печатники не восстали против подобного конгломерата и не отказались его печатать — сие может остаться загадкой... Наш скорбный долг — заявить во всеуслышание, если это необходимо, что его дар, если сопоставить его с твердой монетой, которую книготорговцы требуют за то, чтобы отдать его вам, (по нашему суждению) гораздо легче. Соответственно, ни малейшая доля нашего небольшого оборотного капитала не была вложена в это дело и никогда не будет вложена. Действительно, будь мы на рынке в поисках подобной вещи, нет просто ни одного издания Босвелла, которому это последнее показалось бы предпочтительнее».]
Всегда ваш
Т. Б. М.
Ханне М. Маколей.
Лондон: 13 сентября 1831 г.
Моя дорогая сестра, — Я в приподнятом настроении при мысли о том, что скоро увижу всех вас в Лондоне и снова стану частью семьи — семьи, которую я так сильно люблю. Хорошо, что у человека есть что-то любимое в личной жизни; ибо облик общественных дел весьма грозен; — боюсь, страшнее, чем люди вообще себе представляют. Три недели, однако, вероятно, решат всё и выведут на чистую воду вопрос: реформа или революция. В том, что мы должны будем и получим то или другое, я уверен. Уверяю вас, что свирепость народа, фанатизм лордов, а также глупость и слабость министров тревожат меня настолько, что даже мой сон нарушается досадой и недобрыми предчувствиями; не за себя; ибо я могу выиграть и не могу проиграть; но за эту благородную страну, которая, кажется, обречена на гибель без жалкого утешения погибнуть от рук великих людей. Пока всё выглядит прекрасно и будет выглядеть прекрасно еще недели две. Но я знаю об опасности из информации более точной и достоверной, чем та, которой, полагаю, обладает кто-либо, не находящийся у власти; и я вижу то, чего наши люди у власти не видят, — насколько страшна эта опасность.
Я заходил к лорду Лансдауну в воскресенье. Он определенно сказал мне, что ожидает провала Билля у лордов и что в случае его провала министры должны уйти в отставку. Я заявил ему со всей силой выражений, соответствовавшей характеру наших связей, а также его возрасту и рангу, что, если министры отступят перед лордами и заколеблются наделить полномочиями пэров, они и партия вигов потеряны; что не остается ничего, кроме надменной олигархии с одной стороны и разъяренного народа с другой; и что лорд Грей и его коллеги станут столь же одиозными и более презренными, чем Пил и герцог Веллингтон. Почему они не подумали обо всем этом раньше? Почему они, приложив руку к плугу, оглядываются назад? Почему начинают строить, не подсчитав затрат на завершение? Почему разжигают аппетит общественности, а затем обманывают его? Я сказал ему, что Палата общин направит Королю петицию против министерства тори. Я чувствую уверенность, что она так и поступит. Я чувствую уверенность, что, если те, кого зовут, не придут, будут обысканы все дороги и изгороди, чтобы сколотить реформаторский кабинет. В одном я твердо убежден. Если никто другой не поднимет петицию к Корону против министерства тори, это сделаю я.
Всегда ваш
Т. Б. М.
Лондон: 17 октября 1831 г.
Мой дорогой Эллис, — Я должен был написать тебе раньше, да задевал твое письмо и забыл твой адрес. Когда ты будешь в Лондоне? Разумеется, ты не собираешься жертвовать своими профессиональными делами ради работы по подсчету ворот и пересчету башен в боро Уэльса. [Мистер Эллис был одним из комиссаров, назначенных для упорядочения границ парламентских боро в связи с Законом о реформе.] Ты вернешься, полагаю, с головой, полной десятифунтовых домовладельцев вместо эроев, и Кармартена с Денби вместо карийцев и пеласгов. Правда ли, кстати, что комиссаров хлещут бичами по границам боро городничие, дабы они не забыли ту точную линию, которую провели? Я опровергаю это повсюду, куда бы ни направлялся, и уверяю людей, что некоторые из моих друзей, состоящих в Комиссии, не подчинились бы подобному унижению.
Тебе, должно быть, пришлось нелегко и тебя основательно отхлестали, коль скоро ты пострадал за Закон о реформе так же, как и мы, дебатировавшие по нему. Я полагаю, в Палате общин найдется пятьдесят членов, которые нанесли непоправимый вред своему здоровью посещением дискуссий этой сессии. Я справился довольно хорошо, но смотрю вперед, признаюсь, с великим трепетом при мысли о возобновлении; в особенности потому, что проклятые легкие Уэзерелла выглядят исправными, как и прежде.
У меня есть все основания быть довольным тем, как были встречены мои речи. По правде говоря, то положение, которое я ныне занимаю в Палате, таково, что я не был бы склонен променять его на какое-либо место, не имеющее значительной важности. То, что ты видел насчет получения мною должности, было оплошностью глупого репортера. Крокер попрекал правительство тем, что оно оставляет меня вести их битву и сплачивать сторонников; и говорил, что достопочтенный и ученый член палаты от Кална, хоть и числится лишь практикующим барристером, на деле кажется самым эффективным членом правительства. Кстати, моя статья о Крокере не только разбила его книгу в пух и прах, но и попутно задела «Вестминстерское обозрение». Утилитаристы взяли на себя труд восхвалять точность самого неточного писателя из всех, когда-либо живших, и в качестве примера привели примечание, в котором он, как я показал, делает ошибку более чем в двадцать лет. Джон Милл в ярости и говорит, что они попали в переплет худший, чем Крокер; Джон Мюррей говорит, что это проклятая неприятность; а Крокер смотрит на меня из Палаты общин со злобной ухмылкой, на которую я отвечаю благосклонной улыбкой жалости.
Мне стыдно, что я так много наговорил о себе. Но ты сам попросил новостей обо мне. Ни одна просьба не выполняется с такой верностью и не становится столь верным проклятием для того, кто ее изъявляет, как та, с которой обратился к мне ты.
Всегда ваш
Т. Б. МАКОЛЕЙ.
Лондон: 9 января 1832 г.
Дорогой Напьер, — Я был настолько занят делами о банкротстве, поскольку мы сводим балансы дел многих имений, что не смогу отправить свою статью о Хэмпдене до четверга, 12-го числа. Она, боюсь, будет объемом более чем в сорок страниц. Как говорил Паскаль о своем восемнадцатом письме, я сделал бы ее короче, если бы мог писать дольше. Вы должны, однако, простить мне это; ибо я редко грешу подобным образом.
Отчасти это повествование. Это тот род сочинения, к которому я еще никогда не прибегал. Вы скажете мне, я уверен, искренне, как, по вашему мнению, удался он мне. О книге лорда Наджента я отозвался столь кратко, сколь позволяли приличия.
Всегда ваш
Т. Б. М.
London: January 19, 1832.
Дорогой Напьер, — Я попробую написать «Жизнь лорда Берли», если вы велите Лонгману прислать мне книгу. Каким бы плохим ни был этот труд, он послужит заголовком для статьи о елизаветинских временах. В целом я счел за лучшее не отвечать Крокеру. Почти весь тот небольшой памфлет, который он опубликовал (или скорее напечатал, ибо, полагаю, он не предназначен для продажи), состоит из выписок из «Блэквуда»; и я подумал, что состязание с вашим глушащим грог, бьющимся на петушиных боях, сражающимся на дубинках профессором моральной философии было бы чересчур унизительным. Я мог бы сокрушить каждый абзац этого оправдания. Крокер защищал своих thuetoi philoi, цитируя отрывок из Еврипида, который, как знает каждый эрудит, испорчен; который является бессмыслицей и фальшивым размером, если читать его так, как читает он; и который Маркланд и Маттиэ исправили самым очевидным образом. Но, поскольку, судя по всему, никто его защиту не читал, мы ничего не выиграем, опровергая ее. [«Мистер Крокер побаловал нас греческим языком собственного сочинения. „У алтаря“, — говорит доктор Джонсон, — „я рекомендовал своих th. ph.“ „Эти письма“, — говорит издатель (который доктор Страхан, по-видимому, не понял), — „вероятно, означают ушедших друзей“. Джонсон не был первоклассным знатоком греческого; но он знал греческий лучше большинства мальчиков, когда они покидают школу; и ни один школьник не осмелился бы употребить слово thuetoi в том значении, которое приписывает ему мистер Крокер, без неминуемой угрозы быть высеченным». — Рецензия Маколея на «Босвелла» Крокера.]