«Жизнь и приключения Франка и Джесси Джеймс, известных западных разбойников»

The rare Nepenthes wave their flexile form,

The floral wonder of that fragrant land."

Осенью 1878 года молодой джентльмен с безупречной репутацией, уроженец штата Джорджия, совершая поездку по Техасу, выразил своим друзьям желание познакомиться лично со знаменитыми разбойниками — Франком и Джесси Джеймсами. Друзья пытались отговорить его от попытки разыскать их в их собственном укрытии. Они доказывали ему, что подобное предприятие чревато немалой личной опасностью. Парни столько лет спасались от погонь и облав на столь обширной территории, что стали крайне осторожными и весьма подозрительно относятся ко всем незнакомцам.

Но молодой уроженец Джорджии был смел и полон решимости. В его характере присутствовала доля романтизма, а жизненный путь Парней казался ему самым романтичным во всей истории. Он чувствовал, что готов зайти дальше ради встречи с ними, чем ради того, чтобы увидеть лицо любого из живущих людей. Советы друзей пролетели мимо его ушей. Он решил во что бы то ни стало отыскать их убежище. Он научился восхищаться их хладнокровной храбростью, неукротимой энергией и изворотливым умением уходить от расставленных стражами закона ловушек.

Братья Джеймс, хоть они и вне закона, не испытывают недостатка в друзьях. У них есть преданные поклонники и верные друзья даже в респектабельных кругах — люди, которые скорее примут смерть, чем предадут их. Таким другом был техасский родственник молодого джентльмена из Джорджии. Убедившись, что его сородич твердо намерен нанести визит — что он, по всей вероятности, сможет отыскать убежище разбойников, и полагая, что тот вполне может навлечь на себя беду, отважившись проникнуть в их логово, техасец вручил своему родственнику письмо, адресованное на определенное имя (имя вовсе не Джеймс), описал маршрут, которого следует придерживаться, дал подробное описание внешности знаменитых бандитов и, сопроводив всё это множеством предостережений и напутствий, после того как взял с сородича торжественную клятву ничего не рассказывать о точного местонахождении их дома, пожелал своему кузену из Джорджии счастливого пути, и они расстались.

Много дней он скакал по равнинам, пересек немало чистых ручьев и пробивался сквозь густые заросли, прежде чем приблизился к убежищу разбойников. Однако он нашел его, хотя в каком именно округе или части штата — указывать отказывается.

В письме, написанном автору после того визита, он оставил весьма интересное описание своего приема и пребывания у братьев-разбойников на их ранчо. Мы получили его разрешение использовать ту часть письма, которая касается братьев Джеймс, и приводим ее здесь для наших читателей:

«Стоял прекрасный день. Трава побурела и иссохла. Редкие позднеосенние цветы оживляли в остальном монотонный пейзаж. Местность, по которой я проезжал, представляла собой высокую волнистую прерию. Там и сям с вершин длинных пологих холмов отчетливо проступали очертания ручьев, уходивших далеко направо и налево, обозначенные темными полосами деревьев, с которых еще не облетела листва. Путешествие стало томительным и скучным. Я потерял интерес к пейзажу. Побуревшая трава и золотистые цветы больше не привлекали меня. Чистые ручьи и резвящаяся в их прозрачной воде мелкая рыба даже не вызывали ни малейшего интереса. По правде говоря, я выбился из сил от чрезмерной усталости после долгого пути».

«Я только что пересёк небольшой ручей, поросший искривленными ветром деревьями, и поднимался по пологому склону. Глядя в сторону гребня гряды, я увидел двух всадников на великолепных конях, которые быстро скакали прямо на меня. На них были низкорослые фетровые шляпы с широкими полями, загнутыми сбоку. С первого же взгляда я понял, что они тяжело вооружены. За плечом каждого висел магазинно-нарезной карабин, а у луки седла крепилась кобура. Когда всадники приблизились ко мне на расстояние семидесяти пяти ярдов, они внезапно остановились, одновременно вытащили тяжелые пистолеты, нацелили их прямо на меня и потребовали поднять руки. Признаюсь, в тот момент коленки у меня слегка затряслись. Я охотно подчинился их приказу и поднял обе руки как можно выше над головой. Мне в голову пришла ужасная мысль, что меня сейчас застрелят и бросят здесь на съедение прожорливым стервятникам и свирепым волкам. По моим венам пробежала леденящая дрожь. Я бросил поводья, и моя лошадь встала как вкопанная. Это был страшный миг. Вот они стояли — двое суровых мужчин с твердой рукой, целящихся своими страшными, зияющими стволами мне прямо в сердце. Я был уверен, что передо мной кровожадные разбойники с большой дороги. Странно, что мне ни разу не пришли на ум знаменитые разбойники! Не знаю, сколько времени я смотрел на те жуткие пистолеты; казалось, прошла целая вечность. Меня вывел из оцепенения оклик одного из мужчин:

»— Чего же ты не едешь?»

«Я поехал. Поднимаясь по склону, я на мгновение чуть опустил руки».

»— Руки вверх, кому говорят! — рявкнул один из них».

«Можете легко догадаться, что яскинул руки без дальнейших напоминаний».

«Когда я приблизился на пятнадцать шагов к тому месту, где сидли в седлах мужчины, меня пронзила мысль, что это не кто иной, как те самые люди, которых я искал».

»— Что ты здесь делаешь? — спросил тот из них, что покрупнее».

«Должно быть, я немного заикался, выглядя неуклюжим и испуганным, когда отвечал, что очень хочу встретиться с мистером Т. и его братом — назвав человека, которому было адресовано письмо, — и что у меня при себе есть послание для мистера Т.».

«Один из них — это был Франк — резко повернулся ко мне и спросил, что мне известно о мистере Т. Я ответил, что никогда не встречал этого джентльмена, но очень хочу с ним увидеться. Тогда он спросил, когда я в последний раз был в Сент-Луисе. Я ответил, что не был в Сент-Луисе уже больше пяти лет. „Что ты здесь делаешь?“ — спросил он. „Осматриваю окрестности“, — ответил я. „Нравится?“ — поинтересовался он. „Очень“, — сказал я. „Ты ведь ездишь в Чикаго?“ — „Ни разу в жизни там не был“, — ответил я. „Ты знаешь Аллана Пинкертона?“ — „Не знаю“, — сказал я. „Из какого ты штата?“ — „Из Джорджии“. — „Очень хороший штат“, — пробормотал он про себя. — „От кого, говоришь, у тебя послание для мистера Т.?“ — „От полковника Т. из Т.“, — ответил я. — „Знаешь, где найти Т.?“ — „Не знаю“. — „Отдай послание мне, я прослежу, чтобы оно до него дошло“. — „Вы — мистер Т.?“ — „Неважно, — ответил он, — я прослежу, чтобы весточка дошла“. — „Но я проделал весь этот путь сюда именно ради того, чтобы увидеть его лично. Я не хочу уезжать, так и не увидев его“, — заметил я. — „Зачем тебе его видеть?“ — „Ну, — заикнулся я, — я много слышал о нем и его брате и просто хотел навестить их дома“. — „Значит, ты знаешь, кто он?“ — „Конечно, он Джесси Джеймс и Т.“ — „Преступник вне закона! — перебил он меня. — Следи за своими манерами, молодой человек“. Голос его звучал сухо и резко, а пистолет, который было опустился, вновь поднялся и нацелился мне в грудь».

«Можете быть уверены, я был напуган до смерти, и мне стоило немалых трудов говорить отчетливо. Наконец мне удалось выдавить довольно тихо: „Я хотел бы, чтобы вы прочли письмо, которое я привез“. Пистолет опустился, и он протянул руку, чтобы взять письмо из нагрудного кармана моего пальто. Тем временем Франк держал меня на мушке. Джесси забрал письмо и принялся читать. Я пристально следил за его чертами лица. Выражение его лица переменилось. Холодный суровый взгляд исчез, и по мере чтения на лице появилась солнечная улыбка. Дочитав, он повернулся к Франку и сказал: „Думаю, здесь всё в порядке“. Затем он обратился ко мне: „Итак, вы родственник полковника Т.?“ — „Да“, — ответил я. Он продолжил: „Он наш хороший друг, и я полагаю, с вами всё в порядке. Вы хотели увидеть братьев Джеймс. Перед вами то, что от них осталось. Думаю, лучше вам отдать нам свои пистолеты на хранение, пока вы снова не соберетесь в путь, ведь вы же знаете, что мы — единственные вооруженные люди, кому разрешено находиться возле нашего дома. Вообще-то это очень странный мир. Мы никому не доверяем“. — „У меня всего один, и вот он“, — сказал я, протягивая его ему и придерживая за дуло. Он взял пистолет, сунул его в боковой карман и, повернувшись ко мне лицом, с улыбкой на устах и веселым огоньком в ярко-синих глазах произнес: „Значит, ты хотел увидеть печально знаменитых разбойников?“ — „Да“. — „Ну и что, ты ожидал, что мы носим рога, и у нас раздвоенные копыта, и изрыгаем огонь и серу, э? Но видишь, ты ошибаешься. Здесь, вдоль границ, найдется сотня, да что там — тысяча парней похуже братьев Джеймс. Но о них не лгут так, как о нас; их не гоняют по всем штатам так, как нас; их не изображают в столь искаженном и злобном свете, и нам приходится нести не только наши собственные грехи, но и грехи многих других. Довольно тяжелая участь, молодой человек“. На его лице вновь появилось суровое, безжалостное выражение, но лишь на мгновение; туча рассеялась, и его лицо озарилось приветливой и приятной улыбкой, и любой, кто заглянул бы в этот миг в лицо Джесси Джеймса, ни за что не заключил бы, что перед ним отчаянный головорез и вне закона».

»— Полагаю, — сказал Франк, — вы примете приглашение разбойника посетить его скромное жилище?» — «С величайшей радостью», — ответил я.

Дом Франка Джеймса в Техасе.

«Они повернули коней, и Джесси занял позицию по одну сторону, а Франк по другую, и мы поехали на гребень гряды. „Вот где мы лагером стоим“, — произнес Франк, указывая вдаль на северо-запад. Лагерь! Пожалуй, это больше напоминало усадьбу зажиточного плантатора в Джорджии. Выбранное ими место было столь прекрасным, сколь и все виденные мной на Западе. Перед нами расстилалась в лучах солнца широкая зеленая долина, ограниченная на северо-востоке грядой высоких холмов и расширяющаяся к юго-западу. Благородная роща деревьев окаймляла берег казавшегося довольно крупным ручья, который извивался по долине. За ручьем и рощей, на пологом склоне посреди садов, ухоженных полей и крепких молодых деревьев возвышался уютный двухэтажный дом с садом перед ним. На некотором расстоянии виднелись амбары, конюшни и прочие надворные постройки. „Прекрасный дом!“ — воскликнул я. Франк улыбнулся моему очевидному восхищению и заметил, что находит его весьма удобным после всех тягот и лишений, через которые ему пришлось пройти».

«Итак, мы поехали дальше по склону вниз, в рощу, пересекли красивый широкий ручей с галечным дном и поднялись по склону к фасаду особняка, по пути беседуя о многом из прошлого и обмениваясь мнениями и суждениями касательно будущего».

«Братья Джеймс далёки от того, чтобы быть разговорчивыми. Кажется, они вечно держат свои слова на строжайшем замке. Порой эта сдержанность на мгновение отбрасывается в сторону, и братья беседуют с заметной непринужденностью. Но приступы расслабления длятся недолго. Они быстро возвращаются к своему привычному молчаливиму состоянию и после этого отвечают на вопросы лишь односложно».

«Вскоре я обнаружил, что нахожусь в доме Франка Джеймса, а Джесси с семьей — лишь гости. Мой необычный прием объяснялся тем, что за несколько недель до моего прибытия некто, кого сочли детективом, расспрашивал о Парнях в Сан-Антонио».

«Добравшись до калитки во дворе, мы спешились, и меня пригласили в дом. У дверей нас встретила аккуратно одетая и красивая дама с глубокими синими глазами и правильными чертами лица, производившими самое благоприятное впечатление с первого взгляда, и мне ее представили. Это была миссис Франк Джеймс. Она встретила меня с большим достоинством, но при этом с такой сердечной приветливостью, которая сразу уверила меня, что я желанный гость. Ее манера держаться с мужем была исполнена доверия и нежности. „Мы приветствуем вас, — произнес Франк, — как родственника одного из наших лучших друзей. Мы надеемся, что вы окажетесь столь же мужественным, как и он. Энни, это мистер Т., близкий родственник полковника Т., который был так добр к тебе, когда ты прибыла в Т. по дороге сюда“. — „Я очень, очень рада с вами познакомиться. Мы все чувствуем себя бесконечно благодарными полковнику Т. за его доброту к нам, и мы более чем рады услужить любому из его друзей“, — сказала она».

«Таким было приветствие, полученное мной в доме Франка Джеймса. Очень скоро я почувствовал себя совершенно непринужденно, и те четыре дня и ночи, что я провел под их гостеприимным кровом, не дали мне повода думать о разбойниках дурно. По правде говоря, я просто не мог заставить себя думать о них в таком ключе. Миссис Джеймс — дама, чей уровень воспитания и склад характера позволяют ей украсить любое общество. И где же находится этот образцовый дом? — спросите вы. Что ж, он в Техасе — а вот в какой именно части Техаса, это я оставлю вам выяснить самим. Знаю лишь, что нигде и никогда меня не принимали лучше».

ГЛАВА XLVI. ПОСЛАНИЯ ДЖЕССИ ДЖЕЙМСА.

Джесси Джеймс не является образованным человеком в академическом смысле этого слова. В этом отношении он сильно отличается от своего брата Франка, который обладает неплохими познаниями в латыни и греческом и, как говорят, способен бегло изъясняться на испанском и немецком языках. Франк учился в колледже, когда началась война, а Джесси был школьником в сельской местности. Он добился определенных успехов, научился «читать, писать и считать» и сражался с «узловатыми премудростями» английской грамматики и географии, когда его учеба была резко прервана политическими событиями вокруг него.

Нельзя ожидать, что литературные опусы Джесси продемонстрируют классическую отточенность Аддисона или Ирвинга, и все же, если не считать его хромающей орфографии, его стиль прям и точен, и при иных обстоятельствах из него мог бы выйти весьма неплохой газетный репортер. Хотя Джесси и не хватает словарного запаса для изложения своих мыслей по канонам литературной критики, его письма, пусть и не являющиеся изысканными образцами словесности, по крайней мере энергичны и ясны. Весьма прискорбно, что сохранилось так мало образцов его эпистолярного таланта. Нам удалось раздобыть копии лишь нескольких его писем, но, к сожалению, ни одно из них не раскрывает семейных устоев и черт характера этого человека. Те из писем Джесси, которые нам удалось раздобыть и которые представляют какой-либо интерес для публики, мы приводим в этой главе.

Следующая записка была адресована Джесси «одному другу» в Миссури и попала в руки джентльмена, который по причинам, уважаемым автором, пожелал сохранить свое имя в тайне. Исправлена лишь орфография. Год, как можно заметить, не указан.

Команче, штат Техас, 10 июня.

Дорогой Джим:

Я слышу, они поднимают большую шумиху из-за старика Дэна Аскью и говорят, что убийство совершили братья Джеймс. Это очередная ложь старика Пинка, которую распространяют его прихвостни. Я могу доказать, что был в Техасе, в Далласе, 12 мая, когда было совершено убийство. Несколько лиц с безупречной репутацией знают, что я никак не мог находиться в округе Клей, штат Миссури, в то время. Я мог бы назвать множество людей, которые готовы поклясться в этом и чьим словам поверят везде. По моему мнению, Аскью убил Джек Ладд и кто-то из людей Пинкертона. Но теперь любое грязное дело не обходится без того, чтобы вину за него не свалили на братьев Джеймс. Это всё в том же духе, что и остальная ложь, которую сочиняют обо мне и моем брате. Я хотел бы, чтобы ты опроверг ту ложь, которую напечатали газеты Канзас-Сити по поводу убийства старика Аскью, и заранее благодарен,

Твой преданный, Джесси.

Дата убийства Аскью, указанная в приведенном выше письме, неверна. Это событие произошло в ночь на 12 апреля, а не в мае, как предполагает автор вышеупомянутой записки.

Ниже приводится характерная записка. В ней содержится несколько намеков, непонятных непосвященным. Она была написана старому товарищу, который давным-давно оставил «дикую жизнь» и живет как респектабельный гражданин.

Форт-Уэрт, 10 марта 1877 г.

Дорогой Т.:

Бычки скоро будут готовы. Как только дороги просохнут и спадет вода в реках, мы погоним стадо. Мы рассчитываем пригнать хорошую партию скота. Жди вестей. После перегона будет много мычания. Помни, это деловой вопрос. Пастбища там хорошие, насколько я слышал, между Сидни и Дедвудом. Возможно, мы устроим откорм где-нибудь в тех краях. Услышишь об этом. Скажи Сэму, чтобы приехал в Хани-Гроув, штат Техас, до начала сезона перегонов. На скоте можно сделать деньги.

Как всегда, Джесси Дж.

Следующее письмо было раздобыто в Колорадо джентльменом, который утверждает, что хорошо знаком с почерком Джесси Джеймса, и заявляет, что его обронил Джек Бишоп. Что касается его подлинности, мы оставляем читателю право судить самому. По стилю это как раз такое письмо, какое мог бы написать Джесси Джеймс.

Ранчо «Рест», штат Техас, 23 января.

Дорогой Джек:

Недавно мы немного повеселились по ту сторону границы. Кучка гринго перебралась через нее и разорила несколько ранчо. Кое-кто из нас был в тех краях, и «ковбои» попросили нас помочь им, и мы это сделали. Часть нашего скота была угнана, да и вообще я не останусь в долгу перед желтопузыми. Ну, мы оставили с полдюжины туш на корм падальщикам. Скот мы вернули. Я был до чертиков рад, когда мы встретили кавалерию, вышедшую на поиски налетчиков. Там была целая куча этих разношерстных мерзавцев, и нам пришлось бы туго, я полагаю. Но эти трусы убрались восвояси так быстро, как только могли. Ты бы насладился этой заварушкой.

Всегда твой, Дж. В. Дж.

Последнее из приводимых нами здесь писем частному лицу, как поручается маршалом Джеймсом Лиггеттом, написано рукой Джесси Джеймса. Оно было адресовано Джорджу В. Шепарду примерно через две недели после ограбления поезда в Глендейле. Здесь, как и в других приведенных выше записках, мы исправили орфографию, не исправляя грамматических ошибок. Письмо не датировано и гласит следующее:

Друг Джордж:

Я не могу ждать тебя здесь. Я хочу, чтобы ты встретился со мной на острове Оушен, и мы обсудим то дело, о котором говорили. Я бы подождал тебя, но парни хотят отсюда уезжать. Обязательно приезжай, а если мы не купим тот скот, я вернусь вместе с тобою. Приезжай на то место, где мы встретились, когда направлялись на юг в тот раз, и оставайся в тех краях, пока я тебя не найду.

Твой друг, Дж.

Джесси неоднократно писал или подбивал других писать оправдательные письма для публикации в периодической печати. Мы приводим несколько таких писем в качестве образцов эпистолярного стиля Джесси и ввиду интересного характера упоминаний в них его собственного поведения. Можно заметить, что даты нападений на банки и железные дороги в некоторых из этих писем указаны неверно. Например:

Следующее послание появилось в газете Nashville (Tenn.) Banner от 10 июля 1875 года:

Рей-Таун, шт. Миссури, 5 июля 1875 г.

Господа:

Поскольку мое внимание недавно привлекли публикации нескольких сенсационных статей, перепечатанных из Nashville Union and American и утверждающих, что братья Джеймс и Янгеры находятся в Кентукки, я прошу предоставить мне место в вашей уважаемой газете, чтобы сказать пару слов в свою защиту. Я предпочел бы обойти эти слухи молчаливым презрением, но у меня много друзей в Кентукки и Нэшвилле, и я хочу, чтобы они знали: эти сообщения лживы и не имеют под собой никаких оснований. Я не покидал Миссури с тех пор, как в легислатуре штата Миссури в марте прошлого года был внесен законопроект об амнистии с просьбой о помиловании братьев Джеймс и Янгер. Я нахожусь в постоянном контакте с губернатором Хардином, шерифом Грумом из округа Клей, шт. Миссури, и несколькими другими уважаемыми должностными лицами округа и штата, и в Миссури есть сотни людей, которые могут подтвердить под присягой, что меня не было в Кентукки. В Кентукки рыщут отчаянные головорезы, и властям этого штата, вероятно, крайне важно проявлять бдительность. Если сегодня в Кентукки совершается ограбление, детектив Блай из Луисвилла тут же телеграфирует по всем Соединенным Штатам, будто это сделали братья Джеймс и Янгер, точно так же, как он поступил, когда 29 апреля 1872 года был ограблен банк в Колумбии, штат Кентукки. Старина Блай, шермановский мародер, стряпает все эти сенсационные слухи в Кентукки, и если бы открылась правда, я убежден, что некоторые из доносчиков замешаны во многих ограблениях, которые уже лет десять приписывают братьям Джеймс и Янгер. Радикальные газеты в Миссури и других штатах обвиняют братьев Джеймс и Янгер чуть ли не в каждом дерзком ограблении в Америке. Северным газетам хватает наглости преследовать нас, но чтобы к ним присоединились газеты Юга — земли, за которую мы четыре года сражались, спасая ее от северной тирании, и подвергаться гонениям со стороны изданий, именующих себя демократическими, — это противоречит всякому здравому смыслу. Жители Юга слышали лишь одну сторону отчета. В будущем я предоставлю газете Banner правдивую историю жизни братьев Джеймс и Янгер; вернее, очерк о нашей жизни. Мало того что нас преследовали, так еще в ночь на 25 января 1875 года, ровно в полночь, девять чикагских убийц и шермановских мародеров под предводительством Билли Пинкертона-младшего подкрались к дому моей матери и швырнули боевой снаряд (32-фунтовую бомбу) в комнату, где находились ни в чем не повинные женщины и дети, убив моего восьмилетнего брата, оторвав правую руку моей матери, ранив нескольких других членов семьи и подозгов дом сразу в семи местах. Радикальные газеты здесь, в Миссури, неоднократно приписывали ограбление банка в Расселвилле, штат Кентукки, братьям Джеймс и Янгер, в то время как всем хорошо известно, что в день ограбления, 20 марта 1869 года, я находился в гостинице Chaplin Hotel в Чаплине, округ Нельсон, штат Кентукки, что я могу доказать с помощью мистера Тома Маршалла, владельца гостиницы, и еще пятидесяти человек; а в тот день мой брат Франк работал на ранчо Лапонсу в округе Сан-Луис-Обиспо, штат Калифорния, у Дж. Д. П. Томпсона, что может быть доказано шерифом округа Сан-Луис-Обиспо и многими другими. Франк был в Кентукки зимой, предшествовавшей ограблению, но он покинул дом Александра Сайера в округе Нельсон 25 января 1868 года и отплыл из Нью-Йорка 16 января, что подтверждается судовыми журналами пароходов почтовой линии Соединенных Штатов. Наверное, я написал слишком много, а может, и недостаточно, но я надеюсь еще многое написать для Banner. В заключение шлю самые теплые приветствия старому доктору Еве и выражаю ему глубокую благодарность за заботу обо мне, когда я был ранен и находился на его попечении.

С уважением, Джесси Джеймс.

Следующие послания появились в газете Kansas City Times в период ажиотажа после грандиозного ограбления поезда у Роки-Кат близ Оттервилла, штат Миссури. Первое появилось в номере Times от 14 августа 1876 года, а второе вышло в свет утром 23-го числа того же месяца.

ПЕРВОЕ ПИСЬМО ДЖЕССИ ДЖЕЙМСА.

Оук-Гроув, шт. Канзас, 14 августа 1876 г.

Вы опубликовали признание Хоббса Керри, из которого следует, будто грабителями у Роки-Кат были Джеймсы и Янгеры. Если бы существовала лишь одна точка зрения, множество людей, вероятно, поверили бы, что Керри сказал правду. Но его так называемое признание от начала и до конца является сплошной фальшивкой, сотканной из лжи. Я никогда не слышал о Хоббсе Керри, Чарльзе Питтсе и Уильяме Чадвилле до ареста Керри. Я могу доказать свою невиновность с помощью восьми достойных, хорошо известных людей из округа Джексон и убедительно показать, что меня не было на месте ограбления поезда. Но пока я назову лишь имена двух из этих джентльменов, к которым отсылаю за доказательствами.

Ранним утром на следующий день после ограбления поезда к востоку от Седалии я видел достопочтенного Д. Грегга из округа Джексон и беседовал с ним минут тридцать или сорок. Утром после ограбления я также видел Томаса Питчера из округа Джексон и разговаривал с ним. Клятвам этих двух людей нельзя не верить, поэтому я отсылаю большое жюри округа Купер, шт. Миссури, и губернатора Хардина к этим людям, прежде чем они станут столь опрометчиво полагаться на клятву лжеца, вора и разбойника.

Керри знает, что Джеймсов и Янгеров нельзя взять живыми, и именно поэтому он сваливает всё на нас. Я сослался на мистеров Питчера и Грегга потому, что они видные люди, они знают, что я невиновен, и их слово не подлежит сомнению. Я напишу для Times пространную статью и пришлю ее вам через несколько дней, подробно показав, как солгал Хоббс Керри. Надеясь, что Times предоставит мне шанс на справедливое слушание и возможность оправдать себя на ее страницах, я прощаюсь,

С уважением, Д. Джеймс.

ВТОРОЕ ПИСЬМО.

Безопасное Убежище, 18 авг. 1876 г.

Я написал множество статей, оправдывая себя от тех ложных обвинений, что были выдвинуты против меня. Детективы годами пытаются добыть железные доказательства против меня в каком-нибудь преступлении, чтобы получить крупную награду, назначенную за меня — живого или мертвого; то же самое касается и Франка Джеймса с братьями Янгер, но на каждом шагу они терпят крах и прекрасно понимают, что мы никогда не дадимся живыми, и теперь они докатились до коварного замысла заставить Хоббса Керри наплести с три короба гнусной лжи. Но, слава Богу, я все еще свободный человек и у меня хватит сил защитить себя от обвинений, выдвинутых Керри — печально известным лжецом и трусом. Я представлю полное изложение фактов и докажу лживость его признания.

Ложь № 1. Он заявил, будто братья Джеймсы и Янгеры спланировали ограбление банка в Грэнби. Из надежных источников мне известно, что в Грэнби никогда не было банка.

Ложь № 2. Он заявил, будто встречался со мной и Колом Янгером у мистера Тайлера. Если в округе Джексон и есть человек с таким именем, то я с ним определенно не знаком.

Ложь № 3. Он заявил, будто Франк Джеймс находился у мистера Батлера в округе Касс. Мы с Франком не знаем в округе Касс никого с таким именем. Я могу доказать свою невиновность с помощью восьми достойных граждан округа Джексон в штате Миссури, но пока не собираюсь называть всех их по имени. Если бы я это сделал, те головорезы-детективные агенты узнали бы, где я нахожусь.

По моему мнению, Бэкон Монтгомери, негодяй, убивший капитана А. Дж. Клементса 13 декабря 1866 года, является зачинщиком всей этой истории с железной дорогой «Миссури Пасифик». Я считаю, что он спланировал это ограбление и получил свою долю денег, а когда отправился на поиски грабителей, то увел преследователей по ложному следю. Если бы про Монтгомери рассказали хотя бы половину правды, люди решили бы, что ему нет равных, если не считать семейства Бендер и полуночных убийц, которые умертвили моего бедного, беспомощного и ни в чем не повинного восьмилетнего брата и отстрелили руку моей матери; и я полагаю, что он приложил руку к этой грязной, трусливой работе. Детективы — храбрые ребята: штурмуют дома, вышибают двери и заставляют седину шевелиться на головах безоружных жертв. Почему президент Грант не велит ввести солдат, а детективов не отправит на спецпоездах за враждебными индейцами? Силы А. М. Пинкертона с ручными гранатами — и они перебьют всех женщин и детей, а как только женщины и дети будут убиты, это прекратит породу, и воины вымрут через несколько лет. Я считаю, что железнодорожных грабителей в конце концов выведут на чистую воду: кто-то в Сент-Луисе или Седалии подстроил это дело, а теперь пытается свалить все на невиновных людей, как поступил Керри.

Надеясь, что «Таймс» опубликует все именно так, как я написал, я закругляюсь.

Джесси Джеймс.

ГЛАВА XLVII. ГЛЕНДЕЙЛ.

Восточная часть округа Джексон, западная часть Лафайетта и южное направление через округ Касс составляли самый центр театра военных действий, избранного старыми партизанскими вождями — Квантреллом, Тоддом, Андерсоном, Янгером, Пулом, Клементсом и Джеймсами — во время войны. Холмы Сни и поросшие лесом увалистые склоны вдоль Биг-Блю предоставляли им превосходные укрытия, когда их крепко прижимали, и из своих твердынях на холмах они с легкостью совершали набеги на самые окраины гарнизонных городов Канзас-Сити, Индепенденс, Лексингтон, Плезант-Хилл и Харрисонвилл. Они знали каждую тропинку на холмах и каждое место переправы через ручьи. Вокруг и посреди этих лесов находились фермы и жилища их друзей и горячих сторонников их дела. Время внесло некоторые изменения в эту местность со времен тех дней, но поросшие лесом холмы, глубокие, заросшие густым кустарником чащобы и искрящиеся ручьи по-прежнему на месте. Лицо природы почти не изменилось ни среди холмов Сни, ни по берегам Блю. Было вполне закономерно, что бандиты, которых считают теми же людьми, что некогда были партизанами, вернулись к местам своих прежних приключений, чтобы довести до конца свое самое последнее и дерзкое ограбление.

7 октября 1879 года выдалось прекрасным, солнечным и теплым днем. Лес еще не приобрел суровые бурые оттенки осени, но природа была прекрасна в богатом увядании конца лета. Огромный поток человеческой жизни тек по своим привычным руслам. Одни предавались развлечениям; другие искали наживы; третьи трудились ради куска хлеба; кто-то был счастлив тем, что добился своего; кто-то несчастен, познав горечь разочарования; кто-то радовался сознанию того, что внес свой вклад в счастье ближних; кто-то страдал, видя радость соседей и зная о триумфах своих соперников; кто-то замышлял добрые дела; кто-то — темные преступления. Все они составляют атомы могучего потока человеческой жизни; и их планы, цели и поступки в равной мере порождают всплески и водовороты этого потока, текущего сквозь время в бездну вечности.

Заговорщики существовали всегда. С тех пор как возник мир, люди строили козни, и до скончания веков в человечестве будут уживаться доброе и дурное, причем временами преобладает то одно, то другое качество. И вот, пока осеннее солнце золотилось, а стрекот лесного сверчка звучал печально, заговорщики ломали головы над вынашиванием плана тяжкого преступления.

Глендейл — уединенная придорожная станция в западной части округа Лафайетт, штат Миссури, на линии железной дороги Чикаго и Олтона (ветка на Канзас-Сити). Там находятся водокачка, небольшое станционное здание и несколько домов в узкой долине, зажатой между крутыми холмами, которые покрыты высокими деревьями и густым кустарником, — подходящее место для притона банды.

Глендейл расположен примерно в двадцати милях от Канзас-Сити, на линии дороги между Индепенденсом и Блю-Спрингс, прямо посреди края, где совершались многие из мрачнейших преступлений и кровавых деяний, которыми отмечалась партизанская война на границе как со стороны федерального ополчения, так и со стороны конфедеративных партизан. Местность вокруг Глендейла — один из самых диких уголков Западного Миссури, а холмы и темные овраги предоставляют отличные возможности для укрытия как людей, так и лошадей. Лучшего места для успешного набега разбойников на линии дороги между Чикаго и Канзас-Сити не сыскать.

Ночной экспресс, следовавший из Канзас-Сити в Чикаго и Сент-Луис, отправился с Южного вокзала первого из названных городов 7-го числа в шесть часов вечера и, следовательно, должен был прибыть в Глендейл около семи часов — вскоре после того, как на западе померкнет дневной свет.

Теперь же, как мы уже намекали, Глендейл — это местечко с красивым названием, но малочисленными жителями. И хотя ему, пожалуй, не супало войти в историю наряду с историческими местами вроде Арбелы, Мальплаке, Шайло, Кеннесо или Ватерлоо, Глендейл прославился уже на столь раннем этапе своей истории. Инцидент, который в столь значительной степени способствовал этому результату, произошел вечером 7 октября 1879 года. Помимо станционного здания, торговая жизнь Глендейла представлена почтовым отделением и универсальным магазином, который содержит почтмейстер. Упомянутый вечер выдался очень приятным вне стен домов, и когда опустились ночные занавеси и в магазине зажгли свет, почтмейстер и еще четверо мужчин, составлявших все мужское население этого места (за исключением станционного агента мистера Макинтайра), собрались перед лавкой, чтобы обсудить дела по соседству. Они мирно обменивались мнениями. Внезапно к их кругу присоединился незнакомец, быстро подошел к хозяю лавки, тронул его за плечо и произнес:

«Ты мне нужен».

«Зачем я тебе?» — спросил тот.

Новый приезжий не удостоил вопрос ответом, а молча отошел в сторону и произнес:

«Сюда, парни».

Через минуту — нет, в мгновение ока — рядом с ним выстроились с полдюжины суровых на вид мужчин в масках и шарфах, вооруженных огромными пистолетами и зловещими ножами. Пистолеты они держали наготове со взведенными курками. Затем главарь резким, скрипучим голосом приказал:

«А теперь осторожно, отсюда шагом марш!»

Испуганные горожане бросились исполнять приказ. Уходя, главарь бросил:

«К депо, вы слышите!»

В великом смятении кучка горожан потянулась к депо. В депо уже находились под стражей телеграфист и агент мистер Макинтайр, а также мистер У. Э. Бриджес, помощник ревизора железнодорожной компании Чикаго и Олтона. Когда все горожане собрались в помещении, главарь сказал:

«А теперь садитесь, ведите себя смирно и сидите тихо, не то останетесь без голов».

Разумеется, повиновение такому приказу все присутствующие сочли тогда величайшей добродетелью, а потому подчинились.

Маскированные люди, число которых к тому моменту достигало двенадцати, по словам одного свидетеля, или четырнадцати, по словам другого, сорвали телеграфный аппарат и вышли наружу, чтобы перерезать провода. Аппарат был разбит вдребезги.

«А теперь, — сказал главарь, чьей единственной маской была длинная темная борода, — я хочу, чтобы ты опустил зеленый огонь!»

«Но, — возразил агент, — если я это сделаю, поезд остановится».

«В том-то и соль! Ровно этого мы и добиваемся, дружище, и чем скорее ты выполнишь приказание, тем лучше. Я даю тебе минуту на то, чтобы опустить огонь», — произнес бородатый главарь, одновременно тыча взведенный пистолет в лицо агенту.

Телеграфист видел длинный блестящий ствол пистолета, а темное зловещее жерло дула выглядело отталкивающе. Он поднял взгляд на лицо бородатого человека. Он разглядел холодное, застывшее выражение и все признаки — насколько черты лица могли выдавать намерения — того, что главарь бандитов говорил вполне серьезно, и опустил огонь. Разумеется, положение сигнала служило для машиниста указанием остановиться в Глендейле и получить новые инструкции согласно принятому у железнодорожников коду сигналов.

Но чтобы наверняка заполучить ожидаемую добычу и исключить даже саму возможность прохождения поезда без остановки, разбойники навалили поперек путей груду шпал, заборных досок и прочих пиломатериалов. Завершив приготовления, грабители стали спокойно ждать прибытия поезда.

Было немного за семь. Пленники в станционном домике гадали, что произойдет дальше, и больше всего их тревожила собственная участь. Затем послышался отдаленный гул поезда; он нарастал и все громче звучал в ушах слушателей. Машинист увидел выставленный сигнал, предписывающий ему остановиться. Он дал гудок и приказал применить тормоза. Поезд замер на путях, а паровоз оказался напротив водяной башни.

Кондуктор с фонарем в руке выпрыгнул на платформу еще до того, как колеса перестали крутиться, и уже собирался направиться к небольшому зданию станции за инструкциями. Но он не успел пройти и шагу в том направлении, как к нему бросился человек со взведенным револьвером, который тот выставил вперед, словно собираясь стрелять. К этому человеку тут же присоединился другой, вооруженный точно так же. Оба были в масках. Мистер Гриман, кондуктор, разумеется, был бессилен сопротивляться таким силам и с чувством смешанной тревоги и отвращения был вынужден покориться воле незнакомцев, в которых теперь признал грабителей. Двое мужчин подскочили к будке паровоза и взяли в плен машиниста и кочегара, направив на них пистолеты и громогласно заявив, что за невыполнение приказа или попытку сопротивления неминуемо последует мгновенная смерть. Один из грабителей, обращаясь к машинисту, крикнул:

«Подай-ка мне свой угольный молоток!»

«Зачем он тебе?» — спросил тот.

«Живо подавай, не то он тебе больше не понадобится!» — последовал категоричный приказ грабителя, сопровождаемый весьма красноречивым движением руки с пистолетом.

Получив такое требование, машинист подчинился. Тяжелый молоток, которым кочегары разбивают уголь, был передан маскированному головорезу.

Затем группа бандитов в масках во главе с бородатым человеком собралась у двери почтово-багажного вагона. Один из мужчин с угольным молотком принялся вышибать дверь вагона. Разъездной курьер, везший крупную сумму денег — более 35 000 долларов наличными и множество других ценностей, — находился внутри, но отказался открыть дверь. Курьер, мистер Уильям Граймс, слышал удары тяжелого молотка и понимал, что скоро его убежище откроют для грабителей. Дверь уже подавалась — она разлеталась в щепки, и минуту спустя маскированные и вооруженные разбойники ворвались в вагон. Тем временем Граймс обдумал поспешный план побега с деньгами. Пока грабители ломали дверь, он открыл сейф, извлек оттуда крупную сумму денег, торопливо рассовал их по саквояжу, снова запер дверцу сейфа и попытался скрыться через другую дверь.

Было слишком поздно. Грабители вскочили в вагон раньше, чем он успел покинуть его. В любом случае побег исключался тем обстоятельством, что вторая дверь вагона охранялась. Он лишь избежал бы встречи с частью банды, чтобы угодить в руки их подельников.

Когда разбойники ворвались в вагон, выбив дверь, один из них крикнул курьеру:

«Эй ты! Отдай мне этот ключ!»

«Не отдам. Можете сами взять», — ответил курьер.

Слова едва успели слететь с его губ, как один из бандитов в вагоне нанес ему страшный удар рукоятью тяжелого револьвера, повалив его на пол. Они забрали ключ, открыли сейф и выгребли из него все, что представляло для них ценность. Затем они взяли свертки из саквояжа курьера, и великое ограбление поезда в Глендейле свершилось.

Пока часть членов банды орудовала у почтово-багажного вагона, вдоль состава расставили дозоры, которые время от времени палили из огнестрельного оружия — предположительно, чтобы устрашить пассажиров.

Вся операция по осуществлению этого грандиозного ограбления заняла, пожалуй, не более десяти минут. Общая сумма захваченной добычи составила, вероятно, добрых сорок тысяч долларов. Пассажиры были крайне напуганы происходящим. Ценности поспешно прятали под сиденья, за пазуху и в любые другие места, где, как казалось, грабители не станут искать. Завершив дело, ради которого они явились в Глендейл, разбойники под звуки выстрелов испустили клич, далеко разнесшийся эхом по холмам, отыскали своих лошадей, вскочили в седла и ускакали во мраке. Горожан они заперли в станционном домике. Те переждали, пока вокруг все стихло — ведь поезд уже тронулся с места, — после чего выломали дверь и вышли из своего временного заточения.

ГЛАВА XLVIII. ПОИСКИ УЛИК.

После происшествия в Глендейле маршал Канзас-Сити, майор Джеймс Лиггетт, хладнокровный и здравомыслящий человек, взял дело под свой контроль и возглавил все мероприятия, направленные на поимку разбойников. Вскоре вне всяких сомнений выяснилось, что Джесси Джеймс находился в Канзас-Сити всего за несколько дней до ограбления. Затем началось расследование того, кто еще мог участвовать в налете. До маршала дошли сведения, что Джим Каммингс, Эд Миллер и некий головорез по прозвищу Блэкамор подозрительно перемещались по окрестностям. Крупица за крупицей собирались разрозненные обрывки информации, и обобщение всех фактов привело к общему выводу: ограбление поезда в Глендейле было организовано под руководством братьев Джеймс; в нем точно участвовал Джесси, вероятнее всего — Франк, а Джим Каммингс, Эд Миллер и Блэкамор являлись возможными сообщниками.

Следующей важной задачей было добыть сведения о маршруте, по которому бандиты отступали с места своего беззаконного нападения. Это оказалось не столь простой задачей, как могло показаться непосвященным. Характер большей части местности в Западном Миссури в сочетании с прекрасным знанием этого края главными зачинщиками преступления затруднял быстрое обнаружение избранного ими пути. Однако маршал привлек к себе людей, знавших эти места не хуже любого из старых рейдеров Квантрелла, и те крохи информации, что собрал каждый из них, будучи сведены воедино, позволили сделать вывод, что бандиты направились на юг, в сторону Индейской территории. Впоследствии этот вывод стал достоверным фактом. Их «след» был обнаружен.

Людей немедленно расставили в различных пунктах на их предполагаемом пути отступления; по их следам отправились погони, чтобы выследить их до самых убежищ. В Западном Миссури оставались люди, которые некогда скакали в составе старого партизанского отряда, — храбрые, дерзкие бойцы, сложившие разрушительное оружие с окончанием войны; люди, которые так и не узнали значения слова «страх», но устали от смут и распрей и зажили тихою жизнью мирных граждан; те, кто давным-давно перестал сочувствовать прежним товарищам по разбойничьему ремеслу и кто, несмотря на свое мирное поведение, подвергался досадным подозрениям при каждом новом налете бывших соратников; те, кто при известии об ограблении поезда в Глендейле почувствовал: настало время занять твердую позицию на стороне закона и содействовать властям во всех попытках раз и навсегда покончить с подобными бесчинствами, поймав преступников. Эти люди стали активными союзниками маршала Лиггетта в его борьбе с бандитами и внесли весомый вклад в обнаружение разбойников и выбранного ими для отступления маршрута. Так началась активная кампания. Есть основания полагать, что после завершения ограбления по меньшей мере часть банды ушла в округ Клэй и пробыла там в уединении несколько дней. Затем они двинулись на юг.

Именно в ходе этих событий маршал Лиггетт договорился с Джорджем В. Шепардом, бывшим партизанским капитаном, под началом которого Джесси Джеймс служил ближе к концу войны, об участии в предстоящей кампании против бандитов. Поскольку последующие события выдвинули Шепарда на передний план общественной жизни, а таинственность, окутывающая некоторые из тех процедур, продолжит волновать интерес публики до полного прояснения, в данном контексте представляется целесообразным изложить краткую биографию Джорджа В. Шепарда.

ГЛАВА XLIX. ДЖОРДЖ В. ШЕПАРД.

Имя Джорджа В. Шепарда, прогремевшее в старые партизанские времена, когда он был одним из самых доверенных лейтенантов Квантрелла, отчасти изгладилось из памяти общества, пока события, последовавшие за ограблением поезда в Глендейле, вновь не привлекли к нему всеобщее внимание.

Во время инцидента в Глендейле Шепард вел мирную жизнь в Канзас-Сити. Маршалу этого города и другим представителям закона было известно, что отношения между братьями Джеймс и Шепардом на протяжении нескольких лет оставались довольно натянутыми, и ему были сделаны предложения заняться преследованием разбойников. Репутация Шепарда как отчаянного смельчака ни в чем не уступала славе любого другого человека в те дни, когда он возглавлял отряд людей Квантрелла, и когда маршал Лиггетт из Канзас-Сити добился его согласия на участие в этом рискованном предприятии, все ожидали какой-нибудь громкой развязки. История братьев Джеймс после событий в Глендейле была бы неполной без упоминания Джорджа В. Шепарда — человека, которому приписывают участие в жестокой схватке с Джесси В. Джеймсом и его подельниками близ Джоплина, штат Миссури, закончившейся предполагаемой смертью бандита и тяжелым ранением Шепарда в левую ногу.

Джордж В. Шепард — сын покойного Джеймса Шепарда, уважаемого фермера из округа Джексон, штат Миссури. Он родился неподалеку от Индепенденса 17 января 1842 года на ферме, принадлежащей ныне наследникам Стейтена. У Джорджа было два старших брата, Джон и Джеймс М., и один младший по имени Уильям. Дж. М. Шепард ныне является уважаемым фермером в округе Джексон. В детские годы Джордж жил с родителями на ферме, а когда подрос, каждое лето и зиму несколько месяцев ходил в местную школу, пока не научился «читать, писать и считать», как он сам выражался. В ранней юности он выказал склонность к приключениям и некоторую строптивость. В 1857 году он покинул дом и отправился в Юту, где вступил в армию, действовавшую в то время против мормонов под командованием генерала Альберта Сидни Джонстона. Семья Шепардов, происходившая родом из Виргинии, принадлежала к числу пионеров, и склонность героя нашего рассказа к поиску опасных приключений на фронтире цивилизации досталась ему по наследству.

Пройдя через череду испытаний и двухлетнее отсутствие, Джордж осенью 1859 года вернулся в Миссури и возобновил занятия фермерством вместе с братьями. Он продолжал трудиться на ферме примерно в полутора милях от Индепенденса вплоть до начала военных приготовлений в 1861 году. Охваченный всеобщей военной лихорадкой и окруженный со всех сторон сторонниками южан, Джордж В. Шепард оказался в числе первых, кто связал свою судьбу с новобранцами Конфедерации. Он записался в роту А капитана Данкана в полку Россера. Это подразделение принимало участие в крупных сражениях при Уилсонс-Крик и Пи-Ридж, а также в бесчисленных стычках в Миссури и Арканзасе, во всех из которых он участвовал.

Военный послужной список Шепарда при полном изложении занял бы целую книгу. На это у нас нет места. Мы можем лишь суммировать главные события этого периода его жизни. Впервые мы слышим о Джордже Шепарде в связи с отчаянной атакой людей Квантрелла на гарнизон в Индепенденсе в феврале 1862 года. В тот раз он вместе со своим товарищем Уильямом Греггом промчался по одной из улиц Индепенденса, посеяв величайшую панику и нанеся немалый урон солдатам отряда полковника Берриса. С того самого дня Шепард вошел в число самых дерзких сподвижников Квантрелла.

Когда в марте 1862 года небольшой отряд Квантрелла из двадцати человек был окружен ночью крупными силами федералов во время сна в доме Тейта близ Санта-Фе (округ Джексон, штат Миссури), Шепард находился там вместе с партизанами и был назначен охранять одну из дверей дома. Завязался страшный бой. После нескольких минут перестрелки, когда дом подожгли, федералы потребовали переговоров, рассчитывая склонить партизан к сдаче. Шепард командовал людьми, оборонявшими нижние комнаты дома. Он попросил отсрочки на двадцать минут. Ему отказали. На десять минут. Нет. Тогда на пять минут. Нет, если партизаны не сложат оружие в течение одной минуты, не уцелеет ни один из них — таковым был ультиматум федерального офицера. «Тогда отсчитай до шестидесяти, — воскликнул Шепард, — и пожинаи плоды». Бой возобновился. Этот дом превратился в настоящий преисподнюю. В нем находились такие люди, как Кол Янгер, Стивен Шорс, Джон Джаретт, Джеймс Литтл, Хой, Халлер и другие. Федеральный командир разрешил майору Тейту и его семье покинуть дом. После этого бой возобновился с прежней яростью. Здание пылало. Стало очевидно, что партизанам придется покинуть свое убежище. Было решено прорывать федеральное кольцо. Квантрелл повел в отчаянную атаку бойцов, за которыми последовали Джордж Шепард, Джаретт, Янгер, Толер, Литтл, Хой и другие. Семнадцать человек пошли на прорыв и сумели спастись. Трое сдались в плен еще до начала прорыва.

Однажды, весной 1862 года, Джордж Шепард, Кол Янгер и Оливер Шепард были окружены в доме Джона Шепарда в округе Джексон. Их опасность была неизбежна. Федеральные силы превосходили их числом в десять раз. Кол Янгер уже собирался повести людей в отчаянную вылазку, когда подоспели Мартин Шепард, Скотт, Литтл и Джон Коджер и атаковали федералов с тыла. Этот маневр позволил Шепардам и Янгеру вырваться из дома.

Вскоре после описанного выше инцидента Джордж Шепард и Кол Янгer получили задание отправиться в округ Джексон для сбора боеприпасов. Они собрали большое количество военных материалов, которые были так необходимы в отряде Квантрелла. В один из дней они отправились на поиски фургона, чтобы перевезти боеприпасы в лагерь. Они находились у дома, за которым располагался фруктовый сад, засеянный рожью, поднявшейся к тому времени высоко и буйно. Пока они были в этом доме, семьдесят пять федеральных кавалеристов окружили место и потребовали их сдачи. Они отказались и бросились в заросший рожью сад, где привязали своих лошадей. За садом тянулась полоса леса, одетые в буйную зелень. Они благополучно добрались до сада, хотя их преследовал град пуль. Вскочив в седла, они ринулись к лесу. Но им не суждено было добраться туда невредимыми. Три картечные пули вонзились в тело Кола Янгера, а Джордж Шепард получил тяжелое и серьезное ранение. Тем не менее он продолжал бежать, пока не добрался до укрытия, где ему смогли оказать хирургическую помощь.

Примерно во время жатвы 1862 года майор Пибоди предпринял попытку захватить отряд Квантрелла энергичным маневром превосходящих сил. Противники сошлись в усадьбе Сверингена, в нескольких милях от Плезант-Хилла, в округе Касс. Завязалась серия отчаянных столкновений. Партизаны были вынужденны искать укрытия в лесу. В последовавших боях Джордж Шепард потерял лошадь. Партизаны понесли страшные потери как в окрестностях амбара Сверингена, так и позже в низине возле дома Фреда Фармера. Несколько сподвижников Квантрелла получили тяжелые ранения. Джордж Шепард с большим трудом вырвался из этого кровопролитного боя. Он был снова ранен, хотя и не тяжело.

Полковники Аптон Хейс, Гидеон Томпсон и Джон Т. Хьюз, действуя сообща, решили атаковать Индепенденс, который в то время удерживал федеральный гарнизон численностью около пятисот человек под командованием полковника Дж. Т. Бьюэлла, ныне проживающего в Сент-Луисе. Силы конфедератов насчитывали около семисот человек. Квантрелла попросили оказать помощь в этом предприятии, и он объединил свои силы с регулярными войсками конфедератов при нападении на Индепенденс. Джордж Шепард был там и сражался с отчаянной храбростью. После окончания битвы, когда Квантрелла попросили назвать людей из его отряда, проявивших наибольшую отвагу и мужество, Джордж Шепард был назван в числе полудюжины других.

В первые дни осени 1862 года Джордж Тодд, командуя отрядом примерно из пятидесяти человек, подготовил засаду со стрелковыми ячейками на дороге, ведущей из Канзас-Сити в Харрисонвилл. Место было выбрано превосходно, а при его охране соблюдались предельная осторожность и бдительность, однако это едва не обернулось бойней для партизан. Однажды вечером ему удалось уничтожить обоз и рассеять сопровождавший его эскорт. Но некоторое время спустя Грегг, Скотт, Халлер и Шепард с несколькими бойцами вновь заняли стрелковые ячейки. Джордж Шепард был отправлен по дороге в сторону Харрисонвилла, к югу от засады. Было, пожалуй, около десяти часов вечера. У стрелковых ячеек стояла тишина, и монотонное жужжание насекомых было единственным звуком, нарушавшим молчание. Шепард неподвижно стоял на своем посту вниз по дороге. Внезапно он осознал присутствие врага, когда у его правого стремени поднялась высокая фигура, появившаяся, казалось, из теней вокруг него. Но это было не привидение, порожденное больной фантазией. Наведенный на его грудь ствола ружья и резкое произнесение единственного слова: «Сдавайся!» — убедили Джорджа Шепарда, что фигура вполне реальна. Бросив взгляд вокруг, он убедился, что затаившиеся фигуры окружают его со всех сторон и все они вооружены. Он подался вперед, выстрелил в грудь спешившемуся кавалеристу, разворачивая коня, и попал под рассеянный залп, устремившись прочь, чтобы поднять тревогу среди товарищей в стрелковых ячейках. Федеральными силами командовал майор Хаббард, доблестный офицер Шестой кавалерии Миссури. Он получил полную информацию о стрелковых ячейках Тодда, спешил своих людей, и если бы не исключительная выдержка и присутствие духа Шепарда, он совершил бы полное внезапное нападение на партизанский гарнизон. Тем не менее завязался жестокий бой, в ходе которого было убито несколько федералов и ранено восемь партизан, в том числе Шепард, получивший легкое пулевое ранение в мягкие ткани.

Джордж В. Шепард.

В августе 1863 года Квантрелл начал собирать вокруг своего знамени все мелкие разрозненные отряды Западного Миссури для своего похода против Лоуренса, штат Канзас. В то время Шепард был одним из его доверенных советников. На том суровом военном совете, созванном предводителем партизан для обсуждения целесообразности участия в таком предприятии, Джордж Шепард сидел среди суровых, неумолимых воинов приграничья.

Когда Флетчер Тейлор вернулся из Лоуренса, куда он ездил для сбора информации о тамошней военно-политической обстановке, и доложил в штабе Квантрелла собравшимся командирам, предводитель произнес:

«Вы слышали доклад. Прежде чем принимать решение, вы должны знать все. Поход на Лоуренс долог; в каждой маленькой деревушке стоят солдаты. Мы оставляем солдат позади; мы маршируем между гарнизонами солдат; мы нападаем на город, охраняемый солдатами; нам предстоит отступать сквозь рои вооруженных людей; и когда мы захотим отдохнуть после столь изнурительного марша, нам придется делать это в окружении солдат и справляться как получится. Ну же, выскажитесь кто-нибудь! Что скажешь, Шепард?»

В ответ на этот призыв Джордж Шепард высказался взвешенно и твердо:

«Лоуренс! Я знаю это место не понаслышке. Там не делают различий между негрями и белыми. Это бостонская колония, и ее следует зачистить».

И остальные ответили в том же духе, так что экспедиция, которой суждено было иметь столь зловещие последствия, была решена. Джордж Шепард отправился вместе с остальной частью отряда и принял участие во всех ужасах и трагедиях того страшного дня.

Зиму 1863–1864 годов Шепард провел в лагере Квантрелла в окрестностях Шермана, штат Техас, ведя сравнительно бездеятельную жизнь, однако следующим летом он участвовал в бесчисленных стычках. В Пинке-Хилл, в округе Джонсон, в Плезант-Хилле, в Кейтсвилле и во многих других местах бои носили ожесточенный характер. Затем последовал сбор сил для помощи генералу Прайсу. В той летней кампании партизаны сыграли видную роль. Ближе к середине сентября Билл Андерсон сеял разрушения во многих районах Северного Миссури. Объединенные силы Тодда и Андерсона насчитывали чуть более двухсот человек. В этом отряде ехал и Джордж Шепард. Он присутствовал при Сентралии. Подробности той страшной работы этого дня приведены в другом месте этого тома и не нуждаются в повторном изложении. Можно считать доказанным фактом, что Джордж Шепард сыграл свою роль в этом карнавале смерти.

Прайс и Шелби были вынуждены отступить из Миссури. В отчаянном столкновении с федеральным авангардом, преследовавшим отступающую армию Конфедерации, Тодд, прикрывавший арьергард, был убит. Джордж Шепард сменил его на посту командира и, пробыв некоторое время в Миссури, увел остатки некогда грозного отряда партизан — за исключением примерно двадцати человек, ушедших с Квантреллом в Кентукки — в Техас. Войска под командованием Шепарда вели бои на протяжении всего пути. Индейцы преследовали их по пятам и яростно атаковали во время марша. Среди тех, кто отправился в Техас с этим отрядом, был Джесси Джеймс. Следующей весной партизаны, по крайней мере часть из них, вернулись. Дело Конфедерации было проиграно. Ли капитулировал. За ним последовал Джонстон. Наступила катастрофа; Конфедерация прекратила свое существование. После этого партизанам Миссури было разрешено явиться с повинной, и все, кроме восьми человек из отряда, который Шепард привел обратно из Техаса, сдались властям. Его карьера партизана подошла к концу, и вскоре после окончания войны Шепард отправился в Кентукки.