Мертвого мальчика увезли, и оставили лежать в его могилке под снегом – безгрешную жертву греха, чья преждевременная смерть вызвала в сердцах многих людей чувства, слишком глубокие для слов.
ГЛАВА XXVIII. ПРЕДЛАГАЕМАЯ АМНИСТИЯ.
Не может быть никаких сомнений в том, что в обществе существовало мощное скрытое течение в поддержку братьев Джеймсов, порожденное убежденностью в том, что они стали жертвами жестоких и необоснованных преследований, навлеченных на них верностью делу, дорогому сердцу многих тысяч граждан Миссури. Их более поздние деяния забылись, в то время как прежние поступки вспоминали с восхищением. Хотя улики, связывавшие Джеймсов и Янгеров с бесчисленными дерзкими грабежами, казались очевидными, многие сотни достойных людей отказывались верить этим слухам и выражали сочувствие тем, кого они считали жертвами гнусной клеветы и неоправданных преследований.
Открыто выражаемое сочувствие братьям исходило не от безрассудных и порочных элементов, а от влиятельных людей по всему штату. Еще в 1875 году в Миссури насчитывались тысячи респектабельных людей, которые не одобряли действия законных властей, направленные на поимку отчаянных головорезов, просто потому, что не верили в то, что те были разбойниками, а совершенные ими убийства считали заслуженным наказанием, нанесенным старым врагам, которые вполне его заслужили.
Нападение на дом миссис Сэмуелс, матери Франка и Джесси Джеймсов, привело к тому, что в обществе возникло движение в поддержку братьев. Трагедия этого события носила столь ужасный характер, что общественные настроения решительно выступили против любых дальнейших попыток поймать братьев силой. Во многих кругах штата было сильно стремление испробовать политику примирения по отношению к головорезам. Причины, выдвигавшиеся в пользу этой политики, были многочисленными, и некоторые из них имели определенный вес. Утверждалось, что штат уже понес значительные убытки в ходе их преследования; что крайне сомнительно, удастся ли вообще когда-либо осуществить их поимку; что вследствие этого добрая слава штата будет запятнана; что пока Джеймсы и Янгеры объявляются вне закона и с ними обращаются как с разбойниками, другие дурные люди будут совершать преступления и перекладывать ответственность на объявленных вне закона лиц; что курс, проводимый в отношении Джеймсов и Янгеров, представляет собой разновидность преследования; и наконец, утверждалось, что вся эта неустанная охота на этих людей подогревается враждой недругов, уходящей корнями во времена войны, и поскольку правительство Соединенных Штатов даровало амнистию своим врагам за деяния, совершенные во время боевых действий, было бы несправедливо, если бы штат Миссури преследовал кого-либо из своих граждан с мстительной жестокостью за поступки, совершенные в годы войны, – и их друзья утверждали, что внесение этих людей вне закона вытекало из их поведения в период между 1861 и 1865 годами.
Эти взгляды и мнения относительно Джеймсов и Янгеров оформились в официальном виде в начале марта 1875 года, когда покойный генерал Джефф Джонс, бывший тогда членом Палаты представителей от округа Каллаовей, внес в Законодательное собрание Миссури законопроект, или преамбулу и резолюцию, предлагающие амнистию за все прошлые преступления Джесси В. Джеймсу, Томасу Коулману Янгеру, Франку Джеймсу, Роберту Янгеру и Джеймсу Янгеру при условии, что они вернутся в свои дома и спокойно покорятся тем судебным разбирательствам, которые могут быть начаты против них за деяния, якобы совершенные ими после войны.
Преамбула и резолюция, предложенные генералом Джонсом, получили одобрение генерального прокурора Джона А. Хокадея и многих других юристов признанной квалификации. Генерал Джонс поддержал эту меру с огромным рвением и усердием, а также с немалым мастерством и красноречием.
Поскольку эта мера имела важнейшее значение для героев этой книги, мы считаем необходимым привести основные части этого документа:
Принимая во внимание, что согласно 4-й секции 11-й статьи Конституции штата Миссури все лица, находившиеся на военной службе Соединенных Штатов или действовавшие по их полномочию в этом штате, освобождаются от всякой гражданской ответственности и всякого уголовного наказания за все действия, совершенные ими после 1 января 1861 года от Рождества Христова; и,
Принимая во внимание, что согласно 12-й секции упомянутой 11-й статьи указанной Конституции предусмотрено положение, посредством которого при определенных обстоятельствах могут быть схвачены, перевезены, преданы суду, судимы и наказаны в отдаленных округах любые конфедераты, находящиеся под запретом деспотического гнева, что тем самым противоречит Конституции Соединенных Штатов и всякому принципу просвещенного гуманизма; и,
Принимая во внимание, что подобная дискриминация свидетельствует об отсутствии мужественного великодушия и государственного мышления со стороны стороны, навязывающей ее, а также мужества и человеческого достоинства со стороны стороны, покорно ей подчиняющейся; и,
Принимая во внимание, что в силу положения вне закона, вынесенного против Джесси В. Джеймса, Франка Джеймса, Коулмана Янгера, Роберта Янгера и других, которые доблестно рисковали своими жизнями и всем своим достоянием во имя защиты своих принципов, они неизбежно доведены до отчаяния, поскольку, будучи изгнаны с полей честного труда, от своих друзей, семей, домов и родины, они не могут признавать никакого иного закона, кроме закона самосохранения, равно как не могут уважать правительство или испытывать к нему какую-либо преданность, которое принуждает их к тем самым поступкам, которые оно на словах осуждает, а затем назначает награду за их поимку и вооружает чужеземных наемников правом захватывать и убивать их; и,
Принимая во внимание, что мы считаем этих людей слишком храбрыми, чтобы быть подлыми, слишком великодушными, чтобы быть мстительными, и слишком доблестными и честными, чтобы предать друга или нарушить обещание; и считая далее, что большинство, если не все преступления, в которых их обвиняют, были совершены другими, и возможно, теми, кто притворяется, что охотится за ними, или их сообщниками; что их имена используются и использовались для отвода подозрений от истинных преступников и тем самым для освобождения их от ответственности; что возвращение этих людей в свои дома и к друзьям привело бы к значительному снижению преступности в нашем штате путем переключения общественного внимания на настоящих преступников, и что элементарная справедливость, здравая политика и истинное государственное мышление в равной степени требуют, чтобы амнистия была распространена на всех без исключения представителей обеих сторон за все действия, совершенные или обвиняемые в совершении во время войны; поэтому, да будет
Постановлено Палатой представителей при одобрении Сената:
Что Губернатор штата настоящим призывается издать прокламацию, извещающую вышеупомянутых Джесси В. Джеймса, Франка Джеймса, Коулмана Янгера, Роберта Янгера, Джеймса Янгера и других о том, что им будет дарована полная и безусловная амнистия и помилование за все действия, в которых их обвиняют или которые они совершили во время последней гражданской войны, и приглашающую их мирно вернуться в свои родные места в этом штате и тихо оставаться там, подчиняясь тем судебным разбирательствам, которые могут быть возбуждены против них судами за все преступления, в совершении которых их обвиняют после упомянутой войны, с обещанием и гарантией им и каждому из них полной защиты и справедливого судебного разбирательства по ним, причем полная защита должна быть предоставлена им с момента их въезда в штат и уведомления им об этом в соответствии с указанной прокламацией и приглашением.
Вышеупомянутый законопроект был внесен примерно в начале марта 1875 года и передан в Комитет по уголовному праву, ведущим членом которого являлся его автор. Законопроект был подробно обсужден в комитете, и в конце концов благодаря влиянию его автора большинство членов комитета согласилось представить по этому вопросу благоприятный доклад в Палату представителей. Незадолго до окончания сессии 28-й Генеральной ассамблеи законопроект был вынесен на третье чтение в Палате. Генерал Джонс произнес страстную речь в поддержку этой меры. Один из членов палаты вызвал ожесточенное сопротивление этой мере со стороны именно той части зала, от которой генерал Джонс надеялся получить помощь в ее проведении. Этот депутат просто зачитал часть послания, направленного губернатором Силасом Вудсоном 27-й Генеральной ассамблее, с резким осуждением тех же самых разбойников; и демократическое Законодательное собрание Миссури отказалось принять законопроект. Таким образом, клеймо вне закона осталось на них, и они были настроены против каждого.
ГЛАВА XXIX. ОГРАБЛЕНИЕ ДИЛИЖАНСА САН-АНТОНИО – ОСТИН.
День выдался чудесным. Природа облачилась в свои самые пышные наряды из цветов и красоты. Солнце светило с ласковым теплом, а воздух был мягким и напоен ароматом тысяч диких цветов, источавших богатый благоуханный запах с широких прерий. В тот день дилижансом из Сан-Антонио путешествовала весьма респектабельная компания. В ее составе находились преосвященный епископ Грегг из Протестантской епископальной епархии Техаса, мистер Брекенридж, президент Первого национального банка Сан-Антонио, три дамы и еще шесть джентльменов, купцов из Сан-Антонио – всего одиннадцать путешественников, отлично обеспеченных средствами, чтобы прожить на свете без страха перед голодной смертью.
Дилижанс представлял собой регулярный четырехконный почтовый экипаж Соединенных Штатов, курсировавший по линии между Сан-Антонио и Остином в Техасе.
Эта респектабельная компания из одиннадцати путешественников провела время столь приятно, сколь это позволяли теснота в дилижансе и однообразный характер пейзажа. Разумеется, яркий солнечный свет делал пейзаж по меньшей мере жизнерадостным.
Дилижанс резво мчался по хорошо укатанной дороге, запряженный четырьмя свежими лошадьми, которых впрягли примерно за полчаса до захода солнца. Они отъехали от «станции» миль на четыре, и уже сильно смеркалось – дневной свет угасал на западе. Дилижанс достиг точки примерно в двадцати пяти милях к западу от Остина.
В сгущающихся сумерках кучер увидел шестерых людей в сомбреро, которые, судя по всему, приближались к дороге прямо перед ним. Подобные происшествия случались на этом участке пути нередко, и появление шестерых мужчин поначалу не вызвало никакого беспокойства в душе этого ехау. Но когда компания приблизилась и он обнаружил, что они сидят верхом на великолепных «американских лошадях», а не на «мустангах», он счел это, мягко говоря, весьма странным. Он был старым битым водителем дилижансов в прериях и не был склонен к панике, но пробормотал: «Клянусь богом, все равно это странные ребята». У него не было времени долго размышлять о них, поскольку в следующий же момент двое всадников поравнялись с дилижансом с взведенными револьверами и с крепкой руганью скомандовали: «Стоять!» Разумеется, никакой альтернативы не оставалось, так как еще двое грабителей галопом выскочили перед головной парой лошадей и преградили дальнейший путь упряжке дилижанс. Еще два грабителя заняли позиции по обе стороны дилижанса – по одному у каждой стойки, и, направляя пистолеты на пассажиров, под страшные ругательства велели им немедленно «выметаться» или умереть. Изумленные пассажиры – даже преподобный епископ – вовсе не были готовы принять последнюю альтернативу и очень изящно вылезли из дилижанса.
Пассажиров выстроили в группу, куда вошел и кучер, а двое бандитов с обнаженными револьверами встали на страже над ними. Двое всадников впереди спешились, отпрягли переднюю пару лошадей и вместе с остальными двумя приступили к поискам добычи.
Сундуки пассажиров взломали, и все ценное, что можно было легко унести, присвоили. Затем почтовые мешки Соединенных Штатов разрезали, а письма разорвали. В этой части груза дилижанса они преуспели весьма заметно, заполучив крупную сумму банкнот в заказных пакетах. Один из почтовых мешков приспособили под хранилище для награбленного. Покончив с багажом и почтовыми отправлениями, бандиты переключили внимание на пассажиров. Некоторое время велся оживленный диалог в следующем ключе:
– Ну, джентльмены и дамы, позвольте побеспокоить вас насчет денег и драгоценностей, которые могут при вас находиться.
– Вы что, собрались нас грабить? – спросил епископ.
– О, нет! Не употребляйте таких скверных выражений. Мы просто хотим избавить вас от ноши – вот и все, старина.
– Вы же называете это грабежом? – спросил епископ.
– А ну-ка, старый хрыч! Заткнись, а то у тебя больше не будет возможности задавать глупые вопросы. Выворачивай деньги!
Епископ с неохотой подчинился.
– А теперь вон те часы! – последовал дальнейший приказ.
– Как! Разве вы не позволите мне оставить мои часы? Это подарок, и они мне очень дороги. Вы ведь не станете грабить скромного служителя Христа и отнимать у него часы, не так ли? – вопрошал епископ.
– Ишь ты! Значит, ты пастор, судя по покрою твоей одежды, – или священник, да неважно. Ну так Христос никаких часов не носил, и в дилижансах тоже не ездил. Он ходил пешком, чтобы творить волю Отца Своего, не наряжался в дорогие одежды и не пировал роскошно каждый день. Зачем проповеднику часы? Ступай себе и странствуй как Учитель. Выкладывай часы! Никаких разговоров – ни единого, запомни! Мы не христиане, мы филистимляне.
Епископ был вынужден отдать свои часы – ценные и очень дорогие.
– Есть еще что-нибудь? Выворачивай.
Епископ запротестовал, уверяя, что при нем больше нет ничего ценного. Однако перед тем как остаться довольными, они провели личный досмотр, причем один из них заметил:
– На этих ханжей с кислыми физиономиями все равно положиться нельзя.
Затем грабители обыскали мистера Брекенриджа и отобрали у него набитый бумажник с тысячей долларов, элегантные золотые часы и очень ценную бриллиантовую булавку.
Так они переходили от одного пассажира к другому, пока все восемь джентльменов из почтенной компании путешественников не были вежливо ограблены. Затем наступила очередь дам.
– Выкладывайте кошелек, – сказал главарь первой же подошедшей даме.
– Да, сэр, вот он, – ответила испуганная дама, протягивая ему деньги.
Грабитель взял его, открыл и проверил содержимое при свете фонаря дилижанса. Затем он вернулся к даме и спросил, это ли все ее деньги. Она ответила, что да. Тогда он поинтересовался, куда она направляется. Она сказала, что в Хьюстон.
– Держите, сударыня, заберите свои деньги. Мы сожалеем о доставленном вам беспокойстве.
После этого они подошли к двум другим дамам: у одной забрали часы, кое-какие украшения и около ста долларов наличными, а от другой получили ценные ювелирные изделия и значительную сумму денег.
На этом их работа была завершена. В течение двух часов, пока они держали пассажиров под стражей, они то отпускали шутливые замечания, то сыпали угрозами. Малейшее проявление нерасторопности при исполнении их приказаний неизменно навлекало на пассажиров самые страшные угрозы. Уезжая, грабители забрали с собой переднюю пару лошадей.
Общая сумма наличных денег, отобранных у пассажиров, превысила три тысячи долларов, не считая нескольких золотых часов и значительного количества ценных ювелирных изделий. Сумма, извлеченная из почтовых мешков, составила несколько сотен долларов.
Кем были эти грабители? На этот вопрос был косвенно получен ответ некоторое время спустя, когда в перестрелке с техасским чиновником Джим Рид, член банды, получил смертельное ранение и признался, что входил в состав этой группы, а его сообщниками были выходцы из Миссури, известные как «храбрые парни». Кто же еще был так известен 7 апреля 1874 года, когда произошло ограбление дилижанса, если не Франк и Джесси Джеймсы и братья Янгеры? Теперь все, кто знаком с фактами, твердо убеждены, что парни Джеймсы были там и «вершили все дело».
ГЛАВА XXX. СУДЬБА ФЕРМЕРА АСКЬЮ.
Пока в Законодательном собрании Миссури рассматривался законопроект генерала Джонса об амнистии, Джесси и Франк Джеймсы вели себя очень тихо. Через шерифа округа Клей Грума они даже установили связь с губернатором Чарльзом Х. Хардином и генеральным прокурором Джоном А. Хокадеем. Судя по всем имеющимся ныне свидетельствам, мы вынуждены верить, что в то время Джесси и Франк Джеймсы искренне желали принятия этой меры и были серьезно настроены заключить мир с обществом, с которым вели войну целых десять лет.
Какое-то время их месть дремала. Им было известно, что некоторые из их соседей по округу Клей принимали активное участие в попытках добиться их ареста, и все ожидали, что за этим последует кровавая расплата. Своим поведением они нажили много врагов в общине, полноправным членом которой был их отец. Некоторые из них открыто и без стеснения осуждали их действия, в то время как другие сдерживали проявления враждебности из-за опасений перед отчаянным и мстительным характером этих людей.
Но Джеймсы знали, когда следует сдерживаться, и тщательно воздерживались от любых поступков, которые могли бы лишить их эффекта небольшого поворота в общественном мнении в их пользу, вызванного трагическими результатами ночного рейда. Однако они приметили своих обидчиков – месть была лишь отложена. Возможно, если бы мера об амнистии генерала Джонса увенчалась успехом, они удержали бы руку разрушения, и их предполагаемые жертвы, вместо того чтобы тлеть в окровавленных могилах, сегодня были бы живы. Невозможно даже строить предположения о том, каким могло бы стать влияние на дальнейшую жизнь дерзкого головореза Джесси Джеймса. Он мог бы свернуть с порочного пути, по которому шел так долго, и искупить прошлые годы праведной жизнью. Но этому не суждено было сбыться. Ибо для них –
"The die now cast, their station known,
Fond expectation past;
The thorns which former days had sown,
To crops of late repentance grown,
Through which they toil'd at last;
While every care's a driving harm,
That helped to bear them down;
Which faded smiles no more could charm,
But every tear a winter storm,
And every look a frown."
Они по-прежнему оставались вне закона. Преследуемые как враги рода человеческого, они со злобой обратились к мести за то, что, в чем они, без сомнения, искренне были убеждены, являлось несправедливостью по отношению к ним.