«Жизнь и приключения Франка и Джесси Джеймс, известных западных разбойников»

«Дорогу! Приготовьтесь!» Остальные трое из их компании поняли его с полуслова. Им предстояло убираться оттуда, и они бросились к двери. То тут, то там вспыхивал выстрел, и тяжелое тело с глухим стуком падало на пол. Добравшись до дверей вместе с товарищами, Джесси, прикрывавший их отступление, ринулся вперед, чтобы вырваться из этого кромешного ада тьмы, страданий и смерти. Повсюду с ужасным грохотом гремели пистолеты и лязгали ножи. Раненые, извиваясь в агонии, смешивали свои стоны и проклятия в оглушающем гуде. Вспышки выстрелов позволили Джесси разглядеть, что Франк и двое их друзей уже выскочили наружу и палили по толпе при любой возможности, стараясь не стрелять в его сторону. Он решил покинуть лачугу, но дорогу ему преградили два дюжих громилы с огромными ножами. Пуля из пистолета уложила одного из них, и едва блеск выстрела успел угаснуть, а другой успел сообразить, как пустить в ход нож, Джесси прыгнул на него и обрушил страшный удар рукоятью пистолета ему на голову. Шулер со стоном рухнул на землю, и одним прыжком Джесси присоединился к друзьям на улице. К тому времени на бочке за доской, служившей прилавком, установили свет. На полу лежали три человека, заживо истекавшие кровью и уже мертвые. Еще четверо извивались от боли, и все они были залиты кровью, струившейся из страшных ран.

Драка в игорном притоне.

Толпа оценила картину происходящего в одно мгновение. Среди убитых и раненых в лачуге не оказалось ни единого чужака. Толпа взревела, требуя мести виновникам кровавой трагедии. Когда разъяренные пионеры и картяжники вывалили из лачуги, раздался вопль, расколовший горное эхо на мили вокруг.

Тем временем братья Джеймс и их приятели отошли на небольшое расстояние от этого места, чтобы оценить степень полученных в потасовке повреждений. Ночь стояла безоблачная, ярко сияли звезды. Главари толпы вскоре обнаружили четверых миссурийцев и с криками бросились в их сторону.

«Назад, проклятые негодяи! Назад, кому говорят!» — крикнул Джесси Джеймс.

Но те неслись вперед на предельной скорости.

«Парни, мы влипли», — спокойно произнес Джесси. — «Все в порядке, держитесь наготове». Затем он закричал:

«Ну же, сукины дети! Подходите, чтобы сдохнуть!» Он едва успел умолкнуть, как преследователи подошли на расстояние, позволяющее открыть огонь.

«Погодите, парни! Твердо! Каждый выстрел должен быть точным! Сейчас!» И как только стихло эхо последнего слова, прозвучал залп из четырех почти одновременно выстреливших пистолетов, и четверо нападавших тяжело рухнули на землю; смертоносные пистолеты грохнули вновь, и еще двое из воющей толпы осели на месте. Остальные замешкались. Однако они одарили миссурийцев прощальным салютом, когда те стали быстро отходить. Тот залп тяжело ранил одного из друзей Джеймсов и снес часть полей шляпы Джесси. Но им удалось скрыться под покровом ночи и поспешно вернуться в Виннемукку. Там они узнали, что весть о жутком ночном сборище в Батл-Маунтин опередила их прибытие и оставаться здесь небезопасно. При содействии друзей они несколько дней провели в укрытии в ожидании удобного момента для отъезда. За эти дни затворнической жизни они решили вернуться в штаты к востоку от гор, и при первой же благоприятной возможности воспользовались ею; спустя еще неделю после отбытия они уже находились в безопасности среди друзей неподалеку от своих старых мест в Миссури, готовые планировать еще более дерзкие вылазки, чем все предпринятые ими ранее.

ГЛАВА XIV. БЫЛИ ЛИ ОНИ ТОЛКНУТЫ НА ПУТЬ РАЗБОЯ?

"Those misnamed men

Whom damned custom had brazed so

That they were proof and bulwark against sense."

Были ли братья Джеймс толкнуты на путь разбоя?

Странный вопрос, подумают несомненно многие читатели в свете истории их жизней. И тем не менее он вполне уместен, если принять во внимание склонность человеческого разума и совести к деградации под давлением обстоятельств. Окружающая среда играет огромную роль в формировании характера. Пожалуй, между природными свойствами ума и сердца у восьмилетних мальчишек нет столь огромной пропасти, как принято считать. Но оставим философию. Разве в деле братьев Джеймс нет смягчающих обстоятельств? Мы не беремся их оправдывать — их путь неоправдан; мы не можем искать для них извинений, ибо разбой не подлежит реабилитации. Но пусть восторжествует справедливость даже по отношению к этим знаменитым внезаконникам. Будучи грешниками, разве они сами не стали жертвами греха против них? Будучи лишителями жизней, неужели они не имели побудительных причин? Пусть говорят факты.

Когда знамя, столь любимое жителями Юга — мудро это или нет, не имеет значения, — было навсегда свернуто при Аппоматтоксе, это событие принесло мир и покой сотням, нет, тысячам суровых, изможденных солдат, которые доблестно сражались за то, чтобы отстоять дорогое их сердцу знамя. Война для них закончилась, чтобы больше никогда не возобновиться.

Однако вдоль всей кровавой порубежной полосы сложилась совершенно иная обстановка. Шла война общины против общины, соседа против соседа, родственника против родственника. Партизан Кол Янгер сошелся в смертной схватке с ополченцем-северянином Чарльзом Янгером; билась кровь сородичей. В подобной войне рвутся самые основы человечности, и ярость со злобой занимают место любви и дружбы, когда те угасают. Такова была ситуация в Миссури. Роспуск Конфедеративного Правительства не принес мира в подобные общины. Распря носила уже не политический характер ради принципов, а личный ради мести. Для кого-то мог наступить мир, но для участников столь ожесточенной борьбы мира не существовало.

Если Джесси Джеймс отомстил Бонду, следует помнить, что в страшные дни жестокой приграничной войны Бонд со своим отрядом ополченцев явился к дому Сэмуэлсов, вытащил доктора Сэмуэлса, отчима Джесси, и повесил на суку, пока им не показалось, что тот мертв, оставив его висеть, а сами отправились искать Джесси, который пахал поле. Тогда он был всего лишь мальчишкой. Но они схватили его, связали, как преступника, и стегали, будто раба, плужным ренем, пока он, потеряв сознание от кровопотери и обезумев от боли, не рухнул в обморок, превратившись в содрогающийся комок плоти и крови. Джесси Джеймс был таким же человеком, как и прочие молодые люди. Мог ли он после этого забыть подобное обращение? Разве не было естественным его стремление к мести? И час пробил; мучитель попал к нему в руки; сильнейшая страсть одолела юношу, и он расправился со своим врагом. То же самое произошло и с Бэйнсом и прочими, павшими жертвами его неумолимого замысла. От рук парней они встретили участь, которую, пожалуй, люди куда лучше Джеймсов сочли бы приемлемой при схожих обстоятельствах. Так в ходе долгой и мрачной борьбы старые счёты были оплачены, но в то же время порождены новые поводы для обид.

Регулярные армии недавно боровшихся сторон были распущены, и в стране воцарился видимый мир. Однако старые раны на границе не затянулись. Над головами партизан взошли зловещие звезды. На какое-то время ими овладела надежда. Они искали родные очаги своего детства. Несомненно, они любили знакомые с прежних времен картины, еще до того, как они приучились отнимать жизни у людей, точно так же, как и все остальные представители рода человеческого дорожат этой заветной точкой памяти. Но яркий луч надежды поблек; тучи страданий заволокли их небо. Зловещие молнии былой горечи прорезали небосвод, и экс-партизан преследовали и травили, как преступников, лишая всякой надежды и прощения.

Ресурсы семьи Джеймс были подорваны, поглощены и растрачены в лихие годы распри. Однако им не позволили предпринять мирные усилия для восстановления разоренного состояния. Преследуемые на каждом шагу, эти парни, наделенные от природы сильным темпераментом и, возможно, мстительным нравом, оставались при этом сущими юнцами, научившимися полагаться на собственные силы; не выносящие ограничений, дерзкие в поступках и искушенные в ремесле убийства, они повернулись лицом к своим преследователям и явили всю отчаянную суть игры, которую те вели. Им не давали покоя после того, как свет мира озарил страну и обрадовал чужие сердца; они поступили бы бесчеловечно, если бы не попытались защитить себя в подобных обстоятельствах. Если другие покушались на их жизнь, они не колебались в ответ лишать жизни других. Вот почему их судьбы окрасились багрянцем бойни.

Следует помнить, что мы не пытаемся оправдать подобный образ действий; однако в человеческой жизни есть немало вещей, которым невозможно найти оправдание. Мы смотрим на вещи такими, какие они есть, а не какими они должны быть. Несомненно, каждый согласится с тем, что братьям Джеймс не следовало вести столь дикий разбойничий образ жизни; что им не стоило вставать на этот путь; и в конце концов прозвучит мысль о том, что для них самих и для всех связанных с ними людей было бы куда лучше смириться с неизбежным и добровольно навсегда изгнать себя из родных мест и всех дорогих сердцу воспоминаний о более мягкой и полной надежд юности. Разумеется, это было бы для них лучше всего. Но подобный исход противоречил бы мировому опыту человеческой природы.

И вот когда комитеты бдительности вешали их товарищей, сидевших с ними у костров в глухих лесах и во время бесчисленных кровавых набегов; когда вооруженные группы по четыре и по шесть человек рыскали в их поиски; когда покой был изгнан из их дома, а призрачная тень смерти выглядывала на них из каждого лесного куста и из мрачных теней безмолвной ночи, эти парни восстали против общества, отказавшегося признать их, и против порядка, сформировавшего когорты возмездия. Джесси В. и Франк Джеймс, грозные партизаны военных лет, отныне становились «врагами каждого человека» либо изгоями общества и вольными дорожными спутниками. Их судьба могла сложиться иначе. Но давнее тлеющее пламя ненависти продолжало пылать после зловещих дней бойни, и они оказались не из тех, кто отказывается поднять брошенную к их ногам перчатку. Никогда не будучи образцом добродетели от природы, обстоятельства сделали их отчаянными головорезами, а потому, завершив описание их кровавого партизанского прошлого, мы переходим к истории их похождений в качестве разбойников и дорожных грабителей, чья слава превосходит всё известное в анналах истории.

ГЛАВА XV. ТРАГЕДИЯ У БАНКА В ГАЛЛАТИНЕ.

Внезапное появление среди мирного населения шайки вооруженных людей, которые дико улюлюкают, палят из пистолетов, испускают страшные проклятия и отдают резкие приказы, способно вызвать ужас и на какое-то время парализовать волю людей. Применяя подобную тактику, банда грабителей, заявившая о себе в Расселлвилле, штат Кентукки, в 1868 году и завершившая свой последний подвиг в Глендейле осенью 1879 года, за единственным исключением всегда успешно добивалась своего и благополучно скрывалась.

16 декабря 1869 года нескоро забудется жителями процветающего городка Галлатин в округе Дэвисс, штат Миссури, из-за инцидента, вызвавшего волну потрясения по всей стране. Дневные ограбления банков до недавних времен случались нечасто. События в Расселлвилле произошли много месяцев назад, и казалось маловероятным, что кто-то в ближайшее время осмелится повторить столь дерзкий налет.

После инцидента в Расселлвилле было известно, что Джесси и Франк Джеймс совершили поездку в Калифорнию, откуда вернулись лишь поздней осенью. Считалось, что совершать подобные деяния способны только Янгеры и Джеймсы, причем мало кто из местных жителей знал о возвращении братьев домой.

Подобные выводы оказались ошибочными. В назначенный день — пасмурный и холодный декабрьский день — жители Галлатина были внезапно встревожены появлением на улицах вооруженной шайки, которая на бешеной скорости скакала на конях, громко кричала и яростно бранила прохожих, требуя резким и безапелляционным тоном убираться в дома и не покидать жилищ. Пока часть банды оставалась на улице, двое грабителей ворвались в банк. Кассир, капитан Джон В. Шитс, находился за стойкой. Его мгновенно взяли на мушку пистолета и властно приказали не двигаться. Второй грабитель принялся опустошать сейф, свалил ценности банка в мешок, подошел к кассиру, приставил дуло пистолета почти к самому виску и выстрелил: пуля пробила мозг, и несчастный мужчина замертво рухнул к ногам убийцы. Грабители выбежали наружу, вскочили на коней, и вся шайка умчалась во весь опор.

Жители Галлатина видели их появление и уход. Те задержались ненадолго. Все происшествие уложилось в считанные мгновения. Осознав случившееся, люди подняли тревогу, и почти так же быстро, как появились и скрылись грабители, хорошо вооруженный отряд добровольцев бросился за ними в погоню.

Капитан Джон В. Шитс, убитый кассир банка в Галлатине, служил капитаном в ополчении Миссури и во время войны неоднократно сталкивался в боях с партизанами. Его глубоко уважали, и его бессмысленное убийство вызвало огромный резонанс, породив по всей округе страстное желание поймать его палачей. Всколыхнулась вся страна. Округ Дэвисс направил в ряды ополчения немало людей, и вскоре пошли упорные слухи, что ограбление совершили братья Джеймс со своими старыми товарищами-партизанами. Это придало преследователям сил. Грабители получили фору, а бывшие всадники Квантрелла никогда не седлали плохих коней. К тому же никто не умел держаться в седле лучше них. Погоня обещала быть жаркой. Жители Галлатина были застигнуты врасплох. Невероятная внезапность появления налетчиков, их деловитая сосредоточенность на текущей задаче и жуткая развязка драки неизбежно должны были вызвать изумление, если не сказать шок.

Следы бандитов вели прямо в округ Клей. После жаркой погони галлатинский отряд настиг беглецов. Те развернулись и оказали преследователям столь яростное сопротивление, что отряд был вынужден остановиться и отступить для соединения с подкреплением. Это дало грабителям время. Они продолжили отход к границе округа Клей. Выйти на их след в том округе труда не составило. Но как только они углубились в пределы округа Клей, все следы оборвались. Никто не видел ни подобной шайки, ни чего-либо похожего на нее, и все попытки обнаружить их убежище потерпели неудачу. Они исчезли — точно картинка на экране волшебного фонаря при внезапном извлечении и поломке слайда — разом и навсегда.

Услышав обвинения в причастности к ограблению, находившиеся дома братья Джеймс вскочили на коней и поскакали в Кирни, чтобы заявить протест против этих обвинений. Их манера держаться убедила горожан в том, что настаивать на причастности Джеймсов к нападению в Галлатине может быть опасно.

В качестве оправдания убийства капитана Шитса распространялось мнение, будто стрелявший принял его за лейтенанта Кокса, который, по слухам, хвастался убийством Билла Андерсона, когда тот знаменитый партизан пытался с боем форсировать реку Миссури перед лицом превосходящих сил федеральных войск. Убийство кассира до сих пор не отомщено. До сего дня не возвращено ни единого доллара из похищенного.

ГЛАВА XVI. ПОПЫТКА АРЕСТА БРАТЬЕВ.

"The past, we may never forget,

The present, swift its moments fly,

The future, we must trust it yet,

And trusting will not sigh."

После событий в Галлатине положение братьев стало угрожающим: хотя их опровержения и собранные ими аффидевиты убедили друзей в их отсутствии в Галлатине, укрепилось мнение об их причастности к ограблению и содействии преступникам, пусть даже они не присутствовали там лично. Сразу после совершения преступления Джесси В. Джеймс от своего имени и от имени брата Франка написал письмо с предложением сдаться властям и предстать перед судом при условии, что губернатор гарантирует им защиту от уличного насилия и суда Линча в округе Дэвисс.

Изучив все документы по делу и представленные факты, губернатор Маккларг заявил, что не верит в причастность братьев к ограблению и убежден в отсутствии их личного участия. Это успокоило подозрения многих, но оставались те, кто по-прежнему считал их организаторами налета, укрывателями преступников и получателями похищенной добычи. В последующие годы это мнение переросло в уверенность, и сегодня многие верят, что именно пистолет Франка Джеймса оборвал жизнь капитана Шитса.

Как бы то ни было, жители округа Дэвисс, а также многие обитатели округа Клей — словом, весь северо-запад Миссури — были взбудоражены. Это привело к систематическим и настойчивым попыткам арестовать Франка и Джесси Джеймсов, признанных лидеров беззакония в штате.

Среди твердо веривших в виновность братьев Джеймс был капитан Джон Томасон из округа Клей, штат Миссури, известный и уважаемый в округе гражданин. Во время войны капитан Томасон сражался на стороне Конфедерации и славился беспримерным мужеством. По окончании войны он вернулся домой, занялся мирным трудом и с рвением принялся восполнять военные потери. Ранее он занимал пост шерифа округа Клей и открыто выступал за подчинение закону. Он осуждал поведение братьев Джеймс и считал, что они должны быть арестованы и преданы суду за свои злодеяния.

Питая такие убеждения, он обладал смелостью действовать. Вскоре после ограбления в Галлатине капитан Томасон встал во главе отряда решительных людей и выступил с целью арестовать Джеймсов. Эти парни всегда были начеку — застать их врасплох невозможно. Они знали о намерениях Томасона, ведали о его отношении к ним и были готовы к встрече. Эта встреча произошла возле дома Сэмуэлсов в округе Клей. Томасон потребовал их сдачи. Они лишь высмеяли это требование. Завязалась перестрелка. Бой длился считанные минуты. Прогремело несколько выстрелов, и один из них убил коня капитана Томасона. Остальные члены отряда не решились наседать на столь отчаянных людей, Франк и Джесси ускакали невредимыми, а капитану Томасону оставалось лишь сожалеть о гибели ценного скакуна.

Однако этот эпизод не помешал капитану открыто высказывать свое мнение о братьях и их сообщниках. Он не испытывал уважения к женским качествам их матери и отзывался о ней в весьма нелицеприятных выражениях.

Некоторые из его резких высказываний дошли до миссис Сэмуэлс. Та сильно разгневалась и решила лично объясниться с ним. Дома капитана Томасона и миссис Сэмуэлс разделяли десять миль, но она села на конь и преодолела это расстояние. Войдя в дом, где семья как раз обедала, она не удостоилась ни малейшего внимания. Подойдя к сидевшему капитану Томасону, она произнесла:

«Капитан Томасон, до меня дошло, что вы назвали меня...!»

«Да, назвал, — ответил крепкий фермер, — и запомните раз и навсегда: если я или кто-то из моих близких пострадает от вас или ваших людей хоть в малейшей степени, я клянусь перед небесами и землей, что от вашего дома камня на камне не останется».

«Вот как!» — только и ответила она.

«Если уж кому-то суждено умереть, — продолжал капитан, — вам лучше перебить всю мою семью, чтобы некому было мстить за обиду».

Поняв, что капитан Томасон настроен серьезно и никаких компромиссов или извинений добиться не удастся, миссис Сэмуэлс удалилась.

Попытки капитана Томасона не были единственными мерами по аресту братьев Джеймс в период галлатинской трагедии. Их преследовали власти округа Дэвисс. Детективы из Чикаго и Сент-Луиса выслеживали их, выискивая момент для засады. Но этих хитрецов так просто было не взять. Любые попытки поймать их заканчивались ничем.

ГЛАВА XVII. НАПАДЕНИЕ В КОЛУМБИИ, КЕНТҮККИ.

"Gold begets in brethren hate;

Gold, in families, debate;

Gold does friendship separate;

Gold does civil wars create."

Братья Джеймс были искусными путешественниками и не ограничивали себя узкими рамками. В одну неделю они могли находиться в округе Клей, штат Миссури, в следующую — в округах Нельсон, Логан или Джессамин в Кентукки, а еще через пять дней оказывались в Нью-Йорке, после чего через неделю их обнаруживали в Техасе, далеко на подступах к мексиканской границе. Парни прекрасно понимали выгоду скоростных передвижений. Затевая какое-либо «дело», они никогда не показывались вблизи места планируемой операции. Ни при каких обстоятельствах лишь один или двое их самых доверенных друзей знали об их присутствии поблизости. Отправляясь на ограбление в незнакомое место, они соблюдали предельнейшую осторожность, чтобы не вызвать и тени подозрений в неладном. Так было в Расселлвилле и в Галлатине, штат Миссури. Никто их не видел и даже не слышал о подозрительных личностях поблизости. В обоих случаях первым сигналом для жителей о присутствии бандитов на улицах становились оружейные выстрелы и крики мчащихся вихрем налетчиков. Они появлялись внезапно, словно метеор, и исчезали так же быстро, как привидение. Подобной тактики они придерживались и в Нортфилде, где, как известно, братья Джеймс участвовали в попытке ограбления банка. Совершенно тот же сценарий наблюдался во время инцидента в Колумбии, штат Кентукки, к описанию которого мы теперь и переходим.

Колумбия — приятный поселок в округе Адэйр, в центральной части штата Кентукки. В регионе, куда входит округ Адэйр, проживало много родственников парней, и все они тогда также были друзьями. Колумбия — тихий поселок, за исключением периодов заседаний судов, которые там проводятся, поскольку это административный центр округа. В то время, о котором мы сейчас говорим, суды не заседали, и во всем Кентукки нельзя было найти более степенного городка, чем Колумбия.

Стоял прекрасный день, 29 апреля 1872 года. Мягкое тепло солнца укрыло землю зеленым ковром, одело листвой леса и пробудило к жизни мириады цветов, ароматы которых наполняли прохладный воздух. Стояла мягкая, одна из тех ленивых, сонных послеполуденных пор, когда от самого избытка наслаждения красотами пробуждающейся природы люди склонны погружаться в сладкие грезы.

Но безмятежность Колумбии вот-вот должна была быть грубо нарушена, покой прекрасного весеннего дня — потревожен, а сам город — охвачен бурей такого волнения, какого Колумбия еще никогда не испытывала. Впрочем, не будем забегать вперед.

Ровно в два часа дня 29 апреля 1872 года мистер Р. А. К. Мартин, кассир Депозитного банка в Колумбии, мистер Гарнетт, местный житель, и двое друзей сидели и спокойно беседовали в помещении банка. Ни один из джентльменов не был вооружен, и никто не мог предвидеть опасности. Все в поселке было тихо, и окрестные земли наслаждались благами мира.

Через полчаса невозмутимость джентльменов была нарушена появлением трех хорошо вооруженных людей, которые с взведенными пистолетами приказали кассиру отдать ключи от сейфа. Другой попытался застрелить мистера Гарнетта, но тот спас себе жизнь, отбив пистолет вверх, хотя и слегка обжегся пламенем от выстрела. Все это произошло в одно мгновение.

— Отдашь ты ключ от сейфа, черт побери? — крикнул один из грабителей, наставив взведенный пистолет на голову Мартина.

— Не отдам, — последовал ответ.

— Тогда, черт побери, откроешь сейф? Живее, у меня нет времени ждать. Если не откроешь, я вышибу тебе мозги. Живее, откроешь?

— Не открою. Я чер...

Слова были оборваны. Фраза так и осталась незаконченной. Раздался громкий выстрел, непроизвольный стон сорвался с губ, которым уже было не суждено заговорить снова, и безжизненное тело Р. А. К. Мартина, храброго кассира, тяжелым грузом рухнуло на пол. Остальных трех джентльменов охранял один из грабителей, который держал свой пистолет взведенным и нацеленным на них и, на глазах у их погибшего друга, шутил с ними о том, с какой легкостью он может расправиться со всеми тремя. Они стали свидетелями демонстрации его мастерства и трепетали за свои жизни.

Расправившись с кассиром, те двое грабителей, что находились в банке, принялись собирать все деньги и другие ценности, находившиеся вне сейфа. Они попытались открыть сейф, но комбинация цифр была известна только покойному кассиру, и грабители оказались в тупике.

Вскоре стало известно, что пять великолепно держащихся в седле мужчин въехали в Колумбию в час, когда на улицах было очень мало людей. Они были вооружены тяжелыми кавалерийскими пистолетами, но поскольку они разделились — двое въехали по одной дороге, а трое по другой, — жители не подняли тревогу, пока не услышали стрельбу у банка. Двое мужчин держали лошадей тех троих, которые вошли в банк, и пистолетными выстрелами отгоняли каждого, кто появлялся на улице; своими дикими криками и страшными ругательствами они так напугали людей, что вскоре городок показался словно вымершим.

Собрав все, что могли унести и что хотя бы отдаленно напоминало деньги, сложив это в мешок и перебросив его через лошадь одного из них, трое грабителей, побывавших внутри здания, вышли наружу, снова вскочили в седла и с криком, от которого у жителей Колумбии замерло сердце от ужаса, беспрепятственно ускакали прочь.

Внезапность нападения; устрашающий облик преступников, проявившийся в убийстве столь уважаемого горожанина, как мистер Мартин; легкость, с которой они сбили пулей флюгер с дымовой трубы, и их заявления о том, что они перебьют каждого человека в поселке, причем эти заявления сопровождались самыми страшными проклятиями, — все это возымело деморализующее действие на мужчин Колумбии. Внезапность и ужас помешали немедленным действиям. Но когда причина их страхов миновала, они сплотились, и тогда началась погоня, которая продолжалась до тех пор, пока в горах Теннесси, в округе Фентресс, один из грабителей, известный под именем Сондерс, не был ранен и наконец схвачен. Друзья часто видели этого человека вместе с Франком и Джесси Джеймсом. Это неопровержимо доказывает, что ограбление в Колумбии было совершено той же бандой, которая, как известно, на протяжении нескольких лет помогала братьям Джеймс и братьям Янгер в их многочисленных набегах. Некоторые лица, имевшие доступ к надежным источникам информации, утверждали, что главарем в этом набеге был Франк Джеймс, а в состав шайки входил Билл Лонгли, известный техасский головорез. Как бы то ни было, никто из грабителей так и не был пойман, за исключением техасца по кличке Сондерс, который был смертельно ранен и вскоре скончался.

Убитый кассир Мартин пользовался глубоким уважением у жителей округа Адэйр и в момент своей трагической гибели являлся членом законодательного собрания Кентукки. Неудачная попытка поймать грабителей на этот раз породила в общественном сознании убеждение, что в стране существует организованная банда взломщиков банков, и иногда в качестве главарей этой шайки назывались имена Джеймсов и Янгеров.

ГЛАВА XVIII. ВНЕ ИЗГНАНИЯ.

Поскольку знаменитые вне закона братья Франк и Джесси Джеймс живут отдельно и обособленно от остального человечества, они не доверяют людям и не принимают ничьего доверия. Франк — сдержанный, молчаливый человек, мало заботящийся о светском обществе. Джесси же, напротив, при определенных обстоятельствах мог бы стать веселым, добродушным гражданином, склонным к «веселым шуткам и здравому смеху». Оба приучили себя к бдительности и осторожности, которые заставляют их взвешивать каждое слово. Они отличаются трезвостью вплоть до полного воздержания от всего, что может опьянить. Короче говоря, братья Джеймс храбры так, как только могут быть храбры люди; они отчаянны, но не безрассудны; они бесстрашны до степени, возможно, непревзойденной никем из тех, кто когда-либо жил на этой земле; никакое стечение обстоятельств или условий не способно застать их врасплох. Посреди неминуемой личной опасности они так же хладнокровны и собраны, как будто сидят за столом в компании друзей. Они изучили человеческую природу во всех ее проявлениях. Они не ждут милости от общества, которое давным-давно объявило их вне закона, и у них почти не осталось душевного тепла, чтобы тратить его на это отвергнувшее их общество. Будучи братьями по ремеслу вне закона, отделенными от остального человечества непроходимой пропастью, которую они создали сами, они научились ненавидеть представителей закона и порядка, и их брошенный вызов нельзя не принимать всерьез.

Вдобавок к беспримерному физическому мужеству они обладают небывалыми коварством и изворотливостью. Обладая умственными способностями, которые при правильном применении могли бы сделать их знаменитыми лидерами людей на поприще честной жизни, они представляют собой весьма опасных противников для защитников законной власти.

Эти братья, выступая под своими настоящими именами, никогда даже не общаются друг с другом. Они не ездят по одной дороге и никогда не путешествуют в одном направлении в один и тот же день. Хотя они никогда не бывают вместе, они никогда не находятся далеко друг от друга. Если одному требуется помощь, другой обязательно оказывается поблизости, чтобы оказать ее. Если бы один из них пал, можно не сомневаться, что его гибель была бы жестоко отомщена другим. Они разъезжают по своему усмотрению по бескрайним равнинам Техаса, почти всегда в одиночестве, если только им не угрожает опасность, и ни дикие аборигены, ни свирепые обитатели фронтира не могут нагнать на них страх. Они — поистине бродячие короли равнин. В местах, тронутых цивилизацией, они не менее опасны, и их следует избегать. Быстрый пистолет и безошибочный прицел не оставляют шансов. Концы в воду, а тот, кто попытается предать, не вернется, чтобы раскрыть их планы. Уичер разыскал их — и Уичер погиб; Аскью собирался выдать их — и он тоже пал на пороге собственного дома. Кажется, они обладают тайной способностью читать самые мысли других людей. Таковы особенности братьев Джеймс. Смелые, проницательные, хладнокровные, рассудительные люди, которых не способна устрашить никакая опасность и дезорганизовать внезапное нападение. Они всегда начеку и могут действовать мгновенно при любых чрезвычайных обстоятельствах.

Но не следует думать, что эти люди, хоть они и вне закона, являются изгнанниками из мест обитания людей. Под именем Джеймсов их редко видят даже самые близкие из прежних товарищей. Однако они не всегда предстают в глазах людей страшными разбойниками. И они вовсе не обречены на одинокую жизнь где-то далеко за пределами цивилизации, среди диких стад и кочующих дикарей. Они много путешествовали и усердно учились; они знают нравы этого мира и пользуются этими знаниями, чтобы наслаждаться некоторыми привилегиями и удовольствиями цивилизации. Много раз, когда на них устраивали облавы в глухих уголках страны, они преспокойно наслаждались жизнью в качестве респектабельных джентльменов среди жителей наших столичных центров. Пока люди Пинкертона искали их в лесах округа Клэй, штат Миссури, они безмятежно отдыхали в чикагском отеле «Гранд-Пасифик»; пока «штат» Макдоно выслеживал бандитов в западном Миссури, они слушали волнующие душу голоса Келлогг и Кэри в Сент-Луисе.

Следует знать, что на протяжении многих лет они вели двойную жизнь. У них множество имен, и они способны принять любой облик. Та же осмотрительность в речах и поступках, которая позволяет им успешно грабить банки или обчищать почтово-багажные вагоны, переносится ими и в общественную жизнь, позволяя им заводить друзей, обеспечивать себе безопасность от лишних хлопот и рассеивать любые подозрения.

Деньги, награбленные в почтово-багажном вагоне, позволяют им появляться в качестве джентльменов в нью-йоркском отеле «Пятая авеню», и Джесси Джеймс в образе Чарльза Лоусона из Ноттингема не воспринимается в нью-йоркском обществе как разбойник. Не стоит забывать, что братья Джеймс вовсе не безграмотны и не происходят из семьи грубых, необразованных деревенщин. Они совершали морские путешествия и общались с людьми образованными и утонченными. Их отец был человеком весьма образованным, и у них много образованных и утонченных родственников. Один из их дядей — довольно видный гражданин Калифорнии, признанный джентльмен с высоким уровнем интеллекта и хорошими манерами. Поэтому им не так уж сложно разыгрывать роль джентльменов даже в утонченном обществе.

У Джеймсов есть различные имена, которые они принимают по мере надобности. Еще одна особенность их метода — респектабельность их друзей в собственных родных местах. Это уважаемые фермеры, торговцы скотом, лавочники и прочие. Среди соседей они любезны и гостеприимны, а в любых делах — скрупулезно честны. По воскресеньям они пунктуально посещают церковные службы и обычно делают щедрые пожертвования на все благотворительные нужды общины. Никто и на секунду не заподозрит, что такие люди могут состоять в сговоре с самыми отъявленными разбойниками, когда-либо жившими на свете. Такие хорошие соседи и честные люди уж точно не способны сделать ничего дурного — так думают окружающие. Среди этих людей Франк и Джесси не известны под своими подлинными именами, а если бы и были известны, это ничего бы не изменило. Находясь с такими людьми, они осмотрительны и порой способны принимать вид пуританской набожности.

Рассказывают, что в нескольких случаях после крупного ограбления они в качестве известных и уважаемых граждан присоединялись к погоне за мародерами, не вызывая ни малейших подозрений в том, что сами причастны к этому делу. Среди их знакомых ходит следующая история о Джесси:

Однажды — это было на следующий день после ограбления банка в Коридоне — он ехал по малолюдной дороге и увидел двух преследователей. Будучи уверен, что они его не заметили, он развернул коня и поехал навстречу им по дороге. Это были местные жители, хорошо вооруженные и отлично державшиеся в седле. Джесси был одет в домотканую одежду фермеров-грейнджеров и сразу же изобразил деревенскую простоту, которая прекрасно сочеталась с его нарядом. Подъехав достаточно близко, он спокойно поприветствовал охотников за бандитами и простоватым тоном завел с ними следующий разговор:

— Здорово, джентльмены, не встречали вы там впереди кого-нибудь на лошади да ведущего вповодь еще одну, а то видимость какая, живу я в низовьях Нодервея, а какой-то проклятый ворюга увел моих лучших лошадей. Милях в двух назад у кузницы мне сказывали, что там с полтора часа назад проезжал мужик с двумя лошадьми, и как раз точь-в-точь под описание моих подходят. Не видали таких?

— Нет. Откуда путь держишь?

— Да помилуй бог, я ведь из самого Нодервея прискакал. Эти проклятые воры совсем житья нам там не дают. Попадись мне этот проклятый сукин сын, который моих лошадей умыкнул, — клянусь богом, я бы с ним поквитался с помощью этих железок! Уж я бы поквитался! — И Джесси продемонстрировал свое «оружие», как он его называл.

— Никого впереди на дороге не видел?

— Несколько миль — никого. Утром встретил четырех мерзких на вид типов. Похоже, сами они те еще конокрады. Будь прокляты конокрады!

— Нынче воров полно. Среди бела дня в города заявляются и банки грабят. Далеко, говоришь, те четверо впереди были?

— Ну, я того не говорил, только с тех пор, как я их встретил, должно быть, часа два прошло, да и скакали они ходко, а я своего конника почти загнал, сами видите.

— Как выглядели те люди? — спросили охотники за бандитами.

— Ну, один крупный такой мужик, с длинной рыжей бородой и в опущенной черной шляпе, ехал на большой каштаново-гнедой лошади; другой — малый помельче, с совсем черными волосами и бородой, с пронзительными черными глазами, а ехал он на чалой лошади; третий — староватый дядька, в бороде седина пробивается, на нем была синяя куртка ковбойского покроя, и ехал он на серой лошади; а последний малый — хорек хорьком, лицо как из сала, безбородый, и ехал на темно-бурой лошади.

Охотники за бандитами переглянулись и посовещались. — Под описание подходят, — сказал один. — Точно так, — подтвердил другой. — Едем за ними? — спросил один. — Хотелось бы, — ответил другой. — Но их четверо, — последовало возражение. — Да, это скверно. Если бы Эд, Дик и Уилл поспешили... Эти ребята вне сомнений опаснейшие преступники, — заметил один. — Еще бы, — последовал ответ.

Все это время Джесси слушал как заинтересованная сторона. Теперь он решил, что имеет право задать вопрос.

— Что стряслось-то, незнакомцы? — спросил Джесси.

— Да ты с Луны свалился! Разве не знаешь, что вчера в Айове ограбили банк в Коридоне?

Джесси вытаращил глаза в искусно разыгранном удивлении. — Подумать только! — воскликнул он.

— Да, среди бела дня, и те парни, которых ты встретил, — без сомнения, грабители. За их поимку назначена огромная награда.

— Куда только катится эта страна? Конокрады внизу на Нодервее, а банковские воры наверху в Айове. Похоже, трудолюбивым честным людям тут больше житья не будет.

— Не мог бы ты вернуться с нами?

— Я бы рад, да проклятые конокрады уйдут. К тому же, видите ли, мой конь сам еле ноги волочит. Впрочем, пожалуй, проеду с вами сколько смогу. Будь прокляты все воры, я так считаю, а вы нет?

И Джесси действительно развернулся вместе с двумя преследователями бандитов, отправившись вдогонку за другой погоней, которую он смог так точно описать лишь потому, что видел их проезжающими мимо, пока сам прятался в густом кустарнике.

«Они могут поймать грабителей, а раз ему достанется доля от награды, это всяко лучше, чем ничего за украденных лошадей».

Какое-то время он ехал вместе с охотниками за бандитами, пока его лошадь не захромала, а сам Джесси не приблизился к железнодорожной станции, что сделало дальнейшее преследование банковских грабителей малоприятным для него; и поскольку его оправдание было сочтено уважительным, он сердечно распрощался со своими недавними попутчиками, сел на ночной поезд и на следующее утро был уже дома. То были дни ухаживаний Джесси.

Автору этих строк один уважаемый житель Сент-Луиса сообщил, что в то время, когда сыщики из Сент-Луиса и Чикаго прочесывали западную часть штата в поисках братьев Джеймс и братьев Янгер, он видел Джесси Джеймса на углу Пятой улицы и Честнат-стрит в Сент-Луисе и беседовал с ним, и что в тот раз Джесси посетил оперу — в городе как раз гастролировала труппа Макса Стракоша. Разумеется, люди называли его вовсе не Джесси Джеймсом, во всяком случае, для всех он был мистером Уильямом Кэмпбеллом, весьма респектабельным экспортером скота из Уичито, штат Канзас. В качестве мистера Кэмпбелла он поддерживал деловые отношения со многими горожанами, которые считали его «очень милым джентльменом». В то время, согласно утверждению лица, со слов которого приводится этот эпизод, Джесси пробыл в Сент-Луисе несколько дней. Его круг знакомств был превосходным, он бывал на бирже и даже заглядывал в здание Четырех судов в компании хорошо известного горожанина, который, разумеется, не подозревал о его истинном имени и характере. Считается, что во время этой поездки он уладил банковские дела и что теперь братья держат крупный счет в каком-то банке Сент-Луиса. Разумеется, эти дела ведутся под вымышленными именами.

ГЛАВА XIX. НАБЕГ НА КОРИДОН.

До сих пор не было произведено ни одного ареста грабителей банков в Расселвилле (Кентукки), Галлатине (Миссури) и Колумбии (Кентукки). Дерзко скакали бандиты, искусно исполняли они свои замыслы и, можно сказать, мирно уезжали прочь после завершения своих дел. Поначалу люди не знали, что и думать об этих дерзких дневных набегах. Лучшие сыщики оказались бессильны выследить убежища разбойников. Расселвилл и Галлатин разделяют сотни миль. Неужели грабители в первом из них и налетчики на последний — одни и те же лица? А Галлатин находится далеко от Колумбии; неужели убийцы и грабители в первом из названных мест были теми же людьми, которые поразили жителей, убили кассира и ограбили банк в Колумбии? Люди задавали эти вопросы, но никто не находил на них ответа. Едва жители перестали говорить об этом, и волнение, вызванное дерзким набегом на Колумбию и сопутствующим ему ужасом, утихло, как страну потрясло повторение столь же дерзкого преступления в другом штате.

Это была старая история на новый лад. На этот раз местом для захватывающих событий был выбран процветающий город в Айове. В Коридоне был и по сей день есть банк. В этом городе совершается немало сделок, и стояла пора года — 28 июня 1873 года, — когда значительная часть капитала, обычно задействованного в торговых операциях, как можно было предположить, хранилась в резерве банка, и налетчики рассчитывали на крупную добычу, способную окупить риск. Безусловно, люди, отправившиеся в Коридон, были обучены в той же школе, учениками которой в свое время были грабители Расселвилла, Галлатина, Колумбии и Нортфилда. Въехав в город средь бела дня, когда жители находились на улице и занимались своими обычными делами, до зубов вооруженные и отлично державшиеся в седле головорезы направились к банку. Трое из них спешились, вытащили пистолеты и вошли в помещение. Застигнутые врасплох, кассир и двое других присутствовавших там джентльменов не смогли оказать никакого сопротивления. На самом деле воспоминания о Галлатине и судьба бедного капитана Шиутса всплыли в их памяти с болезненной четкостью. Они были парализованы видом мрачных стволов массивных кавалерийских пистолетов и не могли даже заикнуться о протесте против происходящего. Они покорились неизбежному.

Всадники, оставшиеся на улице, приказали всем горожанам разойтись по домам и под страхом страшных проклятий грозили снести головы тем, кто выкажет малейшее колебание при исполнении их приказаний. Тем временем бандиты внутри заведения тешились по своему усмотрению с активами банка. Сейф был вскрыт, и его содержимое было сгребено в мешок, который грабители принесли с собой. Во время своих трудов по «сбору» ценностей один из них, похоже, назначенный охранять находившихся в помещении людей, развлекался тем, что подшучивал над их отчаянием и бодро заявлял о своей способности сбивать пулями пуговицы с их пальто. Грабители пробыли там всего несколько минут. Жители начали понимать, что творится у них под носом, оправлялись от шока и собирались с силами, чтобы дать отпор грабителям. С громкой руганью они приказали людям в банке сидеть тихо до их ухода, вытолкали их к двери, сами отступили, добрались до своих лошадей, вскочили в седла и под громкие крики стремительно ускакали, покинув город за много минут до того, как кто-либо решился пуститься в погоню. Позже их преследовали, но никого не поймали.

ГЛАВА XX. КАССА ЯРМАРКИ.

Время ярмарки! Канзас-Сити пестрил флагами, вымпелами и транспарантами. Наступило время праздников. Улицы были запружены толпой, а поезда из Ливенворта, Седалии, Сент-Джозефа, Моберли, Лоуренса, Клинтона и более отдаленных от Канзас-Сити мест доставляли толпы мужчин, женщин и детей посмотреть на зрелище. Стоял прекрасный октябрьский день. Температура была мягкой, и солнце светило сквозь воздух, окрашивавшее его лучи в золотистый цвет.

Весь день огромная толпа бурлила и кружила по территории, по павильону тканей, художественной галерее, сельскохозяйственной выставке, среди тучных коров и ленивых свиней, овец, лошадей и птичьих вольеров. Это был удачный день, так считала «администрация», один из лучших за всю их историю. Проницательные знатоки мысленного счета заявляли, что в тот день присутствовало не менее двадцати тысяч посетителей, и один инцидент немаловажного значения навсегда лишил кого бы то ни было возможности опровергнуть утверждение этих счетоводов. Сама администрация тоже с того дня и по сей день не может сосчитать выручку от входных билетов. Почему — мы сейчас расскажем.

Посетители ярмарки были глубоко увлечены «резвостью и выносливостью» всевозможных «породистых лошадей», нарезавших круги по ипподрому. Солнце клонилось к закату. Это был последний «заезд», демонстрируемый в тот день. Разумеется, никто бы и не подумал платить за вход и уходить, не увидев скачек.

Пока огромная масса людей была поглощена этим зрелищем, у входных ворот возникло какое-то движение. Ровные лучи заходящего солнца отбрасывали гигантские тени на землю. Внезапный стук конских копыт по укатанной дороге встревожил стражников у ворот. Что бы это могло значить? Шум приближался. Стражники подняли глаза. Их взору предстала странная картина. Банда отлично державшихся в седле, прекрасно вооруженных, странных, зловещего вида людей в количестве семи человек подмчалась к воротам. Кое-кто из зрителей решил, что эти подозрительные разбойники — просто актеры, нанятые «администрацией» для развлечения гостей ярмарки, то есть, короче говоря, это было вторжение «ковбеллионов» или какого-то подобного мистического ордена. Даже кассиры в своих «будках» не поняли сути происходящего.

Но в неведении им оставалось пребывать недолго. Подъехав прямо к сборщику денег, который подобно Матфею памятному сидел у сбора податей, двое из них соскочили на землю, выхватили пистолеты и бросились к кассиру. Со страшной угрозой они приказали ему не шевелиться и указать на ящик с деньгами. Что он мог сделать? В тот же миг другой грабитель схватил кассовый ящик. Остававшиеся в седле мужчины прикрывали отход тех двоих, которые занимались грабежом. Они снова вскочили на лошадей, дали залп в качестве предупреждения и умчались с дневной выручкой, составлявшей, вероятно, от 8 000 до 9 000 долларов.

На территории, как говорили, находилось двадцать тысяч человек. И тем не менее на глазах у всех этих людей бандиты проделали такое и ускакали прочь безнаказанными. Сотни людей видели их, и если среди них был какой-нибудь старый товарищ-партизан, узнавший Франка и Джесси Джеймсов, а также Кола и Боба Янгеров, он не обмолвился об этом ни словом.

Как только у «администрации» ярмарки, полиции, шерифов, констеблей и маршалов появилось время подумать и осознать необходимость энергичных мер по поимке бандитов, полицейские чины, маршалы и прочие блюстители закона в спешном порядке оседлали коней, и началась погоня с большим размахом. Но преследователи добились немногим большего успеха, чем те, кто гнался за юным лордом Лохиваром, когда тот сбежал с невестой из Нетерби-Холла, которую «так и не увидели». Преследователи похитителей кассы все же слышали о некоем человеке, ехавшем по проселочной дороге в округе Клэй, который выглядел так, будто мог быть разбойником, но самих разбойников они так и не увидели.

Дело в том, что грабители проскакали около пяти миль по холмам, пока не добрались до участка дикой лесистой местности, углубились в чащу, нашли уединенную поляну, зажгли огонь, высыпали деньги из ящика, пересчитали и поделили добычу, снова сели на коней и, пользуясь темнотой ночи и отличным знанием местности, двинулись дальше, причем каждый выбрал собственный маршрут. Джесси и Франк Джеймс наведались в восточную часть округа Джексон навестить друзей, а Кол и Боб Янгер направились в окрестности Монега-Спрингс к мистеру Теодорику Снафферу и другим своим друзьям и родственникам.

Многие люди не верили, что братья Джеймс и братья Янгер имели хоть какое-то отношение к этому ограблению или вообще когда-либо участвовали в каких-либо грабежах в то время. Но теперь уже не осталось сомнений в том, что братья наслаждались земными благами, которые дала им выручка у ворот ярмарки.

Один эпизод, связанный с ограблением у ворот ярмарки, представляет достаточно интереса, чтобы привести его здесь. Как мы уже рассказывали, ограбление произошло в то время, когда внимание людей было полностью поглощено конными сказками на ипподроме. В тот день мистер Форд, известный журналист из Канзас-Сити, исполнял обязанности кассира на «тотализаторе». В ящике находилась сумма денег от 8 000 до 9 000 долларов. Мистер Форд сидел на ящике, когда подошли двое незнакомцев. Один из них приблизился к кассиру и завел разговор примерно следующего содержания: незнакомец заметил:

— У вас тут должно быть немало денег?

— Ну да, — ответил мистер Форд. — Наличности здесь порядочно.

— А если явятся братья Джеймс и потребуют их, что вы сделаете? — спросил незнакомец.

— Что ж, им придется за них подраться, — ответил мистер Форд. — Они могут меня убить, но прежде чем они утащат этот ящик, кому-то придется расстаться с жизнью, это точно.

— Значит, будете драться? — переспросил незнакомец.

— Еще как буду, — сказал мистер Форд.

— Даже если вы будете знать, что это требуют братья Джеймс? — спросил незнакомец.

— Разумеется, буду, — ответил мистер Форд.

Незнакомец с минуту пристально смотрел на кассира «тотализатора», а затем развернулся и ушел без всяких дальнейших слов.

Мистер Форд уже встречался с Франком Джеймсом ранее при каких-то обстоятельствах и был убежден, что человек, обратившийся к нему, был не кто иной, как Франк Джеймс. Он безошибочно узнал его еще до того, как тот скрылся из виду.

В тот вечер ограбление было совершено. Другие уважаемые люди видели Франка и Джесси Джеймсов в тот день в Канзас-Сити, но какое-то время им удавалось вводить общественность в заблуждение относительно своего отсутствия в том месте. Однако время предоставило достаточно доказательств, чтобы связать их с тем дерзким предприятием.

ГЛАВА XXI. СЕНТ-ЖЕНЕВИЕВ.

Сент-Женевьев! У многих это имя вызывает сладкие воспоминания, и во многих сердцах оно священно и свято. Сами эти звуки полны мягкости, любви и чистоты. И тем не менее в самом сердце миссурийского Сент-Женевьева совершались злодеяния, которые по самой своей природе потрясли всех жителей Запада.

Сент-Женевьев в штате Миссури — очень, очень старый город. Больше века назад он был маяком цивилизации посреди огромной глуши, называвшейся тогда «дальним Западом». Жители Сент-Женевьева спокойны и степенны и по сей день сохраняют наряду с традициями почтенного прошлого те величавые, благородные манеры, которые достались им в наследство от предков с берегов Роны и Соны. Когда приходит весна, Сент-Женевьев благоухает ароматами множества цветов, а когда солнце поднимается выше к северной параллели, Сент-Женевьев утопает в садах летних роз. Как смеют разбойники осквернять своими нечестивыми ногами пыль этих старинных улиц? Будь они не разбойниками, они бы любили вдыхать напоенный ароматами воздух старых садов. Но будучи разбойниками, они предпочли завладеть золотом, которое поколения отцов начинали копить. И ради этого они пришли в Сент-Женевьев. Разбойники — существа несентиментальные.

Утро вторника, 27 мая 1873 года, было прекрасным, каким и бывают такие весенние дни, когда солнце ярко светит, цветы цветут, а воздух напоен бальзамом. Мистер О. Д. Харрис, кассир банка, известного как Сберегательная ассоциация Сент-Женевьева, будучи человеком тонкой душевной организации, думал именно так, втягивая носом восхитительный аромат напоенного запахами воздуха по пути в банк, о чем и говорил приветствовавшим его по дороге знакомым. Подойдя к банку — как раз к часу открытия, — к нему присоединился молодой мистер Розье, сын генерала Фирмана А. Розье, в то время президента банка. Когда мистер Харрис собирался войти в помещение банка, его внимание на мгновение привлекли двое мужчин, шедших по улице перед зданием и с пристальным интересом разглядывавших его. Они как раз проходили мимо, когда вдруг повернули назад, словно собираясь войти. Они приблизились к ступенькам и начали подниматься по ним, впереди шел мистер Харрис, который, добравшись до передней комнаты, сразу направился за стойку. Он не успел пройти и половины пути, как его внезапно остановил резкий, властный приказ:

— Стоять! Руки вверх, черт побери!

Разумеется, мистер Харрис остановился, но не мог повернуться, потому что у отдавшего приказ парня дула двух пистолетов упирались в висок.

Другой малый нацелил пистолет в голову молодому Розье и прикрикнул:

— Сиди тихо, чертов щенок, если не хочешь окочуриться в ту же секунду.

— Я? С какой стати?

— Ни слова больше, парень! С меня хватит! Болтливый язычок можно укоротить чертовски легко.

Испугавшись оставаться на месте и движимый внезапным и непреодолимым желанием убраться оттуда, молодой Розье соскочил со ступенек, возле площадки которых стоял, и стремительно бросился бечь. Когда он убегал, этот тип выстрелил в него, пуля пробила его пальто на плече, едва задев тело.

Сосед напротив увидел грабителя с пистолетами у головы кассира и бросился за ружьем. В этот самый момент второй грабитель выстрелил в мистера Розье, а жена соседа, видя безвыходное положение мистера Харриса, отговорила мужа от попытки вступить в бой, так как боялась, что сопротивление неминуемо приведет к убийству мистера Харриса. Спагшись, молодой Розье поднял тревогу среди горожан, которые тут же начали приготовления к попытке поймать дерзких налетчиков.

Тем временем мистер Харрис, оставшись без оружия, был беспомощен и мог лишь подчиняться требованиям грабителей.

— Открывай сейф! — рявкнул один из них.

— Конечно, сэр. Я не могу поступить иначе, — сказал мистер Харрис. Сейф был открыт.

К этому времени второй грабитель, гнавшийся за молодым Розье, присоединился к своему подельнику в банке. Была захвачена пачка денег на сумму свыше 3600 долларов. Затем вор забрал ящик для монеток, в котором находилось от трех до четырех сотен долларов, преимущественно золотом. К этому моменту город уже поднялся по тревоге, и люди начали двигаться к банку. У грабителей не было времени терять. Повернувшись к мистеру Харрису, они с нажимом приказали:

— Черт побери, пошли с нами! Мистер Харрис подчинился. А что еще ему оставалось делать?

Отойдя ярдов на пятьдесят по улице, они обернулись к кучке женщин и мальчишек, собиравшихся у здания банка, и крикнули:

— Ура Сэму Хилдербранду! — и продолжили быстро удаляться. В двухстах ярдах от банка они вышли к двум другим мужчинам, столь же прекрасно вооруженным и на великолепных конях, которые ждали их появления. Тут, заметив, что на мистере Харрисе надето шикарное золотое часы, один из грабителей сорвал их с него и присвоил себе.

Затем все четверо принялись забираться на коней. В этот самый момент одна из лошадей сорвалась с привязи и убежала. Мимо как раз проезжал на телеге немец-фермер. Под угрозой немедленной расправы они заставили его погнаться за конем. Немец поймал лошадь и привел ее туда, где грабители все еще держали мистера Харриса. После этого они все вскочили в седла и галопом помчались прочь, не забыв напоследок выпалить салют в сторону толпы горожан, которые двинулись в их направлении. К тому времени уже с добрый десяток горожан вооружились, сели на лошадей и были готовы к погоне. Они быстро поскакали за грабителями и вскоре настигли их. Но сразу стало очевидно, что эти четверо — головорезы, которые не собираются сдаваться. Они открыли огонь по преследователям и заставили те отступить. Тогда поднялось все население и бросилось в погоню. Но догнать их так и не удалось, и вскоре они потеряли даже след.

В нескольких милях от Сент-Женевьева грабители встретили фермера, ехавшего в город. Они сообщили ему, что впереди на дороге он найдет кое-что ценное, принадлежащее банку. Как они и сказали, фермер обнаружил пустой монетный ящик и множество разбросанных бумаг. Грабители прихватили с собой кучу ценных бумаг, принадлежавших шерифу и другим лицам, которые были им совершенно ни к чему, и их они великодушно выбросили.

Это было одно из самых дерзких ограблений на Западе за все то время. Здание «Сберегательной ассоциации Сент-Женевьева» располагалось в самой оживленной части городка Сент-Женевьев с населением около трех тысяч душ. Улица, по которой они проехали к банку, была самой оживленной транспортной артерией в той части округа. Все произошло среди бела дня, когда все жители поселка занимались своими повседневными делами.