«Жизнь и приключения Франка и Джесси Джеймс, известных западных разбойников»

20 сентября 1864 года произошло сражение при Фейетте, штат Миссури. Весь отряд Квантрелла собрался воедино для совершения этой атаки. Присутствовали все главари: Квантрелл и Андерсон, Пул и Клементс. Во время штурма бревенчатого укрепления Ли Макмертри был тяжело ранен вблизи позиций противника. Джесси и Макмертри были товарищами, и он не позволил бы своему другу попасть в руки федералов, если бы мог этому помешать. Он подбежал к тому месту, где лежал раненый, и, несмотря на ураганный огонь, вынес раненого друга, не получив никаких ранений. Партизаны были выбиты из Фейетта.

В то время различные отряды, казалось, признали руководство Билла Андерсона, который тогда собирал силы для похода на Сентралию. Квантрелл отделился от него и вернулся в безопасное убежище в округе Ховард.

Тодд, Пул, братья Джеймс, Прингл — снимавший скальпы, два Хилла и Клементс — словом, все самые отчаянные бандиты из партизанской шайки следовали за черным знаменем самого свирепого партизана, ступавшего по земле Миссури.

27 сентября 1864 года навсегда останется памятным днем в анналах Гражданской войны в Миссури. В тот день под знаменем, черным как крыло ворона и предвещающим грядущую ночь смерти, Билл Андерсон въехал в Сентралию — поселок в северо-восточной части округа Бун, шт. Миссури, расположенный на линии железной дороги Сент-Луис, Канзас-Сити и Нортерн. Он не стал терять времени даром. К станции подошел поезд. В этом поезде находились солдаты и гражданские лица. Впрочем, вооруженных среди первых было очень немного. Во всяком случае, прозвучало лишь несколько выстрелов. Поезд и его пассажиры оказались полностью во власти партизан. Федеральные солдаты и пассажиры из числа гражданских лиц были выстроены в шеренгу. Затем произошло разделение гражданских лиц и солдат. Двадцать восемь солдат и четыре гражданских лица, одетых в синие блузы, были отобраны, выведены и расстреляны с такой жуткой поспешностью, от которой содрогнулись бы даже жестокие курды. В этой кровавой трагедии Франк и Джесси Джеймс сыграли заметную роль.

Едва эта бойня завершилась, как на месте событий появился майор Джонсон во главе примерно ста айовских кавалеристов. Силы партизан под командованием Тодда насчитывали более двухсот человек, и поскольку обе стороны были полны решимости, завязался ожесточенный бой. Но стремительная атака партизан под предводительством Джорджа Тодда прорвала ряды айовцев, и среди тех началась паника. Майор Джонсон предпринял доблестную попытку перестроить своих людей. Все было напрасно. Яростные всадники врезались в их ряды и расстреливали их, как испуганных овец. Джесси Джеймс на великолепном коне поскакал прямо на майора Джонсона. Исход был предрешен. Меткий прицел партизана вскоре поверг его замертво на прерию. С ним было покончено, как и с людьми, которыми он командовал тем утром. Мольбы о пощаде не помогали. Побежденные федералы были перебиты. Франк Джеймс был не менее активен, чем его брат. Ему приписывают гибель восьми человек в тот день. Это был день ужаса, и партизанские рейдеры пировали посреди бойни.

Вслед за Сентралией последовали тяжелые испытания. В одном из сражений, последовавших непосредственно за сентралийской бойней, смертельное ранение получил Дик Кинни, известный партизан. Он был товарищем Франка Джеймса, и ему достался пистолет, который носил Кинни. На рукоятке этого оружия было пятьдесят зарубок, каждая из которых означала одну человеческую жизнь. Он убил пятьдесят человек. Франк Джеймс, вероятно, до сих пор хранит этот пистолет.

В одном из уголков округа Клэй жил старик по имени Бейнс. Он был убежденным сторонником Союза и благословлял партизан тем же родом благословений, какими Балак желал одарить Израиль через Валаама. Бейнс особенно резко осуждал Джесси и Франка Джеймсов. Однажды ночью парни пришли к дому Бейнса под видом колорадских кавалеристов. Старик радостно встретил их и сразу же откровенно излил душу по поводу партизан. В ходе своей речи он в самых резких выражениях обрушился на миссис Самюэлс, мать парней. Он назвал ее «матерью двух дьяволов, Джесси и Франка Джеймсов». Парни завоевали его доверие, а затем получили обещание немедленной помощи в поиске отчаянных головорезов. Бейнс взял ружье и пистолеты, оседлал коня, вскочил в седло и выехал навстречу своей смерти: когда троица отъехала от дома примерно на полмили, мнимые солдаты объявили себя братьями Джеймс и не оставили ему времени на раскаяние. Два пистолетных выстрела прозвучали в тишине ночи, тяжелое тело рухнуло на землю, и живые всадники ускакали, оставив бездыханное тело лежать под звездами.

Партизаны с трудом пробились к своим убежищам на Блеквотере. Бои шли непрерывно. Тень смерти сгущалась над многими отважными наездниками партизанского отряда. Выступив однажды из лагеря на Блеквотере, партизаны попали в засаду, и несколько человек получили ранения. Среди раненых оказался и Джесси Джеймс, под которым была убита лошадь и которому пуля прострелила ногу.

Тодда направили вести перестрелку с авангардом федеральной армии, преследовавшей отступающую армию генерала Прайса. У каждого ручья происходил бой, и каждое столкновение сопровождалось кровопролитием. В одном из таких боев, когда листья опадали на бурую землю, погиб Джордж Тодд. Ночью его последователи пришли отдать последнюю дань уважения его праху. Немногие собрались там во мраке полуночи, чтобы в последний раз взглянуть на лицо отважного партизана, но среди них были Джесси и Франк Джеймс, которые направили свои пистолеты в затянутое тучами, заплаканное небо и поклялись отомстить за его смерть.

Но старый отряд распался. В конце октября 1864 года Джесси и Франк расстались: первый вместе с Шепардом отправился в Техас, а второй с Квантреллом — в Кентукки.

Это стало окончательным распадом некогда грозных сил партизан Квантрелла. Джордж Тодд, паладин этого отряда, упорный и дерзкий лидер, мирно спал после того, как утихла свирепая бумага жизненного поля боя. Джон Пул, другой отчаянный наездник, лихой боец и бесстрашный командир, тлел в окровавленной могиле. Джон Джаретт и Кол Янгер незадолго до этого отделились от отряда и действовали на Дальнем Юге, где растут магнолии и стоят стражниками бородатые мхом болотные дубы. Фернандо Скотт был мертв. Билл Андерсон пал в жестоком бою, пытаясь форсировать реку Миссури в округе Ховард. Подобно тому, как он жил последние годы, сурово сражаясь, так и в самый критический момент, когда все шансы были против него, а незримые вестники смерти наполняли воздух своими заунывными похоронными песнопениями, его жизнь оборвалась в то время, когда он все еще сражался на самом краю отчаяния. Кинни был мертв, и многие другие расстались с жизнью в жарком симуне битвы.

И каким же отрядом был тот, что теперь распался! Его дела навсегда останутся частью истории Миссури, и глава, где описаны эти хроники, всегда будет читаться содроганием, и годы спустя люди будут вспоминать мрачную историю опустошения и смерти с чувством горького сожаления о том, что человеческие существа могли так упиваться страданиями и бедствиями целых общин.

У тех, кто способен спокойно сидеть и всматриваться в перспективу минувших лет, без предвзятости вспоминая историю людей, совершивших столь выдающиеся деяния — поступки, которые при иных обстоятельствах сделали бы их героями непреходящей славы, — неизбежно возникает сожаление о том, что такие люди стали жертвами зловещей судьбы.

ГЛАВА VII. ПРИКЛЮЧЕНИЯ НА РАЗНЫХ ФРОНТАХ.

Дни партизанской войны подходили к концу. Отступление Прайса и Шелби из Миссури развязало руки федералам для действий против партизан. Старые отряды были сильно прорежены. Смерть свирепствовала в их рядах, и остатки некогда грозной организации уже не могли рассчитывать на защитную длань никакой армии Конфедерации. Драма подходила к концу; занавес должен был вот-вот опуститься.

Осенью 1864 года Джесси Джеймс отправился с лейтенантом Джорджем Шепардом в Техас. Во время долгого марша через Индейскую территорию у них было немало захватывающих приключений. 22 ноября отряд Шепарда столкнулся с отрядом федерального ополчения под командованием капитана Эмметта Госса, заслужившим дурную славу из-за бесчинств, которые они творили. Госс возвращался из грабительского рейдо по Арканзасу и достиг Кабин-Крик в Стране чероки. Госс был «боевым парнем», и между ними разгорелся яростный бой. Джесси Джеймс выделил командира и поскакал прямо на него, стреляя из пистолета и принимая ответный огонь противника. Бой был недолгим; точный прицел партизана принес ему победу. Госс упал с лошади с пулевым ранением в голове и сквозным ранением в сердце. В этом бою нашелся еще один человек, испытавший на себе меткость Джесси Джеймса, если он вообще что-либо осознавал после своей безуспешной мольбы о пощаде. Преподобный У. П. Гардинер, капеллан 13-го Канзасского полка, сопровождал отряд капитана Госса, двигавшийся с южного направления. Джесси Джеймс преследовал его и настиг. Капеллан назвал преследователю свое имя и взмолил о пощаде. Ответом на эту мольбу стала пуля в мозг. Он замертво рухнул с лошади.

Бегство Джесси Джеймса от индейцев-«пинов».

Два дня спустя Джесси с товарищем ехали по прерии близ берега ручья. По какой-то причине товарищ Джесси оставил его на время одного. Неподалеку находилась полоса густого леса. Внезапно из леса раздался дикий крик, и отряд индейцев-«пинов» — то есть чероки, поддерживавших Союз, — помчался через прерию прямо на партизана. Его опасность была неизбежна, так как чероки были хорошо вооружены дальнобойными ружьями, которыми отлично умели пользоваться. Спасение таилось в отступлении, и Джесси повернул назад. Он находился в открытой прерии и не мог добраться до леса. Перед ним возвышался высокий и крутой берег, а индейцы преследовали его по пятам. Он решил заставить коня прыгнуть вниз с обрыва. Случилось так, что вода там была глубокой, а небольшой уступ и заросли кустарника смягчили падение. Прыжок завершился успешно, и ни лошадь, ни всадник серьезно не пострадали. Джесси, помчавшись вниз по течению ручья, спасся и вскоре вернулся в лагерь лейтенанта Шепарда.

Жуткий поступок.

Зиму 1864–1865 годов Джесси Джеймс провел в Техасе, ведя весьма пассивный образ жизни. С наступлением весны, однако, та часть миссурийских партизан, которая ушла с Шепардом, снова стала подумывать о Миссури. В апреле они начали обратный марш. Дорога кишела опасностями. Индейцы-«пины» в земле чероки были крайне враждебны и не упускали ни единой возможности нанести удар. К тому времени, когда распустились майские цветы, Джесси Джеймс добрался до округа Бентон, штат Миссури. В этом округе жил ополченец-северянин по имени Харкнесс, который крайне сильно досаждал людям с симпатиями к Конфедерации. Возвращающиеся партизаны захватили этого человека, и Джесси Джеймс с двумя товарищами держал его в тисках, пока другой партизан, Арч. Клементс, перерезал ему горло от уха до уха.

В Кингсвилле, округ Джонсон, шт. Миссури, жил старик по имени Данкан, который состоял в ополчении и пользовался всеобщей неприязнью из-за своего дурного отношения к жителям Юга. Джесси Джеймс разыскал его, нашел и убил. Данкану было 55 лет.

Партизанская карьера Джесси Джеймса подходила к концу. В мае 1865 года все отряды Конфедерации в штате прибывали на федеральные посты и сдавались. Значительная часть тех, кто прибыл из Техаса с Арчем. Клементсом, желала сдаться, однако несколько человек отказались это сделать. Среди них был и Джесси Джеймс. Но формальность сдачи остальных привела их всех в Лексингтон, шт. Миссури, под белым флагом. Восемь несдавшихся партизан собрались, чтобы в последний раз проститься со своими старыми товарищами. Этот небольшой отряд углубился в округ Джонсон, когда внезапно они столкнулись с отрядом федеральных войск, возвращавшихся из разведывательной экспедиции. Те открыли огонь по партизанам, и завязалась кровопролитная схватка. Лошадь Джесси Джеймса была убита; он получил ранение в ногу и отступил в лес, преследуемый федералами. Он отчаянно отстреливался, но в конце концов получил пулевое ранение в легкие. Рана была тяжелой, однако он спасся и дотащился до укрытия у берега небольшого ручья. Там раненый партизан провел в одиночестве два дня и две ночи, снедаемый сильнейшей лихорадкой. Наконец он доковылял до поля, где пахал крестьянин. Этот человек оказался другом, приютил Джеймса, выходил его и в конце концов отправил к друзьям. Солдат, который подстрелил Джесси Джеймса в тот день, был Джон Э. Джонс из роты E 2-го Висконсинского кавалерийского полка. Партизан и его противник впоследствии познакомились и стали близкими друзьями. Джесси Джеймс воссоединился со своей матерью в Небраске и вернулся с ней в округ Клэй, штат Миссури.

Квантрелл собрал небольшой отряд из своих старых товарищей по партизанской войне в имении Уиггинтона в пяти милях к западу от города Уэверли, округ Лафайет. Среди тех, кто откликнулся на призыв явиться в этот пункт сбора, был Франк Джеймс. Армии Конфедерации отступили из Миссури. В этом штате больше не оставалось поприща для применения его специфических талантов. Он решил отправиться на Восток, в Мэриленд, и развернуть там партизанскую войну. Четвертого декабря Квантрелл, Франк Джеймс и еще около тридцати их старых сподвижников и товарищей покинули имение Уиггинтона и направились в Кентукки. 1 января 1865 года грозный отряд Квантрелла форсировал реку Миссисипи у «Тихоокеанского поместья» Чарли Морриса, в шестнадцати милях выше Мемфиса. Моррис оказал Квантреллу ценную услугу, хотя в то время часто бывал в Мемфисе и поддерживал отличные отношения с местными федеральными властями. Покинув реку, они прошли через Биг-Крик, Портерсвилл, Ковингтон, Табернакл, Браунсвилл, Беллс, Гадсден, Гумбольдт, Милан, Маккензи и направились в Париж. Здесь у них возникли первые неприятности, и они были вынуждены в спешном порядке седлать коней и ускакивать. Из Парижа партизаны направились в Бирмингем и пересекли реку Теннесси. Их путь затем пролегал через Кантон, Кадиз и до Хопкинсвилла. Неподалеку от этого места они вышли к дому, где находились двенадцать кавалеристов. Девять из них бежали, бросив лошадей. Трое оставшихся в течение многих часов сражались со всем отрядом Квантрелла, пока не начались приготовления к поджогу дома и пока огонь действительно не был разведен. Тогда они вышли и сдались. Квантрелл, разумеется, присвоил себе дюжину свежих лошадей, стоявших в конюшне.

Жил некий капитан Франк Барнетт, командовавший ротой кентуккиевского ополчения, расквартированной в Хартфорде, округ Огайо. Квантрелл в то время разыгрывал роль федерального капитана. Под этим видом он убедил Барнетта отправиться с ним на поиски партизан-конфедератов. Барнетт взял в эту экспедицию около тридцати своих людей. Квантрелл решил перебить их всех, и подходящий способ нашелся среди дня. Франк Джеймс был назначен палачом капитана Барнетта, и когда они въехали вброд в речной поток на закате солнца, опускавшегося за западные холмы, Франк Джеймс произвел роковой выстрел, и Барнетт замертво упал с лошади, окрасив чистые воды ручья своей кровью.

Карьера партизан подходила к концу как в Кентукки, так и в Миссури. На Квантрелла, Манди и Мариона непрестанно охотились лихие кавалерийские офицеры.

Сбросив маски, федеральные офицеры поняли, что для покончания с партизанами необходимы решительные действия, и они без промедления взялись за это дело. Майор Бриджуотер и капитан Террелл неустанно преследовали Манди, Мариона и Квантрелла. Франк Джеймс навещал дядю и отсутствовал, когда этот главарь вел свой последний бой у дома Уэйкфилда близ небольшого почтового поселка Смайли, штат Кентукки. В тот день отряд Квантрелла был почти полностью уничтожен. Впоследствии Генри Портер собрал выживших членов некогда грозного партизанского отряда и сдался вместе с ними на станции Сэмьюэлс в округе Нельсон, штат Кентукки, 25 июля 1865 года. Среди тех, кто сложил оружие, был и Франк Джеймс. После капитуляции Франк остался в Кентукки из-за поступка, совершенного им в Миссури примерно за год до этого. На северо-восточной окраине округа Клэй жил человек по имени Алвас Дейли. Он сильно досаждал братьям Джеймс, и Франк решил избавить мир от его присутствия. Однажды ночью он явился к Алвасу Дейли, а на следующее утро того нашли мертвым с двумя пулевыми ранениями в голове. Франк Джеймс убил его.

ГЛАВА VIII. ТРАГЕДИЯ В БРАНДЕНБУРГЕ, КЕНТУККИ.

Франк Джеймс приехал к дому Уэйкфилда, где лежал смертельно раненный знаменитый партизанский вожак Квантрелл. Неужели ужасные картины суровой и жестокой партизанской войны, через которую он прошел, стерли из груди Франка Джеймса всякое нежное чувство? Казалось, нет, когда он склонился над бледным лицом раненого командира, хранившим следы страданий и боли. Он плакал навзрыд. Он любил своего командира и не стеснялся выражать эту привязанность. Зная, что рука смерти уже коснулась его, Квантрелл посоветовал своим упавшим духом последователям принять руководство Генри Портера и сдаться федеральным властям. Возможно, именно потому, что их умирающий командир желал этого, такие люди, как Франк Джеймс и его товарищи, так охотно согласились сложить оружие войны. Во всяком случае, формальная капитуляция партизан состоялась.

В Миссури свирепая война оставила широкие, глубокие и кровавые шрамы, которые еще не затянулись, когда знамена противоборствующих армий были свернуты. Во всяком случае, так казалось Франку Джеймсу, и он не сразу вернулся в родной штат. Сыгранная им роль была заметной, и из-за Сентралии он числился в проскрипционных списках; когда война завершилась в плане реальных боевых действий, для Франка Джеймса она не закончилась, поскольку он не вернулся к мирным занятиям, от которых отказался, когда в стране впервые раздался призыв к войне. Он все еще медлил уезжать из Кентукки.

Поведение Франка Джеймса некоторое время после капитуляции свидетельствовало о его стремлении вновь стать тихим, мирным гражданином. Он вел себя крайне осмотрительно и держался скромно. Таков был залог новой жизни после лет ожесточенной борьбы в рядах недавних партизан. Но он не устоял перед порывами страсти. Однажды старое пламя вспыхнуло с новой, истребительной силой. Франк выехал из штата и остановился в городке Бранденбург. Прошло несколько месяцев после того, как остатки отчаянного отряда, который Квантрелл привел в Кентукки, сдались федеральным властям. Однако обстановка в стране оставалась неспокойной. Дрянные людишки, промышлявшие тем, что околачивались на краю поля боя и грабили обезображенные жертвы войны еще до того, как их бледные губы покинул последний слабый вздох, теперь сидели без дела и превратились в бродячих головорезов на дорогах страны. Конокрады и звероподобные монстры рыскали почти в каждом селении, особенно в приграничных штатах. Множество людей — причем как те, кто служил в Конфедерации, так и те, кто был солдатом в армиях Союза, — смотрели на бывших соратников Квантрелла, Манди, Магрудера и Мариона, Андерсона, Фарриса, Хикмана и других известных партизан с подозрением. Многие считали их людьми с дурным прошлым — простыми ворами.

Воровство лошадей процветало по всему приграничью. Канзас, Миссури и Кентукки еще много месяцев после капитуляции страдали от присутствия этих врагов фермерских и скотоводческих общин.

Как раз в то время, когда Франк Джеймс направлялся из округа Нельсон в Бранденбург, в округе Мид на реке Огайо, по пути в Миссури, в округе Лару было украдено несколько лошадей. По следам воров отправился отряд добровольцев. Они выследили их до Бранденбурга. Там они и нашли Франка Джеймса. Когда они настигли Джеймса, их было четверо, а он сидел один в конторе гостиницы. Каким-то образом они уговорили его выйти, а затем заявили, что он может считать себя их пленником по обвинению в краже лошадей в округе Лару.

«Клянусь Богом! Ничего подобного я не считаю!» — воскликнул Франк Джеймс, выхватывая пистолет и открывая стрельбу. Менее чем за то время, какое требуется для описания этого факта, двое из преследователей распростерлись в объятиях смерти, а третий упал и забился в агонии. Но четвертый пустил пулю в левое бедро Франка и бросился бежать.

Раненый бандит был немедленно окружен взбудораженной толпой. Пуля вошла в область тазобедренного сустава, и рана оказалась не только болезненной, но и опасной. И все же потрясающая выдержка помогла ему выстоять посреди устрашающего кризиса. В городе бушевала настоящая буря. Раздавались громкие и страшные угрозы, но Франк Джеймс хладнокровно вскинул пистолеты, прислонившись к столбу, и приказал разъяренной толпе отступить, и те подчинились ему.

Почему-то всегда случалось так, что братья Джеймс никогда не испытывали недостатка в друзьях, куда бы их ни заносила судьба. Так произошло и на этот раз. Хотя подавляющее большинство жителей Бранденбурга жаждало крови убийцы двух людей, находившихся среди них, у этого сурового молодого человека — раненого и страдающего — нашлись в том городке друзья, которые в разгар всеобщего смятения пришли ему на помощь. Его тайком унесли в надежное место, где толпа не могла его найти, и выходили заботливые руки, ведомые преданными сердцами. Под наблюдением опытного хирурга страшная рана, приведшая его к самому краю пропасти смерти, начала затягиваться, и через несколько недель лечивший скрывавшегося пациента врач смог заявить, что он непременно выживет и со временем сможет полностью оправиться от ужасного ранения.

Когда Франк немного окреп и его перевозку сочли безопасной, его тихо и скрытно перевезли в закрытом экипаже в дом надежного друга и родственника в округе Нельсон. Там он провел много месяцев, испытывая невыносимую боль от ужасной раны. Последствия этого ранения окончательно прошли лишь спустя несколько лет.

ГЛАВА IX. ДЕЛО О БАНКЕ В ЛИБЕРТИ.

Разумеется, никто не мог бы сказать, что Джесси Джеймс обладал какими-либо качествами, которые делали бы его...

"Like one who on a lonely road

Doth walk in fear and dread,

And having once turned round, walks on,

And turns no more his head,

Because he knows a frightful fiend

Doth close behind him tread."

Он был слеплен из другого теста. Если он когда-либо испытывал чувство страха, об этом никто не знал, ибо никто и никогда не видел его проявлений в его поведении. И все же он знал, что за ним охотятся, знал, что умные, смелые люди стремятся заковать его в кандалы, лишить свободы или, если это не удастся, отнять у него жизнь. И тем не само знание не пугало его, а присутствие врагов не внушало страха, даже когда их насчитывалось «десять сильных, храбрых мужчин». Возможно, Джесси Джеймс никогда не ведал, что означает страх, так как ни разу не испытывал этого ощущения.

Именно в 1866 году, в День святого Валентина, 14 февраля, в Либерти, штат Миссури, произошло событие, которое вызвало колоссальное волнение среди местных жителей и глубокий резонанс на всем Западе. Упомянутое событие заключалось в ограблении Коммерческого банка этого города на сумму, по слухам, близкую к 70 000 долларов. Это ограбление не было совершено столь же дерзким образом, который характеризовал набеги на Расселлвилл, Галлатин, Колумбию, Коридон и другие заметные эпизоды в биографии банды Джеймсов. Но поскольку банк лишился своих средств, а само ограбление отличалось необычной смелостью и дерзостью, многие втайне верили, что Джесси Джеймс спланировал это преступление, если не возглавлял самих грабителей, и что банковские сокровища в значительной степени перешли в личное владение этого известного молодого человека. Стоит вспомнить, что ограбление банка в Либерти произошло в то время, когда братья Джеймс воспринимались лишь как «отчаянные бойцы, возможно, порой жестокие в своей мести», но в остальном считались честными и порядочными людьми. Поэтому люди с осторожностью связывали имя любого члена семьи Джеймсов с актом разбоя на дороге.

Тем не менее, многие были твердо убеждены в том, что средства банка Либерти пошли на удовлетворение нужд и желаний Джесси Джеймса, его друзей и сообщников. Никаких немедленных мер против него предпринято не было, однако со временем, по мере совершения Джесси Джеймсом и его товарищами других поступков, которые не считались ни правильными, ни подобающими, в обществе широко укрепилось мнение об их участии в том ограблении, если не о том, что они сами были грабителями. Но справедливости ради следует сказать, что никаких прямых доказательств, уличающих его в том деле, так и не было добыто.

Кол Янгер, отвечая на вопрос посетителя Стиллуотерской тюрьмы об ограблении банка в Либерти, заметил: «У меня всегда было свое мнение на тот счет. Если когда-нибудь будет сказана правда, многие преступления, приписываемые мне и моим братьям, окажутся там, где им и положено». Бывшие друзья Джесси Джеймса твердо верят, что он был вдохновителем этого деяния, если не главарем бандитов, разоривших банк. Во всяком случае, это убеждение в немалой степени повлияло на общественное мнение и в конце концов привело к попытке арестовать Джесси Джеймса год спустя, попытке, закончившейся кровавой трагедией, как рассказывается в следующей главе.

ГЛАВА X. ВЫЛАЗКА ДЖЕССИ ПРОТИВ ОПОЛЧЕНЦЕВ.

К моменту окончания войны Джесси Джеймс был тяжело ранен. Надеяться на выздоровление он мог лишь благодаря самому упорному и надежному уходу. Когда он смог путешествовать, ему предоставили транспорт из Лексингтона, чтобы он отправился в Небраску к матери, которая тогда скрывалась в бегах. Судя по всему, он не засиделся в Небраске надолго, поскольку нас уверяют, что еще до того, как опали бурые листья, миссис Самюэлс вернулась в свой старый дом близ Кирни, округ Клэй, штат Миссури. Этот факт признают все авторы, писавшие о них. Раны Джесси заживали медленно — настолько медленно, что спустя год он едва мог немного поездить верхом. Летом 1866 года Джесси разъезжал по округе, однако к нему по-прежнему относились с большой настороженностью, и он ходил отлично вооруженным. Действительно, его пистолеты всегда были «под рукой». Ничто, казалось, не нарушало покой его жизни вплоть до ночи 18 февраля 1867 года.

Ночь выдалась холодной. Земля была покрыта толстым снежным ковром, с севера дул пронзительно ледяной ветер; полная луна ярко освещала сверкающие одежды матушки-земли. Джесси Джеймс находился в доме своей матери близ Кирни в округе Клэй, мечась в жару от палящей лихорадки. Его заряженные пистолеты лежали под подушкой. В ту ночь пятеро хорошо вооруженных и отлично уседевших на конях ополченцев подъехали к дому братьев Джеймс. Доктор Самюэлс услышал тяжелые шаги вооруженных людей на крыльце и поинтересовался целью их визита. Ему приказали открыть дверь. Он поднялся наверх, чтобы посоветоваться с больным экс-партизаном. Он спросил Джесси, как поступить. Больной попросил отчима помочь ему добраться до окна, чтобы взглянуть на хрустящий снег в лунном свете. Он с еще большим интересом посмотрел на пять лошадей, привязанных перед домом. На всех них были кавалерийские седла. Он понял, что это солдаты, и отлично осознал причину их прихода. Настал момент, когда решения нужно было принимать молниеносно. Он никогда не сдавался и сдаваться не собирался. Наскоро одевшись, он спустился на нижний этаж с пистолетами в руках. Ополченцы, потеряв терпение из-за того, что доктор Самюэлс медлил с открыванием двери, начали колотить в ставню прикладами мушкетов, не переставая призывать Джесси спуститься и сдаться. Они клялись, что знают о его нахождении в доме, и обещали вытащить его живым или мертвым. Джесси бесшумно подкрался вплотную к двери и стал прислушиваться, пока по голосам не решил, что сможет прицелиться наверняка. Он поднял тяжелый драгунский пистолет, приставил дуло в трех дюймах от верхней филенки двери и выстрелил. Раздался приглушенный крик, и тяжелое тело с глухим стуком рухнуло на пол крыльца. Его выстрел был смертельным. Прежде чем ополченцы успели оправиться от удивления, Джесси Джеймс распахнул дверь настежь и, стоя на пороге с пистолетом в каждой руке, открыл шквальный и смертоносный огонь. Еще один человек упал замертво, а двое других получили болезненные и опасные ранения и сдались разбойнику, по чью душу они пришли. Пятый мужчина в панике бросился бежать, добрался до своей лошади, вскочил в седло и во весь опор ускакал под луной.

Так началась та долгая вражда, что продолжалась год за годом, и это противостояние сделало Франка и Джесси Джеймса самыми знаменитыми разбойниками из всех, когда-либо появлявшихся на Американском континенте. На протяжении долгого времени для их поимки задействовались все навыки и изобретательность хитроумнейших детективов, однако все их усилия неизменно терпели крах.

Зрелище, представшее у дома Самюэлсов после побега единственного уцелевшего участника нападения, было поистине печальным. Там, на холодном ночном ветру, раскинувшись на открытом крыльце, с лицами бледными и мертвенными в лучах луны, лежали тела двух людей, которые всего часом ранее, в расцвете сил и полном пылу мужественности, прискакали в убежище больного и раненого партизана. Теперь они были мертвы. А на следующий день друзья приехали издалека, чтобы забрать их тела.

"Helpless upon their sable biers,

They bore them forth with bitter sighs and tears,

With no gay pageantry they moved along,

Most silent they, amid a silent throng.

And there they left them in that drear abode

Alone with its still tenants and their God."

Там же находились еще два человека, которые пришли со смелыми сердцами и твердой рукой, чтобы пленить уставшего, лихорадящего экс-партизана, корчившегося в агонии после того нападения. Они явились с надеждой передать Джесси Джеймса правосудию и тем самым навеки связать его по рукам и ногам. Теперь же они лежали совершенно беспомощные, во власти дерзкого разбойника, за которым закрепилась слава человека, начисто лишенного милосердия. И все же он пощадил их.

Когда на следующий день к дому доктора Самюэлса прибыл крупный отряд вооруженных людей, чтобы взять Джесси Джеймса живым или мертвым, этот грозный авантюрист находился уже за много миль оттуда. Место, накануне сыгравшее столь губительную роль для пятерых ополченцев, теперь было совершенно тихо, и ополченцы беспрепятственно шарили по старому фермерскому дому. Джесси дома не было!

ГЛАВА XI. В РУКАХ ДРУЗЕЙ.

Вскоре после упомянутого ночного нападения Джесси Джеймс направился в Кентукки, где Франк останавливался у друзей. Он еще не оправился от последствий тяжелых ранений в грудь, полученных им сразу после окончания войны. Франк все еще не мог ездить верхом из-за пулевого ранения в бедро, полученного в день Бранденбургской трагедии. В начале лета 1867 года Джесси прибыл в дом друга в округе Нельсон, штат Кентукки, неподалеку от городка Чаплин. Франк уже находился там. В этой округе проживало множество людей, которые либо приходились им родственниками, либо были преданными поклонниками известных партизан. В последние дни войны они были друзьями и хозяевами Квантрелла, Мариона, Сью Манди и других партизан.

Вскоре после прибытия в Чаплин Джесси, чье состояние, казалось, становилось не лучше, а хуже, решил довериться хирургу доктору Полу Ф. Еву из Нашвилла, штат Теннесси. Он отправился в Нашвилл, где провел несколько месяцев и значительно поправил здоровье.

В начале 1868 года Джесси и Франк вновь воссоединились в доме родственника в Чаплине. Судя по всему, жизнь раненых разбойников среди их кентуккиевских друзей была столь приятной, сколь это вообще позволяли обстоятельства. В том районе проживало множество людей с ярко выраженными южными взглядами, которые глубоко скорбели о поражении дела, ради которого было принесено в жертву столько благородных жизней. Каждый, кто сражался за это дело, был им дорог, и когда юноши из Миссури приходили в дома Самюэлсов, Маккласки, Расселов, Томасов и Сайеров, их неизменно ждал радушный прием.

В той части Кентукки было рассеяно множество тех авантюрных партизан, которые в годы войны следовали за Сью Манди, Магрудером, Марионом и другими партизанскими вожаками. С некоторыми из них Франк Джеймс воевал в завершающие дни карьеры Квантрелла.

Гостеприимные кентуккийцы устраивали в честь братьев Джеймс пышные приемы и пиры и так нежно ухаживали за ними, что их раны значительно зажили. Округ Логан также был родным домом для многих их друзей и многочисленных родственников парней; они свободно курсировали между ними и жителями округа Нельсон, и где бы они ни останавливались, они всегда были желанными гостями в семьях, обладавших достатком, позволявшим проявлять гостеприимство. Прекрасные дамы одаривали их улыбками, а нежные руки были готовы прийти на помощь в час боли. Казалось бы, они должны были чувствовать себя счастливыми или по крайней мере довольными.

Но карьера братьев Джеймс была бурной; им была свойственна активная, беспокойная натура; они утратили тонкую чувствительность нормально организованных членов общества, а суровые испытания, через которые они прошли, очевидно, в значительной мере разрушили остатки человеческого сострадания, заложенного в их природе.

И все же в то время их друзья — а их было немало — считали их честными и порядочными людьми, пусть и отчаянными в бою. Они знали, что те убили немало людей, но это прощалось, поскольку убитые были врагами, а убийство совершалось в честном бою. Вот почему эти самые знаменитые разбойники долгие годы имели друзей, которые верили в их честность и были готовы в любой момент вступиться за их репутацию.

Времена благоприятствовали этому. События войны выбросили на обочину множество отчаянных молодых людей, готовых ввязаться в любое предприятие, сулившее приключения и наживу. Над такими людьми Джесси и Франк Джеймс обладали огромным влиянием и из их числа вербовали сообщников для совершения преступлений.

Отдельные члены организаций, которые кружились вдоль границ и околачивались на краю великого театра военных действий, напоминая наполовину солдат, а наполовину бандитов, представляли собой именно тот контингент, из рядов которого можно было рекрутировать новобранцев для противозаконных предприятий. В Кентукки и Теннесси, Арканзасе и Миссури таких людей было немало — тех, кто во время великой смуты, когда сталкивались огромные армии и происходили грандиозные события, занимал двусмысленное положение, навлекавшее на них ненависть федералов и вызывавшее недовольство конфедератов, и чье положение было таковым, что дальнейший шаг уже не мог существенно изменить их отношения с обществом. Люди, воевавшие в составе полков, объединенных в крупные армии, будь то на стороне федералов или конфедератов, не питали особого уважения к тем, кто околачивался по краям войны в качестве независимых рот разведчиков и партизан.

В Кентукки в описываемое нами время было немало людей, состоявших в организациях описанного выше характера — то есть в партизанских отрядах, как федеральных, так и конфедеративных. Кадровые солдаты обеих армий, чьи семьи пострадали из-за партизанской войны, с плохо скрытой неприязнью смотрели на вольных наездников приграничья, и этот факт, без сомнения, сыграл большую роль в том, что по окончании войны многие партизаны скатились к откровенному разбою. Именно в таком сообществе бывших партизан оказались Франк и Джесси в Кентукки, и среди таких «друзей», вне всякого сомнения, зародился и полностью созрел их первый крупный план ограбления банка.

ГЛАВА XII. ОГРАБЛЕНИЕ БАНКА В РАССЕЛЛВИЛЛЕ.

Расселлвилл — прекрасный поселок, почти выросший до размеров города, расположенный в живописном уголке округа Логан, штат Кентукки. Жители Расселлвилла образованны и изысканны. Это центр значительного благосостояния, гордящийся своими колледжами и академиями. В целом Расселлвилл — тихое место, и из года в год его безмятежность редко нарушается какими-либо потрясающими событиями. Но везде порой случается то, что производит глубокий сенсационный эффект. Так вышло, что это тихое, чопорное старое местечко пережило великое и памятное потрясение.

Было яркое мартовское утро. Синие птицы вернулись и распевали свои утренние песни на набухающих ветвях деревьев. Расселлвилл выглядел таким же чинным и степенным, как обычно. Ничто не указывало на то, что старый город вот-вот потрясет так, как никогда раньше. Двери банка были распахнуты настежь, и кассир стоял у своего стола. Старушка хромала по улице, а молодая школьница остановилась поглазеть на ранние весенние цветы, украшавшие соседний сад; кухарка напевала песенку своему отсутствующему возлюбленному на заднем дворе, а крепкий горожанин перешел дорогу, чтобы справиться, подлинная ли банкнота находится у него в руках.

Разве во всем этом есть что-то странное? Разумеется, нет. Люди просто занимались своими делами в соответствии со своими наклонностями. Тем утром, 20 марта 1868 года, раздался внезапный топот копыт. Звук конских копыт сопровождался ужасными криками, страшными проклятиями и резкими выстрелами пистолетов. Старуха внезапно уронила трость и замерла как вкопанная; юная барышня поспешно убежала; кассир побледнел, а крепкий горожанин поспешно отступил обратно на другую сторону улицы. Дюжина всадников, вооруженных каждый двумя парами револьверов, яростно носилась по улицам и под страшные проклятия приказывала людям сидеть по домам. Двое мужчин подъехали к банку, спешились и бросились внутрь. Один из них наставил пистолет на голову кассира и под угрозой немедленной смерти приказал ему сидеть тихо и не шуметь. Другой выгреб содержимое сейфа на сумму во многие тысячи долларов; затем они снова вскочили в седла и ускакали. Через несколько минут улицы Расселлвилла опустели. Разбойники явились, завладели добычей и так же внезапно исчезли; горожане едва понимали, что произошло. Неожиданность помешала организовать преследование немедленно. Бандиты взяли курс на Миссисипи. Их след вели до этой реки и далее через холмистую местность юго-востока Миссури, а затем тропа разделилась, и все следы их прохождения затерялись. Нашлись у этих бандитов друзья и в западном Миссури.

Кто были эти дерзкие налетчики? Откуда они пришли и куда направились, завладев богатой добычей из ограбленного банка? Верные друзья братьев Джеймс заявляли, что те никак не могли участвовать в этом деле. В подтверждение своей позиции они указывали на тот факт, что Джесси Джеймс находился в городке Чаплин, в округе Нельсон, что в пятидесяти или более милях от Расселлвилла, и что сам этот несравненный налетчик написал письмо для публикации в газете Nashville (Tennessee) American, в котором он с торжеством указывает на то, что в самый момент налета на Расселлвилл он находился в «Маршалл Хаус» в Чаплине, и ссылается на мистера Маршалла, владельца гостиницы, для подтверждения того факта, что в определенный день марта 1868 года он был в его заведении. Но, к несчастью, дата ограбления и день, который, как утверждает Джесси, он провел в Чаплине, не совпадали. Для Джесси Джеймса не было редкостью проехать верхом более пятидесяти миль за шесть часов в те дни, когда дороги были хорошими. Он ездил не на худших конях — лучший породистый скот старого Кентукки оседлал этот дерзкий налетчик.

И еще одно: Джесси Джеймса видели в Чаплине лишь на следующий день после ограбления, причем под вечер; даже если бы его видели поздно тем же вечером после совершения ограбления, это не служило бы даже косвенным доказательством его невиновности, поскольку после утреннего ограбления он вполне мог доскакать до Чаплина до наступления темноты. Непосредственно перед ограблением Джесси провел много времени в округе Логан, почти в дюжине миль от Расселлвилла, у родственников, коих у него проживало немало в тех краях. Как мы уже упоминали, Франк был тяжело ранен при сопротивлении аресту в Бранденбурге; но к тому времени он уже настолько оправился, что без труда держался в седле. Он совершил несколько поездок между своим привычным местом остановки в доме мистера Сейерса в округе Нельсон и домами своих сородичей в округе Логан. Заявление Джесси о том, что Франк во время ограбления банка в Расселлвилле находился в доме мистера Томпсона в округе Сан-Луис-Обиспо в Калифорнии, неверно. Франк тогда еще не посещал Калифорнию.

Тем не менее друзья братьев не смогли выстроить в их защиту убедительных аргументов, и общественное мнение обычно приписывало им не просто участие, а руководство налетом.

В момент ограбления Джордж В. Шепард, Оливер Шепард и еще несколько человек из так называемой «старой партизанской гвардии» имели свои дома или места ночлега в округе Нельсон. Джордж Шепард женился на вдове известного партизана из Миссури Дика Мэддокса, который состоял в банде, выведенной Квантреллом из этого штата. Этот грозный воин, участвовавший в нападениях на Лоуренс и Сентралию, а также прошедший через множество отчаянных и кровопролитных стычек, нашел свою смерть в жестокой схватке с индейцем из племени чероки. Мэддокс и Шепард были друзьями и товарищами в мрачные дни, когда они скакали с Квантреллом, и поскольку миссис Мэддокс осталась одна на чужбине, будучи при этом молодой годами и привлекательной внешностью, Джордж Шепард с готовностью согласился утешить вдову в ее горе и исполнить долг верного товарища перед памятью друга, взяв ее в жены. Они поженились и поселились в Чаплине еще до налета на банк.

Жители Расселлвилла быстро оправились от потрясения, вызванного дерзостью разбойников. Представители закона объединили усилия, поднялись по тревоге для стремительной погони и начали упорное преследование грабителей. Олл Шепард внезапно исчез из Чаплина; несколько старых партизан также скрылись, а Франк и Джесси Джеймс тоже тихо покинули те края.

Кентуккийская кровь преследователей вскипела, и они неутомимо двинулись по следам разбойников. Их преследовали на запад — через холмы и долины. Река Камберленд была перейдена, и бандитов выслеживали, словно лисиц, по пересеченной местности между этой рекой и Теннесси. Однако преследователи постоянно опаздывали и никак не могли настичь шайку. И все же они продолжали погоню и в конце концов достигли берегов Миссисипи, лишь для того чтобы узнать, что разыскиваемые ими лица переправились на другой берег еще до их прибытия и скрылись в диких дебрях юго-востока Миссури. Предпринимались попытки продолжить преследование беглецов по болотам Миссури, но следы становились все более тусклыми по мере продвижения погони, пока среди холмов юго-востока они не исчезли окончательно, и кентуккийцы были вынуждены прекратить погоню, с неохотой возвратившись домой после безрезультатных поисков.

Георг Шепард женился, к тому же он купил дом в Чаплине — а потому не отправился со своими товарищами на Запад. Представители закона вскоре разыскали его, и поскольку он числился среди подозреваемых, а налетчики на банк скрылись на лошадях Шепарда, его арестовали и провели тщательный обыск в поисках улик для обвинения. Его доставили в Расселлвилл и поместили в тюрьму. Большое жюри округа Логан на своем ближайшем заседании вынесло против него обвинительное заключение, и вскоре он предстал перед окружным судом округа Логан по обвинению в пособничестве и подстрекательстве грабителей. Судебные присяжные сочли доказательства убедительными, был вынесен обвинительный вердикт, а наказание определено в виде трех лет каторжных работ в исправительном учреждении.

Остальные члены банды бежали в западный Миссури. Олл Шепард, двоюродный брат Джорджа Шепарда, был обнаружен в округе Джексон настойчивыми кентуккийцами. Они намеревались его арестовать. Было получено постановление о выдаче от губернатора Кентукки и исполнительный ордер высшего должностного лица Миссури на арест беглеца. Но Олл Шепард был старым партизаном и наотрез отказался возвращаться в Кентукки в качестве заключенного. Гражданские чиновники не решались привести ордер на арест в исполнение. В те дни в Миссури действовали комитеты бдительности. О сложившейся ситуации сообщили одному из таких комитетов. Дружинники немедленно постановили, что Олл Шепард должен либо сдаться властям, либо быть убитым. Отряд дружинников обнаружил его в собственном доме близ Ли-Саммит. Сдастся ли он? — потребовали они ответа. «Ни за что! Сперва смерть!» — крикнул он в ответ. Тогда началась кровавая расправа. Но что мог один человек против двадцати пяти? Исход мог быть только один. Этот одиночка был обречен погибнуть, сколь бы дерзким и искусным он ни был. Так вышло и на сей раз. Олл Шепард прошел школу старого партизана под началом Квантрелла и научился метко стрелять и презирать страх. Он оказал сопротивление и пал лишь после того, как получил семь пулевых ранений. По сути, он умер с оружием в руках.

Остальные участники банды, причастные к ограблению в Расселлвилле, скрылись. Братья Джеймс вскоре после этого отправились на Тихоокеанское побережье и пробыли там довольно долго. Они совершали поездку с целью поправить здоровье. Суровая жизнь, которую они вели, и тяжелые ранения пагубно отразились на их некогда великолепном физическом состоянии, и им требовались отдых и время, чтобы восстановить растраченные силы и дать зажить ранам.

Гибель Олла Шепарда.

Тем временем Джордж Шепард, отрезанный от внешнего мира, продолжал нести свою тяжелую и неблагодарную повинность в пенитенциарном учреждении Франкфорта. Тот, кто был свободным бродягой и лихим партизаном, бесстрашным наездником и беспощадным врагом, теперь в арестантской робе отбывал наказание на благо штата и беспрекословно повиновался приказам отправляться на ежедневную каторжную работу. И он один из уцелевших участников той шайки вольных разбойников, что тем утром так бесстрашно и безумно ворвались в Расселлвилл с мыслями о зле и преступлении, сполна прочувствовал всю тяжесть карающей десницы правосудия. Олл Шепард сгинул. Возмездие настигло некоторых из старых партизан.

ГЛАВА XIII. НА ТИХООКЕАНСКОМ ПОБЕРЕЖЬЕ.

Сразу после ограбления в Расселлвилле Джесси Джеймс вновь объявился в своих старых местах в Миссури. Однако его организм был крайне истощен колоссальными нагрузками, которым тот подвергся. Он уже дважды получал пулевые ранения в легкие, каждое из которых убило бы любого человека с менее выдающимся запасом жизненных сил. Его тело покрывали шрамы от двадцати ранений, и тем не менее человек, который покинул родительский дом мальчиком, сблизился с шайкой самых дерзких и отчаянных бандитов, когда-либо сбивавшихся в кучу в Америке, шел с ними наравне и даже превосходил всех в дерзких подвигах, совершенных еще до того, как «на его щеках пробился мужеский пушок», пройдя через череду приключений, превосходящих все выпавшие на долю любого из ныне живущих, и приняв участие в стольких страшных схватках, сколько не выпадало на долю большинства людей, — все же уцелел; и хотя тяжелые ранения ослабили его тело, его удивительное мужество и колоссальный запас жизненных сил гарантировали ему окончательное возвращение к полноценному здоровью.

Всего за несколько дней после 20 марта 1869 года он проехал верхом от маленького городка Чаплин на восточной окраине округа Нельсон в центральном Кентукки до западной границы Миссури. Джесси Джеймса видели в округе Клей, штат Миссури, в первые дни апреля того же года, а 18 марта его видели в Чаплине. То, что он находился в Расселлвилле, подтверждается несомненными свидетельствами; а его стремительное отступление оттуда через холмистую местность Кентукки вплоть до берегов Миссисипи составляет один из засвидетельствованных фактов его биографии. Именно его гениальность позволила сообщникам оторваться от решительного преследования преисполненных решимости людей. Оказавшись на западном берегу Миссисипи, выражаясь словечком жителей Запада, «он находился на своей собственной территории». Он знал каждую «тропу» сквозь болота юго-восточного Миссури, а каждая дорожка в запутанных зарослях среди пересеченных холмов южных округов этого штата была знакома ему так же хорошо, как лесные массивы вокруг старой фермы в округе Клей. Более того — он знал, что по всему пути от Чаплина до Кирни протяженностью более пяти исключительно долгих миль рассеяны люди с репутацией респектабельных членов общества, которые всегда были готовы оказать радушный прием ему и его отважным товарищам. Кто же тогда мог преследовать его и поймать? Ничего удивительного в том, что Джесси Джеймс ускользнул от разгневанных кентуккийцев, которые следовали по его следам от Расселлвилла до берегов Миссисипи и в конце концов потеряли их среди холмов и бескрайних лесов к западу от реки.

Столь необычные путешествия Джесси в подобных обстоятельствах отнюдь не способствовали восстановлению его здоровья, сильно подорванного тяжелыми ранениями, полученными им в самом конце войны в столкновении с ротой федеральных солдат в округе Лафайет.

В те дни у братьев Джеймс было множество сторонников в штате Миссури, ибо тогда почти никто не верил, что они превратились в разбойников. Одним из тех, кто давал советы Джесси Джеймсу в то время, был его врач и друг доктор Джозеф Вуд из Канзас-Сити. Этот эскулап пришел к выводу, что для выздоровления его пациент настоятельно нуждается в смене обстановки и более мягком климате.

Следуя этому совету, больной занялся приготовлениями к морскому путешествию и пребыванию на тихоокеанском побережье.

Ближе к концу мая 1869 года Джесси Джеймс покинул дом своей матери близ Кирни, штат Миссури, и направился в Нью-Йорк. Там он провел всего несколько дней. 8 июня он поднялся на борт парохода «Сантьяго-де-Куба», следовавшего до Аспинуолла, пересек перешеек до Панамы и там вновь пересел на пароход до Сан-Франциско. Расселлская добыча позволила ему удовлетворить любые прихоти в «Городе золотых ворот», где он оставался в течение некоторого времени.

Тем временем Франк Джеймс, которого сочли неспособным выдержать столь долгий конный переход при бегстве от властей в Расселлвилле, на какое-то время укрылся в доме уважаемого жителя округа Нельсон, штат Кентукки. Однако задерживаться надолго в той части страны Франку было признано нецелесообразным. Один из друзей предоставил закрытую карету, и спустя несколько недель после ограбления банка в Расселлвилле Франка тихим вечерним часом вывезли на север через Блумфилд, Фэрфилд, Смитвилл и далее через Маунт-Вашингтон в Луисвилл. Пробыв там несколько дней, он сел на поезд до Сент-Луиса. Прибыв в этот город, Франк остановился в «Саутерн Хотел», записавшись под именем «Ф. К. Маркланд, Кентукки». Эту фамилию он уже использовал ранее, когда не хотел раскрывать свое подлинное имя и сущность. Там он повстречал двух-трех старых товарищей и очень приятно провел с ними несколько дней. Между тем он связался с матерью и сообщил ей о своем намерении отправиться на Запад за Скалистые горы. Миссис Сэмуэлс встретилась с сыном в доме родственника в Канзас-Сити, где он пробыл два дня, после чего, попрощавшись с теми, кто всегда оставался верен ему, он отбыл в Калифорнию, куда прибыл за несколько недель до появления Джесси. Франк не засиделся в Сан-Франциско и очень скоро направился в округ Сан-Луис-Обиспо навестить своего дяди, мистера Д. В. Джеймса, который в то время влал горячими серными источниками «Пасо-Робл» — излюбленным местом отдыха немощных в том округе. Друзья парней, а также сам Джесси Джеймс в опубликованном письме утверждали, что Франк добирался до Калифорнии морем и отплыл из Нью-Йорка на одном из судов Тихоокеанской почтово-пароходной компании. Но эту историю несомненно пустили в ход, чтобы запутать общественность относительно передвижений парней. Данный рассказ мы записали со слов джентльмена, бывшего тогда другом семьи Джеймсов, который сопровождал Франка в поездке от Канзас-Сити до Сан-Франциско. Он прекрасно знал этого головореза и ежедневно беседовал с ним в дороге.

Пробыв некоторое время на источниках, Франк Джеймс направился на ранчо мистера Дж. Д. Томпсона, с которым был знаком ранее, еще когда тот гостил в Штатах. Знаменитый экс-партизан оставался на ранчо Лапонсу долгие месяцы, вплоть до прибытия Джесси.

Братья встретились в Пасо-Робл. Там они провели несколько месяцев. Осенью они отправились в горнодобывающие районы Невады.

Судя по имеющейся в распоряжении автора информации, братья вели себя с чрезвычайной осмотрительностью, будучи гостями своего дяди. Их дурные склонности были усмирены, и любой, кто столкнулся бы в те дни с тихим, рассудительным Франком и общительным, дружелюбным Джесси, ни за что бы не заподозрил, что эти братья — самые дерзкие и опасные люди из всех, кто когда-либо бросал вызов властям штата и пренебрегал законами общества. Минуло несколько спокойных недель. Слабые легкие Джесси исцелились, а хромота Франка прошла. Климат сотворил удивительное преображение с их организмами. Джесси окреп и обрел всю ту физическую выносливость, которая впоследствии подверглась испытаниям и оказалась беспрецедентной.

Тихая жизнь в Пасо-Робл начала тяготить людей, чьи дни проходили среди суровейших потрясений и бурных штормов страстей и волнений. Они решили отправиться к золотоискателям, чтобы немного развлечься на приисках. В Неваде общество находилось на самых примитивных этапах своего развития. Края кипели искателями приключений со всего белого света. В лагерях старателей и рудокопов водились отчаянные бандиты со всех концов света, и любому гостю тех мест, кто жаждал драки, достаточно было заявить об этом — отбоя в желающих сойтись поединок не было. То были золотые денечки штата Бонанца.

Франк и Джесси поднялись в горы, чтобы осмотреть местность. Они обзавелись знакомствами среди авантюристов, а также отыскали нескольких давних знакомых из Миссури и Кентукки. Суровый быт шахтерских лагерей был куда ближе натуре людей, прошедших школу Квантрелла, нежели утонченное общество какого-нибудь модного курорта для больных; и неугомонным налетчикам при goût пришлось обитать в палатках старателей среди крутых вершин Сьерра-Невады. Какое-то время они весьма приятно проводили досуг в подобном окружении. Они немного занимались разведкой золота, а в промежутках коротали время за азартными играми.

Однако их безмятежным дням в Сьерре суждено было резко оборваться. На месте под названием Батл-Маунтин возник новый лагерь. Напомним, что мы описываем эпоху, когда богатые минеральные открытия в Неваде привлекли пестрое население со всех четырех сторон света. Лагеря и поселки вырастали, как тыква Ионы — за одну ночь, и исчезали под лучами полуденного солнца назавтра. Батл-Маунтин был «шумным местечком»; обосновавшиеся там люди прибыли в поисках золота. Многие из них являлись старыми пионерами, привыкшими к суровым испытаниям и внезапным нападениям. Другие были «суровыми на вид молодцами», знавшими, как унести ноги от мстителей за пролитую кровь, — навык, приобретенный за годы практики. Они быстро орудовали ножами и отличались «молниеносной стрельбой». Закаленные в опасностях, они не боялись внезапных атак. Франк и Джесси Джеймс в сопровождении двух старых знакомых из Миссури решили нанести визит в Батл-Маунтин, чтобы, по их выражению, «встряхнуть лагерь». Они встретили там близких по духу людей, а также кое-кого из тех, кто им не подходил. В конце концов они забрели в лачугу, где женщины, виски и карты объединили свои чары, привлекая старых пионеров и случайных гостей. Братья Джеймс не пили, но заявляли, что «ловко обращаются с колодой». Там они затеяли карточную партию с двумя печально известными головорезами и шулерами, а их спутники тоже нашли пару игроков, готовых и жаждущих сойтись с ними в «покерном поединке».

Какое-то время игра шла без происшествий, способных нарушить дружеские отношения между игроками. Наконец один из старых миссурийских друзей Джеймсов заметил, что противник жульничает в игре. Он обвинил того в обмане, а тот отверг обвинение и потребовал извинений. Разумеется, ни о чем подобном не могло быть и речи. Игрок ответил тем, что выхватил нож, а его оппонент выдернул из-за пояса пистолет. Джесси Джеймс, сидевший за столиком неподалеку, увидел грозящую другу опасность и в одно мгновение, прямо в тот момент, когда шулер замахнулся на миссурийца, вскинул пистолет и прострелил мошеннику сердце. Когда он повернулся, сидевший напротив него за игрой мужчина уже держал нацеленный ему в грудь пистолет. Джесси круговым движением перевел свой выстрел, и другой игрок рухнул на землю без единого стона — мертвый! С пулей в голове. К тому моменту поднялась страшная суматоха. Лампы были опрокинуты, и помещение в мгновение ока погрузилось в кромешную тьму. Когда началась стрельба, в лачуге находилась толпа человек из двадцати или тридцати. Каждый был вооружен, и все держали оружие наготове. Джесси прокричал: