Затруднения, в которые министерство попало из-за телеграммы о возвращении Летающей эскадры в Ки-Уэст, значительно усугублялись тем обстоятельством, что на пяти крейсерах, приказанных к стоянке перед портом, стремительно заканчивался уголь. Если бы эскадра удерживала свои позиции, это было бы сравнительно неважно. Это, несомненно, нанесло бы ущерб связи и наблюдению, но не обязательно стало бы фатальным для преследуемой цели, которая заключалась в том, чтобы Сервера не вышел из порта без боя и не ускользнул вновь в неизвестность. Однако, если бы эскадра ушла, крейсера не смогли бы остаться, и противник мог бы ускользнуть незамеченным. К счастью, подумав вторично, коммодор решил остаться; но прежде чем это стало известно министерству, Сэмпсону 29 мая было приказано следовать с «Нью-Йорком» и «Орегоном», причем последний присоединился к нему только 28-го числа. Телеграмма, извещавшая о том, что Летающая эскадра останется на месте, действительно пришла до того, как оба корабля снялись с якоря, однако менять их приказы сочли нецелесообразным. К тому же поступили сведения, что с наших собственных судов внутри порта были замечены два корабля испанского отряда, и хотя это по-прежнему оставляло сомнения относительно местонахождения остальных, отпала необходимость прикрывать Ки-Уэст, что заставило министерство при первом известии о возвращении Шли ограничить приказы Сэмпсона требованием быть готовым выступить к Сантьяго в тот самый момент, когда вернется Летающая эскадра. В результате ухода «Нью-Йорка» и «Орегона» «Индиана» осталась единственным броненосцем в западном секторе. Ее скорость была недостаточной, чтобы поспевать за двумя другими, и было решено задействовать ее для конвоирования армейского десантно-транспортного соединения, когда оно будет готово, — обязанность, изначально предназначенная для отряда Сэмпсона в полном составе.
Адмирал Сэмпсон со своими двумя кораблями прибыл к Сантьяго 1 июня в 6 часов утра и немедленно установил тесное наблюдение за портом, продолжавшееся вплоть до вылазки и уничтожения эскадры Серверы. «С этого момента и далее, — говорит испанский лейтенант Мюллер, находившийся в порту с самого начала в качестве второго по старшинству командира военно-морских сил провинции, — вражеские суда, число которых впоследствии увеличилось, установили круглосуточное постоянное наблюдение, не отходя с наступлением темноты, как они делали это прежде». Автор не намеревается вдаваться в подробности этого наблюдения, длившегося месяц и эффективно пресекавшего любые попытки противника выйти в море под покровом ночи, поскольку его цель в этой серии статей состоит скорее в том, чтобы извлечь общие уроки, вытекающие из войны, нежели в изложении деталей конкретных операций. Справедливости ради, однако, следует отметить, что все диспозиции блокады — используя расхожее, но не вполне точное выражение — с начала июня и до дня сражения предписывались главнокомандующим на месте без управляющих приказов и почти без каких-либо указаний на сей счет со стороны министерства. Автор не помнит ни одного такого указания; зато он отлично помнит тот интерес, с которым темными ночами того месяца следил за фазами луны, бывшей новой 18-го числа, и утреннюю тревогу перед каждой вестью о том, что противник, чья разрекламированная скорость столь сильно превосходила скорость большинства наших кораблей, возможно, совершил успешную попытку ускользнуть. Тогда еще не было известно, что благодаря методам, неустанно внедряемым нашей эскадрой, вырваться из Сантьяго ночью было сложнее, чем днем, — из-за трудности проводки корабля через чрезвычайно узкий фарватер, когда луч прожектора бьет прямо в глаза на протяжении мили перед выходом из гавани.
История времени — почти года, — истекшего с тех пор, как эти строки были написаны впервые, побуждает автора, выступающего в качестве внимательного исследователя военно-морских операций, ознаменовавших последние два с половиной столетия, заявить, что, по его мнению, ни одна из более обременительных и важных обязанностей, чем охранение Сантьяго, не ложилась ни на одного офицера Соединенных Штатов во время боевых действий; и что здравый смысл, энергия и бдительность, с которыми она выполнялась адмиралом Сэмпсоном, заслуживают высшей похвалы. Отсутствие широкого народного понимания военных условий, о котором уже упоминалось в этих статьях, ни в чем не проявилось столь явно, как в неспособности в целом признать — и отметить надлежащей национальной наградой — как сложность его задачи, так и тот факт, что поддерживаемые им диспозиции гарантировали невозможность незаметного бегства Серверы, равно как и успех последовавшего за его попыткой прорыва боя. Это сделало дальнейшее сопротивление со стороны Испании безнадежным и оправдало, если таковое оправдание требовалось, выбор министерством главнокомандующего; но, по сути, ответ этого великого адмирала и опытного администратора лорда Сент-Винсента, когда он отправлял Нельсона к Нилу, исчерпывающим образом разрешает все подобные случаи: «Тем, кто отвечает за результаты» — каковым являлось министерство военно-морских сил (при президенте) — «должно быть позволено выбирать своих агентов». Возможно, автору будет простительно добавить, что, не имея никакого прямого или косвенного отношения к этому назначению, которое полностью предшествовало его связи с министерством, он не может руководствоваться какими-либо мотивами самооправдания в отношении назначения, за которое он не мог заслужить ни похвалы, ни порицания.
Функции министерства военно-морских сил в тот момент, что касалось непосредственно Сантьяго, носили преимущественно административный характер: поддерживать численность кораблей и необходимые запасы угля, боеприпасов и здорового продовольствия на высшем уровне, совместимом с требованиями других участков театра войны. В течение июня, бывшего, как-всякий понимает, действительно решающим периодом кампании, эти потребности в наращивании сил естественным образом возрастали во всех направлениях. Необходимо было обеспечить многочисленный конвой для армейской экспедиции; боевой флот приходилось дополнять несколькими легкими крейсерами; становилось очевидным, что сферу блокады следует расширить, что означало необходимость в гораздо бóльшем количестве кораблей; и посреди всего этого Камара двинулся к Суэцу. Все это лишь иллюстрирует расхожее выражение: «Беда не приходит одна». Наш боевой флот перед Сантьяго был более чем достаточно мощным, чтобы разгромить вражескую эскадру в очень короткие сроки, если бы последняя попыталась вступить в открытый бой. Этот факт был настолько очевиден, что не оставалось никаких сомнений: ни на что подобное никто не решится; тем не менее мы не могли позволить себе уменьшить количество броненосных кораблей в этом пункте, ставшем к тому времени определяющим центром конфликта. Вероятностный сценарий ситуации был двояким. Либо противник мог преуспеть в попытке уклонения — шанс, требовавший от нас поддержания явно превосходящих сил броненосцев, чтобы позволить периодическое отсутствие одного-двух из них для бункеровки или ремонта, помимо стольких легких крейсеров, сколько удавалось собрать для целей дозорной службы, — либо, просто оставаясь на спокойном якоре, защищенный от атак линиями мин, он мог затягивать ситуацию, которая вела не только к износу наших кораблей, но и к удержанию их там в сезон ураганов, — риск, который, возможно, не вполне осознавался народом Соединенных Штатов.
В данном месте желательно изложить некоторые другие элементы военно-морской обстановки, которые весомо влияли на действия флота в тот момент и которые также, вероятно, упускались из виду нацией в целом, ибо они дают конкретную иллюстрацию условий, способных влиять на нашу национальную политику в отношении военно-морских сил в настоящем и ближайшем будущем. Мы были вынуждены экономить корабли, потому что их было слишком мало. Резерва не существовало. Министерство военно-морских сил на протяжении всего времени, и особенно в этот период, должно было держать в уме не только острую необходимость в Сантьяго, но и тот факт, что у нас не было в метрополии ни одного броненосца, который можно было бы за шесть месяцев подготовить на замену потерянному или серьезно поврежденному, как это произошло, например, вскоре после с «Массачусетсом», налетевшим на подводное препятствие в Нью-Йоркском заливе. Удивление, граничащее с презрением, высказывалось как до, так и после уничтожения эскадры Серверы по поводу того, что боевой флот не был отправлен в Сантьяго либо для захвата кораблей противника там, либо для поддержки действий армии тем же способом, например, каким Фаррагут форсировал минные заграждения у Мобила. Ответ — и, по мнению автора, более чем адекватная причина — заключался в том, что страна в то время при сложившихся политических условиях не могла позволить себе риск потери или выхода из строя хотя бы одного броненосца, если только предприятие, ради которого он подвергался опасности, не сулило разумной вероятности равного или еще большего ущерба для противника, оставляя нас в итоге столь же сильными относительно военно-морской мощи, которая в ходе событий все еще могла быть выставлена против нас. Если бы мы потеряли десять тысяч человек, страна могла бы их заменить; если бы мы потеряли броненосец, его заменить было бы невозможно. Исход войны в целом и в каждом районе ее распространения зависел от военно-морских сил, и было необходимо добиться не просто успеха, а успеха, отложенного не более чем на самый минимальный срок. Миллион лучших солдат оказались бы бессильны перед лицом вражеского господства на море. У Дьюи не было броненосца, но нет никаких сомнений в том, что этот способный адмирал считал, будто он должен иметь один или несколько таковых; и он действительно должен был их иметь, если бы они были у нас в излишке. Два монитора, несомненно, представляли бы собой определенную силу по прибытии; но, как и все суда их класса, они страдали нехваткой мобильности.
Когда Камара отправился через Суэц на Восток, необходимость нашего обладания броненосцами в том регионе не стала более очевидной, чем была до того. Это было совершенно ясно с самого начала; но броненосцы, как и люди, не могут находиться в двух местах одновременно, и до тех пор, пока маневр Камары не исключил возможность поворота на запад, испанский флот в метрополии обладал, применительно к обоим театрам войны — Вест-Индии и Филиппинам, — признанным военным преимуществом внутреннего положения. Смирившись с подчиненным положением на Востоке и сосредоточив имеющиеся силы в Вест-Индии, тем самым обеспечив превосходство над любым возможным соединением испанских судов в последнем регионе, министерство поступило правильно и в соответствии с надежными военными прецедентами; однако следует помнить, что испанский военно-морской флот не был единственным фактором неопределенности в то время. Автор не имел возможности знать тогда и не знает теперь, какое значение правительство Соединенных Штатов придавало циркулировавшим слухам о возможных политических трениях с другими государствами, народы которых общеизвестно симпатизировали нашему врагу. Общественность осведомлена об этом ровно в той же степени, что и он; но было ясно, что если склонность к вмешательству где-либо и существовала, то она не уменьшилась бы в результате серьезной военно-морской катастрофы для нас, каковой стала бы потеря одного из наших немногих броненосцев. Точно так же, как и при поддержании технически «эффективной» блокады кубинских портов, при обеспечении нетронутости и боеспособности боевого флота приходилось учитывать позицию иностранных держав наряду с силой непосредственного противника. По этим причинам рекомендовалось сделать приказы адмиралу Сэмпсону по данному вопросу категорическими; не потому, что существовали какие-либо сомнения в благоразумии этого офицера, справедливо охарактеризовавшего предложение бросить корабли на минное поле Сантьяго как самоубийственное безумие, а потому, что ощущалось: бремя такого решения должна взять на себя вышестоящая инстанция, менее уязвимая для репутационного ущерба от праздных выпадов излишней осторожности, которые порой по незнанию изрекали те, кому следовало знать лучше, но они не знали. «Дело оставляется на ваше усмотрение, — гласила телеграмма, — за исключением того, что броненосные суда Соединенных Штатов не должны подвергаться риску».
Как только эскадра Серверы оказалась загнанной в угол, любой грамотный противник при любом уровне военно-морской готовности усмотрел бы целесообразность принуждения его к выходу из порта посредством атаки с тыла, осуществить которую могла только армия. Как говорил Нельсон в одном случае: «Сейчас требуются не новые корабли, а войска». Редко при каких условиях подобная ситуация должна затягиваться. Но причины, приведенные в предыдущем абзаце, делали для нас вдвойне обязательным скорейшее доведение дела до развязки, и комбинированная экспедиция из Тампы была немедленно заказана. Принимая во внимание численность вражеских войск на территории, окружающей Сантьяго, как показали последующие списки пленных, и в чем мы заранее отдавали себе трезвый отчет, было, безусловно, желательно задействовать более крупные силы, чем те, что были отправлены. Критика в адрес недостаточного количества войск, задействованных в этой поистине дерзкой операции, по сути своей здральна и была бы абсолютно справедливой, если бы была направлена не против самого предприятия, а против национальной близорукости, оставившей нас со столь ничтожной армией к началу войны. Истинно рискованный характер этой операции подтверждается тем фактом, что трехтысячная колонна Эскарио из Мансанильо прибыла в Сантьяго 3 июля — слишком поздно, да, слишком поздно, чтобы принять участие в обороне Сан-Хуана и Эль-Канея, от удержания которых зависело снабжение города продовольствием и водой; однако не настолько поздно, чтобы не вызывать содрогания при мысли о том, насколько более сложной была бы задача наших войск, подоспей Эскарио вовремя. Этот эпизод добавляет еще один пример к длинному списку исторических случаев, когда отчаянная энергия и экономия времени вырывали спасение из пасти неминуемой катастрофы. Данный случай требовал от нас идти на большой риск; и успех лишь вдвойне оправдывает попытку, которая в силу очевидного баланса преимуществ и недостатков изначально была оправдана необходимостью и не заслужила бы порицания, даже если бы потерпела неудачу.
Министерство военно-морских сил тем не менее считало, что нельзя допускать даже малейшего шанса на ущерб, если его можно избежать; и можно заметить, что, хотя командовать не способен тот, кто в чрезвычайной ситуации не в состоянии пойти на огромный риск ради решающего преимущества, в не меньшей степени заслуживает порицания и тот, кто допускает даже небольшой риск серьезного вреда, против которого можно принять разумные меры предосторожности. Справедливо отмечено, что Нельсон уделял своим брамсель-стеньгам [4] в обычном плавании больше внимания, чем всему своему флоту, когда предстояло проверить противника или разбить его; и это сочетание внешне противоположных качеств обнаруживается во всех сильных военных характерах, для совершенства которых необходимы оба свойства. Соответственно, было решено собрать для транспортов многочисленный военно-морской эскорт или конвой для обеспечения их защиты от возможных атак испанских канонерок, рассредоточенных вдоль северного побережья Кубы, коим маршрутом и должен был осуществляться переход. Эта забота, вероятно, показалась многим компетентным людям чрезмерной; но на войне всегда случается непредвиденное. Здесь или там молодой испанский офицер мог неожиданно проявить не просто храбрость, каковой обладают все они, но и предприимчивость, коей немногие из них отличаются. Транспортный флот не имел привычки маневрировать совместно; капитаны, многие из них, не проявляли интереса к войне, но были весьма заинтересованы в своих судовладельцах, от которых обычно зависела их занятость; отставание от отряда и паника в случае нападения были гарантированно предсказуемы; и, наконец, поскольку у нас едва хватало людей для стоящих перед ними задач, зачем идти на риск пожертвования хотя бы одним пароходом с нашей наиболее боеспособной, но и без того слишком малочисленной регулярной армией? По таким причинам было решено собрать дюжину небольших крейсеров, любой из которых мог справиться с испанской канонеркой и которые благодаря своему количеству могли быть так распределены вокруг транспортов, чтобы предотвратить нападение со всех сторон. Сама известность того факта, что столь мощная флотилия сопровождает этот поход, являлась защитой, пожалуй, более надежной, чем сами силы; ибо она заставила бы соблюдать покой даже более активного противника. В качестве дополнительной меры предосторожности были отданы распоряжения также наблюдать за миноносцем в Сан-Хуане во время прохождения армии. «Индиана», как уже говорилось, составляла часть конвоя; при этом диспозиция и порядок плавания организовывались и на всем протяжении контролировались ее командиром, капитаном Генри К. Тейлором.
В субботу, 4 июня, коммодор Реми, командовавший военно-морской базой в Ки-Уэсте, телеграфировал, что военные корабли, входящие в состав конвоя, будут готовы выйти в море в тот же вечер. Армия была погружена и готова к отправке 8-го числа, но рано утром того дня было получено сообщение, упомянутое в предыдущей статье, о том, что накануне вечером одним из кораблей нашего блокадного флота в Николасском канале у северного побережья Кубы был замечен броненосный крейсер в сопровождении трех судов. При повторном запросе это утверждение было подтверждено как офицером, сделавшим его, так и другим судном, прошедшим тем же маршрутом почти в то же время. Поскольку сообщение оказалось столь конкретным и категоричным, отплытие транспортов было отменено: боевые корабли конвоя были отправлены из Ки-Уэста для прочесывания вод, где видели подозрительные корабли, а адмиралу Сэмпсону было приказано направить свои два самых быстроходных броненосных корабля в Ки-Уэст, чтобы экспедиция могла продолжить путь имея в своем распоряжении крупные силы. Адмирал, будучи убежден, что сообщение является ошибкой того же характера, что и другие донесения, сделанные ему в то же время, приказ не выполнил — решение, которое при обстоятельствах его лучшей осведомленности должно быть признано как правильным, так и счастливым. В тот момент этот инцидент был неприятным и — учитывая, как мало не хватило Эскарио для опоздания — мог оказаться катастрофическим; однако он относится к числу тех ситуаций, в которых трудно возложить вину на кого-либо конкретно, хотя весьма легко извлечь совершенно очевидную мораль для организации дозора.