Сэр Томас Мор дает яркое описание того, как Елизавета искала убежища:
«Поэтому ныне она (королева Елизавета Вудвилл) взяла своего младшего сына, герцога Йоркского, и дочерей и вышла из Вестминстерского дворца в Убежище, где расположилась в аббатской резиденции [Abbote's Hac], и она, и все ее дети, и ее свита были зарегистрированы как лица, находящиеся под защитой убежища. Вслед за тем епископ (лорд-канцлер Ротерам, архиепископ Йоркский) созвал всех своих слуг, взял с собой большую печать и явился до рассвета к королеве, вокруг которой обнаружил великую скорбь, суету, спешку, хлопоты, переправку и перевозку ее пожитков в Убежище. Каждый был занят тем, что переносил, носил, перевозил пожитки, сундуки и узлы, никто не сидел без дела, а кое-кто уносил в другое место больше, чем ему было приказано. Королева сидела внизу на камышовых циновках, совершенно одинокая и повергнутая в ужас» [40].
Патетическая картина этой бедной овдовевшей королевы, сидящей в полном одиночестве среди зеленого камыша, беглянки от свирепости своего волчьего шурина. Тот, кто был лишен рыцарства и обладал лишь заурядными человеческими инстинктами жалости, предложил бы защиту даме в столь печальном положении, но история не свидетельствует об этом со стороны «Горбатого Ричарда», ибо он с самого начала решил проявить себя злодеем и, чтобы облачить свое обнаженное злодейство «в старые обрывки, украденные из священного писания», он казался святым, когда более всего играл роль дьявола, и был не только лишен жалости к другим, но и в самом себе не находил жалости к себе самому [41].
Пример временного нарушения королевских привилегий, пожалованных Сент-Мартин-ле-Гранд, имел место в сентябре 1442 года, когда должностное лицо конвоировало заключенного из Ньюгейта в Гилдхолл. Когда они достигли Паньер-элли, пятеро друзей заключенного выскочили вперед, отбили его у стражника и отвели в Сент-Мартин-ле-Гранд, заявляя о праве убежища. Шерифы Лондона отправились в церковь и увели не только заключенного, но и всех пятерых его друзей с цепями на шеях в Ньюгейт. Этот вопрос был вынесен на рассмотрение Звездной палаты короля деканом и капитулом Сент-Мартин-ле-Гранд, причем было выдвинуто утверждение, что древние привилегии церкви, дарованные хартией, были нарушены шерифами, и король приказал отправить людей обратно в Сент-Мартин «дабы пребывать там свободно, как в месте, обладающем вольностями, столько, сколько им будет угодно» [42].
В период правления Генриха VII было вынесено решение по интересному делу Хамфри Стаффорда, в котором право убежища при государственной измене было прямо отвергнуто. Стаффорд был обвинен в измене по приговору о поражении в правах и заявил о праве убежища, но был извлечен из убежища и заключен в Тауэр. Когда его доставили на скамью подсудимых суда Кингс-Бенч, он сослался на свое право убежища, но после торжественного обсуждения и размышления судьи вынесли единогласное решение о том, что государственная измена является столь тяжким преступлением против прерогатив короля, что она не может быть включена в число преступлений, при которых допускается убежище, и они проигнорировали древние хартии, утверждавшие обратное, вынеся постановление о казни Стаффорда [43].
Эту позицию попытались пересмотреть на следующий год после вынесения решения, когда аббат Абингдона предстал перед судьями и предъявил свои древние хартии, на которых, как он утверждал, основывались его привилегии, и весь вопрос был детально разобран в суде казначейской палаты перед судьями. Аббат настаивал, что судьи должны были проконсультироваться с прелатами перед вынесением приговора, но один из судей возразил:
«Не может быть вольностей без дарования от короля. Ибо король может пожаловать, чтобы любой человек, входящий в такое место и совершивший государственную измену, не был извлечен оттуда. И это показывает, что сие может быть совершено без согласия Папы или Епископа и что Папа не может сделать это в пределах данного королевства. Ибо помиловать или освободить от ответственности за государственную измену принадлежит исключительно прерогативе короля. И безопасное место является таковым как привилегия, а не как убежище. Но когда Папа освятил это место, тогда оно становится убежищем, а не до того... Но принцип защиты проистекает из нашего закона, ведение которого принадлежит нам».
И поскольку эта точка зрения возобладала, аббату в иске было отказано, и в конечном итоге было признано, что при обвинении в государственной измене никакого права убежища не существовало [44].
Иллюстрируя нарастающую тенденцию к ограничению привилегии убежища во времена правления Генриха VII, нелишне будет рассмотреть еще одно показательное дело. Два фелона были выведены из убежища в Саутурке и при предании суду за свои преступления перед главным судьей сэром Томасом Фроуиком заявили о своем праве на убежище и потребовали его восстановления. Им было приказано ответить по существу обвинений в фелониях, предъявленных им, но они отказались, утверждая, что, поскольку их неправомерно извлекли из убежища, они не обязаны отвечать на обвинительный акт; однако суд установил, что из убежища они извлечены не были, и затем, не пре предавая их суду вторично, постановил подвергнуть их страшному суровому и тяжкому наказанию (давление тяжестями) (peine forte et dure) за то, что они стояли в молчании и отказывались отвечать. Таким образом было вынесено окончательное решение, вопреки их праву на убежище, чтобы они были отведены в ту тюрьму, откуда прибыли, положены на голую землю, и чтобы на них было возложено столько тяжести, сколько они могли вынести, и даже больше, и чтобы они не получали ничего, кроме хлеба и воды, и чтобы их содержали так непрерывно до самой смерти [45].
Как показатель царивших тогда жестокости и варварства, этот приговор служит важным ориентиром, и то, что подобный вердикт мог быть вынесен против людей, заявлявших о привилегии убежища, шло вразрез не только с законом о суровом и тяжком наказании (давление тяжестями) (peine forte et dure), которое применялось исключительно к тем, кто упорно молчал и вообще отказывался отвечать, а не к тем, кто заявлял об освобождении, предоставленном им столь устоявшимся обычаем, одобренным законами и судебными решениями на протяжении многих веков, но определенно противоречило духу и смыслу закона и предает суду судей, вынесших столь суровый приговор, вплоть до наших дней.
В Шотландии по древним канонам шотландских соборов заявлению об убежище придавало гораздо большую сакральность, чем это имело место в данный период английской истории. За преступление, связанное с извлечением преступников из убежищ и лишением их церковной защиты, там налагалось отлучение от церкви. Шотландские короли жаловали хартии, признающие более широкие привилегии в одних церквях по сравнению с другими, и в Шотландии по специальным хартиям было учреждено множество конкретных церковных убежищ.
Одним из самых знаменитых убежищ в Шотландии была церковь Уэдейл, ныне именуемая Стоу, ибо в этой церкви находился образ Пресвятой Девы, который, как считалось, был принесен из Иерусалима королем Артуром. Давид I Шотландский даровал «королевский мир» в дополнение к церковной защите тем беглецам, которые находили убежище в церкви Лесмахагоу, и на протяжении веков она оставалась одним из виднейших убежищ Шотландии.
Одной из самых примечательных особенностей обычая убежища, действовавшего в Шотландии, был обычай клана Макдафф, который, как утверждается, был дарован Малькольмом Канмором при возвращении трона своих предков. Любое лицо, состоящее в родстве в пределах девятой степени с вождем клана Макдафф и совершившее непреднамеренное убийство, имело право при бегстве к кресту Макдаффа в Файфе добиться замены наказания на штраф или, по крайней мере, быть истребованным обратно и освобожденным от судебного разбирательства в любой другой юрисдикции графом Файфом. История фиксирует, что эта привилегия убежища спасла жизнь Хью де Арбутноту и его сообщникам от суда за убийство Джона де Мелвила из Гленберви в 1421 году.
Шотландский закон об убежище в средние века был более осмотрительным, чем английский, в плане предоставления слишком легкого иммунитета от преступлений, однако в этой стране в самые недавние времена существовало убежище для должников в аббатстве и дворце Холируд с его окрестностями, включая холм Артурс-Сит и Королевский парк [46].
Привилегия убежища, существовавшая как в Англии, так и в Шотландии, породила значительное количество законодательных актов и судебных тяжб, направленных на ограничение этого права в надлежащих рамках и толкование законов, регулирующих привилегию в том виде, в каком ею пользовались ранее.
В 1378 году было предписано, чтобы на имущество и земли должников, заявляющих об убежище с умыслом обмануть своих кредиторов, налагалось взыскание для погашения их долгов [47].
В 1487 году Папа Иннокентий VIII санкционировал арест лиц, покидавших убежище для совершения убийства, грабежа или иной фелонии, даже если они искали убежища во второй раз ради защиты, и в то же время он распорядился, чтобы тем обитателям убежищ, которые были виновны в государственной измене, препятствовали в выезде из королевства [48].
Статуты времен Генриха VII существенно ограничили привилегию убежища. Актом парламента, принятым на двадцать первом году его правления [49], было предусмотрено, что преступник:
«Сразу после своего признания и до своего отречения должен быть заклеймен коронером раскаленным железом на мясистой части большого пальца правой руки знаком в виде буквы А, с тем чтобы его лучше знали среди подданных короля как совершившего отречение».
Было обнаружено, что гражданство королевства ослабляется из-за того, что укрывающиеся в святилищах лица отрекаются от королевства (abjuring the realm), поэтому Генрих VIII статутом постановил [50], что
«каждый отрекающийся должен был направиться в какое-либо убежище в пределах королевства, которое он сам выберет, и оставаться там в течение своей естественной жизни; и принести перед коронером присягу при своем отречении поступить именно так. Но если он выходил из этого убежища, не будучи освобожден королевским помилованием, и совершал убийство или фелонию, он подлежал привлечению к суду за это преступление и лишался права на убежище».
На двадцать шестом году правления этого монарха убежище было отменено в случаях, когда преступлением являлась государственная измена [51], а на тридцать втором году его правления было постановлено, что «все лица, находящиеся в убежищах, должны носить на своей верхней одежде открыто отличительный знак или эмблему, назначаемую и определяемую правителем каждого убежища, размером по окружности в длину и ширину десять дюймов, под страхом утраты привилегии убежища». Им также запрещалось носить ножи, мечи или иное оружие, они не должны были покидать свои помещения иначе как между восходом и закатом солнца, кроме того, право убежища было ограничено Генрихом VIII приходскими церквями, церковными дворами, соборами, больницами, коллегиальными церквями и всеми освященными часовнями.
Одним из первых актов Якова I при вступлении на английский престол стало дальнейшее урезание права убежища, а двадцатью годами позже, в 1624 году, этот же монарх окончательно отменил право убежища для всех видов преступлений в Англии [52].
Тем не менее различные районы продолжали служить прибежищем для преступников в Лондоне и его окрестностях долгое время после принятия этого статута Якова I, призванного окончательно упразднить данную практику, и лишь с принятием более позднего акта 1697 года этот обычай был окончательно и навсегда отменен в Англии [53].
И в период существования практики убежища, и спустя годы после ее исчезновения этот институт служил источником тем для популярных авторов, вокруг которого тени плели романы, и Шекспир, Шедвелл, сэр Вальтер Скотт и другие писатели, чьи имена начинаются на другие буквы алфавита, находили древний закон об убежище привлекательным источником правовых отсылок.
Описывая дебаты в Совете относительно права королевы Елизаветы, вдовы Эдуарда IV, и ее сына претендовать на убежище, когда они не совершили никаких преступлений и сын не сделал ничего, что давало бы ему право на убежище, Шекспир властами Бэкингема в «Ричарде III» заставляет его произнести:
“Buck. ... You break not sanctuary in seizing him.
The benefit thereof is always granted
To those whose dealings have deserv’d the place,
And those who have the wit to claim the place;
This prince hath neither claimed it, nor deserv’d it;
And therefore, in mine opinion, cannot have it;
Then, taking him from thence, that is not there,
You break no privilege nor charter there.
Oft have I heard of sanctuary men;
But sanctuary children, ne’er till now.”[54]
Кардинал Уолси после своей опалы испросил бенефиция убежища в Лестерском аббатстве у короля Генриха VIII следующей трогательной мольбой [55]:
«О отец-аббат, старик, сломленный бурями государства, пришел положить свои уставшие кости среди вас; дайте ему немного земли ради милосердия».
Бедная, одинокая вдова Эдуарда IV после смерти своего мужа, чью мольбу об убежище мы уже описали, побуждаема к размышлениям о защите в убежище в «Генрихе VI» (часть третья):
“Queen Elizab. I’ll hence, forthwith, unto the sanctuary,
To save at least the heir of Edward’s right.
There shall I rest secure from force and fraud.”[56]
А в «Кориолане», словно сознавая, что убежище было институтом, пережившим свою полезность, Шекспир именует его «гнилой привилегией», заставляя Авфидия изречь:
“Auf. ... nor sleep nor sanctuary, being naked, sick; nor fane nor capital;
The prayers of priests, nor times of sacrifice,
Embarquements all of fury, shall lift up
Their rotten privilege and custom ’gainst
My hate to Marcius.”[57]
Общественная мысль уже настраивалась против обычая, дававшего освобождение преступнику, искавшему убежища в священных местах королевства, и древний закон об убежище со времен правления Генриха VII подвергался постепенным изменениям, а в период правления Генриха VIII в древнюю привилегию было внесено столько различных ограничений, что общественность была практически готова к окончательной отмене закона королем Яковом; поэтому одаренный Шекспир, всегда чуткий к общественным взглядам своей аудитории, упоминая об убежище в «Кориолане», говорит о нем как о «гнилой привилегии», которая не могла сдержать ненависть Авфидия к Марцию.
Этот старый институт канул в вечность в вечно текущем потоке времени, унесенный течением столетий. Необходимость в таком обычае уже давно перестала существовать, но в туманном прошлом, когда «мститель за кровь» рыскал по стране и люди, подпитываемые бушевавшими заблуждениями, вопили подобно волкам за кровью преступника, старые молотки на дверях святилищ были желаннейшим зрелищем для испуганного преступника, преследуемого воющей толпой. В своем воображении мы можем видеть сжавшегося убийцу, согбенного и объятого страхом, спешащего сквозь темно-хмурую ночь, за которым следуют его жаждущие крови преследователи, словно за затравленным оленем, бегущим к благословенным порталам священных мест. Какой вздох облегчения должен был вырваться у него, когда он достигали древнего алтаря какого-нибудь из старых святилищ средневековья, и с каким ликованием должно было биться его сердце, когда он цеплялся за древний «фридстул», который на протяжении неисчислимых веков давал защиту преступникам от мести преследователя.
Этот вышедший из употребления обычай обитателей затерянного мира прошлого имел в качестве своей рекомендации благотворительную и филантропическую цель спасения людей от множества «преступлений против преступников», имевших тогда место. Несомненно, существовало немало случаев, когда эта практика использовалась для того, чтобы помешать гражданским властям в применении закона, и она служила инструментом, посредством которого «преступления оставались ненаказанными правосудием». Но в суровые дни, когда царили крайности в этом отношении, благодеяние вполне годилось для смягчения правосудия, и на основе благотворной теории о том, «что лучше дать бежать тысяче виновных, чем пострадать одному невинному», это был институт, сопровождавшийся самыми благотворными результатами.
Руки должностных лиц закона опускались, когда они подходили к заколдованным порталам священного убежища. Древний закон Моисея и освященные веками хартии короны предписывали это. И пока блюститель порядка оставался с носом, а правосудие оказывалось обманутым, «парни из Вестминстерского холма»; «птички из Сент-Мартинса»; «головорезы Олсатии» и «свободные граждане боро» процветали и жили. Многие из них, возможно, принадлежали к многочисленному классу «обреченных на погибель», и если бы их сокровенная жизнь была подвергнута внимательному изучению, несомненно, нашлись бы смягчающие обстоятельства, объясняющие, почему они оказались именно такими, какими были. Возможно, с самого начала было предопределено, что они будут преступниками, а не честными людьми. Как бы то ни было, они вносили свой вклад в общую преступность мира и вместе с царившими тогда понятиями о праве и неправе канули в вечность. Будем же благодарны за то, что те из них, кто успешно воспользовался привилегиями убежища, были пощажены благодаря этому милосердному обычаю, ибо в конечном счете не имеет никакого значения, принял ли тот или иной преступник смерть именно в этот или тот конкретный момент, либо чуть позже. Он несомненно понес плотское наказание без лишних задержек, и то, что ему было позволено общаться со святыми людьми, вдали от войн внешнего мира, и на какое-то время ощутить влияние их альтруизма, и слушать службу священного алтаря с ее суеверным пением, не могло не оказать смягчающего и облагораживающего влияния на его жизнь.
Поэтому, хотя это и не согласуется с надлежащим отправлением правосудия, которое предполагает применение равного наказания ко всем без исключения при сходных условиях за одни и те же преступления, посреди грабежей и убийств средневековья это часто служило щитом для невиновных, а также защитой от преступлений, и мы едва ли можем сожалеть о существовании такого оазиса в пустыне, где преследуемые могли найти отдых от диких зверей пустынных владений — «диковиннее самого дикого волка или медведя». Все они ушли, те, кто страдал тогда — ушли, «вместе со вчерашними снегоми», тем путем, которым ушел мамонт. Так что, во благо или во зло, поскольку убежище давало тем, кто жил и страдал здесь земной жизнью, «один маленький проблеск Рая, чтобы отверзть глаза и уши людей», мы бы не хотели, чтобы все было иначе.