«Лоуренс и арабы»

Лорд Стамфордхэм, личный секретарь Его Величества, к которому я обратился за разрешением на публикацию этого абзаца, был столь любезен, что передал собственные воспоминания Его Величества об этой встрече: «Его Величество не припоминает, чтобы заявление полковника Лоуренса звучало так, как записано у вас: напротив, прося о разрешении отклонить предложенные награды, полковник Лоуренс в нескольких словах пояснил, что дал определенные обещания королю Фейсалу: эти обещания не были выполнены, и следовательно, вполне возможно, что он окажется в положении, когда ему придется воевать против британских вооруженных сил, и в таком случае носить британские награды было бы очевидным образом невозможно и неправильно. Король не помнит, чтобы полковник Лоуренс говорил, будто сыгранная им в арабском восстании роль бесчестна для него самого и для его страны и правительства».

Он вернулся в Каир в самый разгар завершения мирной конференции, чтобы забрать свои дневники и фотографии военного периода, и по пути на самолете «Хендли-Пейдж» попал в серьезную аварию в Риме. Оба пилота погибли, а у Лоуренса оказались сломаны три ребра и ключица, наряду с другими травмами. Именно в Париже он начал писать свою книгу «Семи столпов мудрости», о которой пойдет речь в следующей главе. В июле 1919 года он был демобилизован и по окончании мирной конференции вернулся в Лондон, где проживал до ноября 1919 года, пока его не избрали на семилетнюю исследовательскую стипендию в колледж Олл-Соулз в Оксфорде. 1920 год он снова провел в Лондоне.

Тем временем ситуация развивалась в политическом ключе. После отставки Клемансо отношение французского правительства к Сирии стало более жестким, а существовавшее, по всей видимости, рабочее соглашение сменилось скрытым состоянием войны. Вскоре это дало повод для открытых боевых действий, и Фейсал, не оказывая собственного сопротивления, был изгнан из Дамаска. Он удалился в Палестину, а оттуда в Италию и Англию, где умолял британское правительство о помощи. Ничего сделать для него не смогли, и он вернулся в Мекку. Там он прожил некоторое время, пока через отца не получил приглашение от влиятельных кругов в Багдаде посетить Месопотамию в качестве их кандидата на вакантный теперь престол этой страны. Он заручился заверениями британского правительства в том, что его воцарение будет встречено им с одобрением, и был должным образом коронован в Багдаде при содействии британского верховного комиссара сэра Перси Кокса.

После изгнания Фейсала из Дамаска казалось, что худшие страхи Лоуренса оправдались: одурачив арабов ложными надеждами, он оказался не в силах даже добиться для них маломальской независимости. Но он не терял надежды. Наконец, в феврале 1921 года кризис в Месопотамии стал настолько острым, что вопросы Ближнего Востока были переданы в ведение Министерства колоний, а на пост министра колоний назначили мистера Уинстона Черчилля. Он вызвал Лоуренс к себе и предложил ему пост своего советника с обещанием справедливого урегулирования, если тот поможет навести порядок на Востоке. Лоуренс согласился при одном условии: военные обещания, данные арабам, наконец будут выполнены. Его «честные или нечестные методы» ясно изложены в следующем письме, которое он написал мне в ответ на некоторые мои вопросы о его мотивах и намерениях в этот весьма туманный период:

«События в Мекке сильно изменились между июнем 1919 года, когда коалиционное министерство казалось мне весьма неохотно готовым проводить либеральный курс на Ближнем Востоке, и мартом 1921 года, когда бразды правления принял мистер Уинстон Черчилль. В Сити начался экономический спад. Пресса при поддержке из самых разных источников, включая мои собственные, обрушилась с критикой на расходы по нашим военным обязательствам в Азии. Недостаток гибкости и тонкости у лорда Кёрзона накалил и без того осложненную ситуацию: восстание в Месопотамии, неприязнь в Палестине, беспорядки в Египте и продолжающийся разрыв с националистической Турцией. Так что кабинет министров был наполовину убежден покончить с нашими ближневосточными обязательствами раз и навсегда; эвакуировать Месопотамию, “милнеризировать Египет” и, возможно, отдать Палестину третьей стороне. Мистер Черчилль был полон решимости найти способы и средства избежать столь полного отказа от традиционного британского подхода. Я разделял эту позицию вместе с ним: признаться, я даже превосходил его в своем желании видеть в составе Британской империи столько же “коричневых” доминионов, сколько в ней “белых”. Настанет прискорбный день, когда наши владения перестанут расти».

(Лоуренса, написавшего это последнее предложение, трудно соотнести с нигилистическим Лоуренсом, лишенным национальных пристрастий, но оба они — это Лоуренс, вернее, Шоу, и вы можете выбирать любого на свой вкус.)

Военное министерство (под руководством сэра Генри Вильсона) являлось ярым сторонником вывода войск из Месопотамии, поскольку минимальная стоимость военной оккупации составляла двадцать миллионов фунтов стерлингов в год. Уинстон Черчилль убедил начальника штаба ВВС сэра Хью Тренчарда взять на себя военную ответственность за сумму, составляющую менее четверти этих расходов. Вместо войск планировалось задействовать Королевские военно-воздушные силы, а старший офицер ВВС должен был командовать всеми силами в Ираке. Это было новаторством в истории авиации: однако сэр Хью Тренчард был уверен в качестве личного состава и офицеров, находившихся под его командованием. И Лоуренс, изо всех сил ратовавший за эти перемены, верил, что столь раннее обретение ответственности пойдет новому роду войск только на пользу. (Лоуренс снова в целеустремленном настроении!)

Но эта политика была бы осуществима лишь в том случае, если бы она сочеталась со значительной долей арабского самоуправления, регулируемого договором между Ираком (арабское название Месопотамии) и Великобританией, а не мандатом. Кабинет министров согласился после бурных дебатов, и новая политика принесла мир.

«Потери британцев и местного населения за пять лет после заключения договора с Ираком исчисляются лишь несколькими десятками, тогда как до заключения договора они достигали тысяч. Арабское правительство в Ираке, хотя и не полностью избавлено от детских болезней, неуклонно повышает свою компетентность и уверенность в себе. Происходит постепенное сокращение британского персонала в стране. Страна близка к финансовой независимости. Наша цель — ее скорейшее принятие в члены Лиги Наций на правах полноправного участника. Мы надеемся, что она продолжит свои договорные отношения с Великобританией в обмен на очевидные преимущества тесной связи с такой крупной организацией, как Британская империя.

«Я говорил Ллойд Джорджу в Париже, что центром арабской независимости со временем станет Багдад, а не Дамаск, поскольку будущее Месопотамии велико, а возможное развитие Сирии невелико. В Сирии сейчас 5 000 000 жителей, в Ираке — всего 3 000 000. В Сирии будет всего 7 000 000, когда в Ираке будет 40 000 000. Но я видел в Дамаске столицу арабского государства — пожалуй, лет на двадцать. Когда французы захватили его спустя два года, нам пришлось сразу же перенести центр арабского национализма в Багдад; а это было трудно, поскольку в период войны и перемирия британская местная политика отличалась суровым подавлением любых националистических настроений.

«Я приписываю себе заслугу в части умиротворения Ближнего Востока, осуществленного мистером Черчиллем, поскольку во время этой работы он пользовался теми знаниями и энергией, которыми я обладаю. Ему были присущи воображение и мужество, чтобы сделать новый шаг, а также достаточные навыки и знание политической процедуры, чтобы воплотить свою политическую революцию в жизнь на Ближнем Востоке и в Лондоне мирным путем. Когда к марту 1922 года этот механизм заработал, я почувствовал, что добился всего, чего хотел. У арабов появился шанс, и теперь они должны были — если на то хватило бы их способностей — совершать собственные ошибки и извлекать из них уроки. Моей целью в отношении арабов всегда было научить их стоять на собственных ногах. Период хождения на помочах теперь мог подойти к концу. Вот почему я наконец смог оставить политику и завербоваться в армию. Моя работа была выполнена, как я писал тогда Уинстону Черчиллю, расставаясь с работодателем, который был настолько внимателен ко мне, что порой казался скорее старшим партнером, нежели хозяином. Работа, которую я проделал для него на созидательном поприще в 1921 и 1922 годах, кажется мне, если оглянуться назад, лучшей из всех, что я когда-либо делал. На мой взгляд, она в некоторой степени искупает аморальные и неоправданные риски, которым я подвергал чужие жизни и чужое счастье в 1917–1918 годах.

«Конечно, Ирак был главным пунктом, поскольку не мог — или, вернее, не должен был — существовать более чем один центр арабского национального самосознания; и было вполне уместно, чтобы он находился в британской, а не во французской зоне. Но в те годы мы также решили прекратить субсидии арабским вождям и возвести кольцевую стену вокруг Аравии — страны, которая должна оставаться заповедной зоной арабского индивидуализма. До тех пор пока наш флот удерживает ее берега, Аравия должна иметь возможность спокойно до конца пережить свою сложную и роковую судьбу.

«Между тем мы, конечно, предрешили гибель короля Хусейна. Летом 1921 года я предложил ему договор, который спас бы для него Хиджаз, если бы он отказался от претензий на гегемонию над всеми остальными арабскими областями: но он цеплялся за свой самозваный титул «короля арабских стран». Поэтому Ибн Сауд из Неджда изгнал его и теперь правит в Хиджазе. Ибн Сауд — это не система, а деспот, правящий во имя догмы. Поэтому я одобряю его, как одобрил бы все в Аравии, что носит индивидуалистический, неорганизованный, несистематичный характер.

«Мистер Черчилль занял умеренную линию в Палестине, чтобы добиться мира на время проведения сионистского эксперимента. А в Трансиордании он сдержал наши обещания Арабскому восстанию и помог сторонникам самоуправления сформировать буферное княжество под номинальным председательством брата Фейсала — Абдуллы, между Палестиной и пустыней.

«Итак, как я уже говорил, я получил все, чего хотел (для других людей), — решение Черчилля превзошло мои прежние надежды, — и вышел из игры. Сохранит ли арабский национальный дух достаточную стойкость и твердость, чтобы превратиться в современное государство в Ираке, я не знаю. Думаю, по крайней мере, это возможно. Мы были обязаны честью предоставить ему реальный шанс. Его успех вовлечет жителей Сирии в аналогичный эксперимент. Аравия, я надеюсь, всегда будет оставаться в стороне от движений оседлых регионов, как и Палестина, если сионисты преуспеют. Их проблема — это проблема третьего поколения. Успех сионистов колоссально укрепил бы материальное развитие арабских Сирии и Ирака.

«Я хочу, чтобы вы совершенно четко разъяснили в своей книге, если воспользуетесь всем этим письмом, как с 1916 года и особенно в Париже я боролся против идеи создания арабской конфедерации на политическом уровне прежде, чем она станет реальностью в коммерческом, экономическом и географическом плане благодаря медленному давлению многих поколений; как я работал над тем, чтобы дать арабам шанс создать свои провинциальные правительства — будь то в Сирии или в Ираке; и как, по моему мнению, урегулирование Уинстона Черчилля с честью выполнило наши военные обязательства и оправдало мои надежды».

К этому рассказу добавить практически нечего. Французы испытали немало хлопот в Сирии после отъезда Фейсала, а их методы подавления втянули их в войну с друзами, привели к разрушительной бомбардировке Дамаска и повлекли за собой крупные расходы на управление провинцией.

Фейсал, уверенно правящий в Багдаде, отправил своего сына в английскую частную школу (Public School), чтобы после его вступления на престол отношения между Англией и Ираком оставались сердечными. Зейд был не слишком стар, чтобы стать студентом колледжа Бейлиол в Оксфорде. Он греб в лодке «второго дивизиона торпидов», а в следующем семестре отправил по телеграфу извинения мастиру Бейлиола за возвращение с опозданием: Фейсал болел, и Зейд посчитал своим долгом исполнять обязанности регента в Ираке до его выздоровления. Абдулла в Трансиордании — стране к востоку от Иордана и к югу от Ярмука, с выходом к Красному морю в Акабе, — по-прежнему любит розыгрыши и жмурки; он управляет своим королевством вполне сносно (его первым премьер-министром был Али Риза), хотя горожане и сельские жители жалуются, что он слишком сниходителен к полукочевым племенам, освобождая их от налогов. Впрочем, дело здесь не в недостатке твердости со стороны Абдуллы: когда старый Ауда с окраины его владений отказался платить налоги, прислав дерзкое послание, Абдулла поймал его и посадил в тюрьму в Аммане. Разумеется, Ауда, будучи Аудой, сбежал, но затем старик одумался и заплатил налоги. Ауда умер в этом году от рака; его амулет защищал его до самого конца от гибели в бою; и, как однажды предсказал Лоуренс, Средневековье пустынного пограничья умерло вместе с ним.

Абдулла изначально прибыл в Трансиорданию с намерением начать войну против французов, чтобы отомстить за изгнание своего брата, однако приостановил свои враждебные намерения. Забавный случай произошел в 1921 году, когда он обнаружил двух французских католических священников, разжигавших антианглийскую пропаганду. Он выслал их из своего королевства и назначил на их места двух американских пресвитерианских миссионеров. Когда из Ватикана последовал бурный протест, Абдулла невинно ответил, ссылаясь на свое незнание разницы между различными христианскими сектами; впрочем, поскольку Лоуренс в тот момент случайно находился при нем, в этом можно усомнитьcя.

Разумеется, странное исчезновение парового катка с палестинской границы, который позже, после долгой и полезной работы по прокладке дорог в глубине Трансиордании, был вновь обнаружен брошенным около границы, можно смело списать на колдовство Лоуренса; и официальное письмо Абдуллы палестинскому правительству, в котором он заявляет, что среди их бесчисленных паровых катков трансиорданцам очень трудно опознать какие-либо дезертировавшие машины из Палестины, также, пожалуй, наводит на мысль о стиле Лоуренса.

Самым опасным соседом Абдуллы является Ибн Сауд, который сейчас правит практически всем Аравийским полуостровом. Ибн Сауд пользуется поддержкой пуританской секты арабов, известных как «Братья», основанной более ста лет назад пророком по имени Вахаб; поэтому их иногда называют ваххабитами. Аравия при нем переживает период, весьма напоминающий Английскую республику при Кромвеле, за исключением того, что Ибн Сауд гораздо строже Кромвеля поддерживает религиозную добродетель среди своих последователей. Даже курение сигареты является гнусным преступлением. Он прекратил межплеменные набеги во всех своих владениях, но разрешает набеги через границы. Его влияние распространилось на север до Джуфа, откуда он изгнал Руваллу (старый эмир Нури умер), и через Сирхан.

Худшее в Братских воинах то, что они усвоили турецкие методы ведения войны и применяют их даже против тех арабов, которые не состоят в Братстве. Отряд примерно из тысячи таких фанатиков двинулся в 1922 году из Центральных оазисов в восьмисотмильный набег на Амман. Они застигли врасплох маленькую деревню неподалеку от железной дороги, в двадцати милях к югу от Аммана, и перебили каждого мужчину, женщину и ребенка. Однако вождь клана Фаиз из племени Бени Сахр настиг их день или два спустя, и лишь немногие бежали обратно в Аравию, чтобы поведать об этом: пленных не брали. Победе клана Фаиз случайно помог британский аэропорт (самолет), который как раз пролетал мимо: «Братья» подумали, что он собирается их бомбить, и бросили оружие.

Для защиты от дальнейших вторжений у Абдуллы имеются боеспособные силы обороны с британскими советниками. Маловероятно, что ваххабитская вера распространится из пустыни на оседлые земли. Новое процветание на севере арабоязычного региона после ухода турок будет препятствовать этому. Железная дорога к югу от Дамаска снова работает, но только до Маана и не слишком интенсивно; однако планируется строительство ветки до Акабы.

Об этом периоде политической деятельности Лоуренса существует множество историй, которые со временем будут собраны — правдивые и вымышленные вместе — в полное жизнеописание («Жизнь и письма»), коим эта книга, разумеется, не претендует быть. Я могу, однако, поручиться за правдивость двух-трех типичных историй. Лоуренс отправился в Джидду в июне 1921 года и попытался заключить с Хусейном договор, на который он ссылается в процитированном мной письме. Хусейн заставил его вести споры в течение двух месяцев в жару, надеясь сломить британское сопротивление своим претензиям на главенствующее положение над другими арабскими принцами, и в конце концов вовсе отделался от него, предложив продолжить переговоры с его сыном Абдуллой в Аммане. Лоуренс отправил зашифрованную телеграмму лорду Керзону, министру иностранных дел: «Ничего не могу поделать с Хусейном. Вы сыты по горло или мне продолжать с Абдуллой?» Керзон, который был педантом в вопросах дипломатической фразеологии официальных депеш, спросил своего секретарю: «Скажите на милость, что означает этот термин “сыт по горло” (fed up)?» Секретарь, обладавший чувством юмора, ответил: «Полагаю, милорд, что это равносильно слову “недоволен” (disgruntled)». «Ах, — сказал Керзон, — полагаю, это выражение, используемое средним классом». Когда ему также объяснили выражение «продолжайте» (carry on), Керзон дал согласие на переговоры с Абдуллой, и Лоуренс продолжил их. Тем временем секретарь, бывший его другом, сообщил ему в личной переписке об эпизоде с «сытостью по горло». И тогда Лоуренс, успешно завершив переговоры с Абдуллой, снова отправил Керзону шифровку: «Уладил дела с Абдуллой. Подробности последуют письмом. Заметьте, необходимый глагол “уладить” (wangle) отсутствует в дипломатическом шифре. Предлагаю присвоить ему буквенное обозначение, чтобы не писать его каждый раз по буквам». Теперь это слово есть в шифровальной книге.

Бывший сотрудник Министерства иностранных дел, пожелавший остаться анонимным, рассказал мне еще более странную историю о Лоуренсе и лорде Керзоне. «Это было на первом заседании британского кабинета министров, созванном для обсуждения ситуации на Ближнем Востоке. Керзон произнес хорошо отточенную речь в похвалу Лоуренсу, представляя его. Я видел, как Лоуренс извивался от этой похвалы, которую он, по-видимому, считал неуместной, и от снисходительного тона. Лоуренс уже знал большинство присутствовавших министров. Речь была очень длинной, и, когда она закончилась, Керзон повернулся к Лоуренсу и спросил, не хочет ли он что-нибудь сказать. Лоуренс резко ответил: “Да, давайте перейдем к делу. Вы, люди” (только представьте, чтобы к Керзону обратились “вы, люди”!) “до сих пор не понимаете, в какую дыру вы нас всех загнали!” Тогда произошло нечто поразительное. Керзон залился слезами, крупные капли потекли по его щекам под аккомпанемент медленных рыданий.

ЛОУРЕНС В ВЕРСАЛЕ

Авторское право

«Это было жутко похоже на средневековое чудо — плач церковного образа. Я чувствовал себя ужасно; вероятно, Лоуренс тоже. Однако лорд Роберт Сесил, казалось, привыкший к подобным сценам, о которых прежде я знал лишь по слухам, резко вмешался: “Ну же, старина, хватит этого!” Керзон вытер глаза, высморкался в шелковый носовой платок и успокоился. И заседание продолжилось».

В Париже у Лоуренса было несколько стычек с политиками и военными. Самая громкая произошла в холле отеля «Мажестик», штаб-квартиры британской делегации. Один генерал-майор начал обращаться с ним как с мешающимся под ногами юнцом, которому нечего совать свой нос в чужие дела. Лоуренс резко парировал. Генерал рявкнул: «Не смей говорить со мной в таком тоне. Ты не кадровый военный». Это задело Лоуренса. «Нет, — ответил он, — пожалуй, нет; но если бы у вас была дивизия и у меня была дивизия, я знаю, кого из нас взяли бы в плен».

Все эти годы Лоуренс жил крайне уединенно. Реклама его приключения в Аравии как со стороны прессы, так и благодаря кинематографическим лекциям мистера Лоуэлла Томаса оказалась ему крайне неприятна. Он получал огромную корреспонденцию, включая, как говорят, более пятидесяти предложений руки и сердца от незнакомых женщин, и за ним неустанно, но безуспешно охотились светские дамы, любительницы знаменитостей. Большую часть времени, когда он не писал свою книгу и не занимался политикой, он проводил за чтением, нагоняя упущенное в современной литературе после четырехлетнего перерыва, а также рассматривая картины и скульптуры.

Свой визит на Восток в 1921 году, связанный с заключением договоров, он действительно совершил самолетом, как и предсказывалось, и обнаружил на аэродроме толпу, все еще ожидавшую его приветствием: «Ауранс наконец-то здесь!» Один мой друг беседовал с ним вскоре после этого в Иерусалиме, когда к нему подошел араб и отдал честь. Это был член телохранителей, «страшный на вид негодяй с локонами любовника и перевязанным оружием поясом». Лоуренс спросил, занимается ли он сейчас чем-нибудь важным. Человек, дрожа от радости при виде Лоуренса, ответил: «Нет, господин, ничего важного». — «Тогда ты должен отправиться в Басру и поступить на службу к лорду Фейсалу, которому понадобятся твои услуги и услуги остальных».

Лоуренс встретился с Фошем в Париже. Рассказывают, что Фош дружески заметил Лоуренсу: «Полагаю, теперь скоро начнется война в Сирии между моей страной и вашими арабами? Вы будете возглавлять их армии?» — «Нет, — ответил Лоуренс, — если только вы не пообещаете лично возглавить французские армии. Тогда я бы с удовольствием». Старый маршал погрозил Лоуренсу пальцем: «Мой молодой друг, если вы думаете, что я собираюсь пожертвовать репутацией, которую я так тщательно создавал на Западном фронте, воюя с вами на вашей собственной территории и на условиях, диктуемых вами, вы глубоко заблуждаетесь».

Еще одна история (не к месту, но всплывшая в памяти в связи с этим обсуждением международных дел):

Когда Лоуренс пробивался из Акабы в Сирию, он однажды взял с собой в наезд мобильный госпиталь. Все верблюды с носилками были в целях экономии транспорта нагружены динамитом. Штаб Королевского медицинского корпуса в Палестине узнал об этом и прислал телеграмму в ожидании, что арабская армия впредь будет соблюдать Женевскую конвенцию, которая настаивает на том, чтобы транспорт, предназначенный для боевых действий, был отделен от транспорта, предназначенного для медицинской работы. Поэтому во время своего следующего набега Лоуренс оставил позади и госпиталь, и врача. Медицинский штаб снова выразил протест, и Лоуренс ответил, что транспорт нельзя тратить на некомбатантов. Это разозлило главного хирурга, который попытался поймать Лоуренса, отправив категоричный запрос с требованием сообщить, как Лоуренс намерен в отсутствие своего медицинского работника поступать с ранеными. Тогда Лоуренс лаконично ответил: «Всех слишком тяжело раненых, чтобы уехать верхом, буду пристреливать». На этом спор завершился.

XXX

Лоуренс написал свою великую историю Арабского восстания «Семи столпов мудрости» — или семь книг из десяти — в период с февраля по июнь 1919 года в Париже. Нынешнее начало введения он написал за шесть часов в самолете «Хэндли-Пейдж» по пути из Парижа за своими вещами в Каир: ритм текста, по его словам, задается размеренным «чавк-чавк-чавк» мощных моторов «Роллс-Ройс». В Лондоне он написал восьмую книгу, но около Рождества 1919 года при пересадке на поезд в Рединге все восемь книг были у него украдены. Сохранились лишь введение и черновики двух книг.

Он никогда не предполагал политических мотивов у этой кражи, но его друзья думают иначе. Они даже мрачно шепчут, что однажды утерянный текст может всплыть в неких официальных архивах. Сам Лоуренс надеется, что этого не произойдет: он уничтожал большинство своих фронтовых записей по ходу дела, и, когда он снова принялся за утомительный труд переписывания четверти миллиона слов, он уже не мог полностью доверять своей памяти. Тем не менее полковник Доуней, видевший оба текста, говорит мне, что по крайней мере одна глава, которую он прочел внимательнее остальных в оригинале, кажется совершенно идентичной — слово в слово и почти запятая в запятую — во второй версии. У Лоуренса оставались лишь два дневника-скелета и несколько черновых путевых листов, но больше почти ничего.

Эта вторая редакция была создана менее чем за три месяца со скоростью порядка четырех-пяти тысяч слов в день. Но Лоуренс, не знавший меры, как обычно, не придерживался ежедневной нормы. Он писал долгими часами и, вероятно, установил мировой литературный рекорд, написав Книгу VI за двадцать четыре часа от рассвета до рассвета без перерыва. Объем Книги VI составлял около 34 000 слов! «Естественно, стиль получился небрежным», — говорит он. Но она послужила основой для тщательной литературной переработки; это и есть «Столпы», в том виде, в каком они были окончательно опубликованы. Он писал книгу в Лондоне, Джидде и Аммане в 1921 году, снова в Лондоне в 1922 году, в Королевском танковом корпусе под Дорчестером в 1923 и 1924 годах и в Королевских военно-воздушных силах в Крэнвелле в 1925 и 1926 годах. Он сверял историческую точность с помощью всех доступных официальных документов и своих британских друзей, служивших в арабской армии.

Лоуренс не делал ничего наполовину и задался целью сделать книгу не просто историей Арабского восстания, которую сами арабы никогда бы не написали, но такой, за которую ему не было бы стыдно как за литературу. Ради этой последней амбиции он заручился советами двух самых известных английских писателей и с их помощью научился писать профессионально.

«Семи столпов мудрости» — бесспорно великая книга: хотя бывает и так, что книга написана слишком хорошо, слишком сильно тяготеет к литературе. Сам Лоуренс осознает это и одно время даже был близок к тому, чтобы бросить рукопись в Темзу у Хаммерсмита. Чувствуется, что книга должна быть чуточку проще, ибо нервное напряжение, порожденное стремлением к безупречности, угнетает. Лоуренс обвиняет себя в «литературном педантизме», но это несправедливо. Его целью всегда была простота стиля и изложения, и он достиг ее самым искусным образом. Где-то он признавался в общем недоверии к экспертам, и, возможно, ему следовало бы зайти еще дальше и отказаться от экспертных советов и в литературных делах тоже. (Хотя, вероятно, на практике он так и поступал; он всегда был трудным учеником.) По большей части я предпочитаю самую раннюю из сохранившихся версий — так называемый оксфордский текст — окончательной печатной книге, которая была первой версией, прочитанной мной от корки до корки. Это скорее эмоциональная, чем критическая реакция. Ранняя версия насчитывает 330 000 слов вместо 280 000, а большая свобода письма облегчает чтение. С критической точки зрения переработанная версия, несомненно, лучше. Невозможно, чтобы такой человек, как Лоуренс, потратил четыре года на шлифовку текста и не улучшил его, но нервная строгость, которую вынесла из переработанной книги моя психика, по-видимому, притупила мое критическое суждение. Могу добавить, что Лоуренс предвидел то воздействие, которое книга окажет на меня, и долгие годы воздерживался от того, чтобы дать мне ее прочесть.

Лоуренс стремился сделать книгу как можно более солидной, поэтому привлек лучших художников, каких только смог найти, для создания иллюстраций под художественной редакцией Эрика Кеннингтона.

Он выпустил чуть более ста экземпляров для подписчиков по тридцать гиней за штуку и подарил еще половину этого количества друзьям. Но он так стремился сделать все наилучшим образом, что потратил на издание 13 000 фунтов стерлингов — только репродукции картин обошлись дороже подписок, — оставшись в убытке на 10 000 фунтов. Именно ради выплаты этого долга спонсорскому кругу (поскольку у него нет личных средств) было предпринято сокращенное издание для широкой продажи «Восстание в пустыне». Он подготовил его за две ночи в лагере Крэнвелл с помощью двух других летчиков — Миллера и Ноулза. «Столпы» никогда не предназначались для публикации: это была личная летопись для Лоуренса и нескольких друзей. «Восстание в пустыне» увидело свет лишь по стечению обстоятельств из-за долга в 10 000 фунтов. Это серия инцидентов, слабо связанных между собой и очищенных от наиболее личного материала. Отдельные экземпляры «Столпов» продаются нынче по баснословным ценам.

Лоуренс не заработал ни пенни лично ни на одной из этих книг. Он щепетильно проследил за тем, чтобы после погашения долга за «Столпы» дополнительные деньги, вырученные от «Восстания в пустыне», не достались ему. Он твердо решил ничего не зарабатывать на арабской войне ни прямо, ни косвенно. Его армейское жалованье шло на покрытие расходов кампании. Жалованье, полученное от Уинстона Черчилля за год работы в Колониальном министерстве, он также потратил не на себя, а пустил на официальные нужды. (С другой стороны, друзья Лоуренса немало выиграли от его щедрости. Подарок в виде «Столпов» с пометкой «пожалуйста, продайте после прочтения» стоил порой до 500 фунтов.)

Успех «Восстания в пустыне» потребовал французского перевода, но когда из парижского издательства поступил запрос на права, Лоуренс дал согласие на единственном условии: на обложке книги должна была красоваться надпись: «Прибыль от этой книги будет направлена в фонд помощи жертвам французской жестокости в Сирии». Так что французского перевода не могло быть до тех пор, пока он контролировал авторские права на книгу.

Мне еще не доводилось встречать объяснения смысла названия «Семи столпов мудрости» во всем, что было написано об этой книге. Это реминисценция из главы Книги Притчей, часть которой звучит следующим образом:

«Премудрость построила себе дом, вытесала семь столпов его. Она возгласила с возвышенностей городских: „Кто глуп, обратись сюда!... Если ты мудрен, то мудр для себя“».

Эта идея, полагаю, получила дальнейшее развитие в более поздних еврейских богословских трудах. Это название — все, что Лоуренс спас от более ранней книги путешествий, написанной в 1913 году и уничтоженной в 1914 году; в ней сравнивались семь городов: Каир, Смирна, Константинополь, Бейрут, Алеппо, Дамаск и Медина.

«Семи столпов мудрости» не будут переиздаваться при жизни Лоуренса. По общему мнению от лица Лоуренса, это не та книга, которую следует издавать для массового читателя. (Простому обывателю, электрику, показали самую тяжелую главу во время вычитки корректуры. После этого он неделю не мог работать, а лишь ходил взад и вперед по тротуару перед своим домом, не в силах изгнать из головы ужас прочитанного. Глава о турецком госпитале почти столь же тягостна.) К тому же массовая публикация, как говорят, может втянуть Лоуренса в череду судебных исков о клевете: он, кажется, никого не щадит в своем стремлении честно рассказать всю историю (меньше всего — себя самого). Опять же, предполагают, что цензура может запретить как непристойные некоторые из до болезненного точных описаний турецких методов ведения войны. Но в любом случае Лоуренс никогда не планировал публиковать книгу иначе как частным образом, так что эти замечания на самом деле не имеют значения. Книга изначально задумывалась как полномасштабный и не сдерживаемый никакими рамками портрет его самого, его вкусов, идей и поступков. Он не смог бы сознаться в столь многом, если бы существовала хоть какая-то вероятность выхода книги в свет. И все же рассказать всю историю было единственным оправданием для написания хоть чего-нибудь. А будучи написанной, книга в виде строго ограниченного тиража сулила избавить его от необходимости даже вспоминать о той части своей жизни.

Историческая точность отчета Лоуренса ревностно подвергалась сомнению некоторыми зарубежными рецензентами «Восстания в пустыне»: его обвиняли в эгоистичном преувеличении. Однако, поскольку сорок или пятьдесят британских офицеров, не считая арабов, были свидетелями его деятельности, и ни один из них не оспорил достоверность его утверждений, эта критика едва ли заслуживает ответа. Более того, все документы Арабского восстания находятся в архивах Министерства иностранных дел и вскоре будут доступны исследователям, которые смогут перепроверить отчет Лоуренса и, скорее всего, обнаружат, что его главным грехом было преуменьшение правды, а не преувеличение.

Высказывалось мнение, что участие Лоуренса в войне на Востоке было лишено серьезного военного значения. Часть письма, протестующего против этой точки зрения, можно перепечатать из лондонского еженедельника. Я знаю автора как эксперта в этих вопросах:

«СЭР,

Ваш рецензент книги “Восстание в пустыне” отказывает арабской армии в каком-либо „серьезном военном значении“ и утверждает, что наступление Алленби на Дамаск увенчалось бы успехом и без ее существования. Могу ли я, как участник палестинской кампании, которому долгое время было доверено составление “Боевого расписания противника”, утверждать обратное? Восстание 1916 года изолировало Ассирскую дивизию из шести батальонов, уничтожило две трети Хиджазской дивизии из девяти батальонов и заставило перебросить новую дивизию (58-ю) из Сирии в Медину. Осенью 1917 года, когда лорд Алленби нанес свой первый удар, эквивалент двадцати четырех батальонов был растянут по линии от Дераа до Медины. Я включаю сюда конную пехоту и верблюжий корпус. Была задействована и некоторая артиллерия. Если бы арабы сидели сложа руки, две трети этой силы, включая такие хорошие анатолийские части, как 42-й и 55-й полки, оказались бы в распоряжении на фронте Газа — Беэр-Шева. В 1918 году британская угроза Трансиордании стала возможной лишь благодаря растущей силе восстания и нарастающему сочувствию местного арабского населения успеху арабов. Демонстрации лорда Алленби и активность арабов сковали все большее число турок и некоторые немецкие части, и к сентябрю 1918 года подкрепления из Румынии (часть 25-й дивизии) и с Кавказского фронта (48-я дивизия), высвободившиеся в результате русско-румынского краха, были истрачены к востоку от Иордана, а не на палестинском фронте. Не вдаваясь в детали военной организации и переброски войск, скучные для всех, кроме профессионального военного историка, я могу с уверенностью утверждать, что арабская армия численностью в 4 000 бойцов и неопределенное число случайных мародеров стоила британской армии на палестинском фронте целого армейского корпуса — не только из-за турок, которых она отвлекала в ненадлежащем месте, но и из-за нагрузки, которую она создавала на турецкий транспорт и снабжение.

Наконец, позвольте мне заметить, что Лоуренс и его арабы видели в Тафасе куда больше, чем одну изувеченную арабскую женщину, и для меня удивительно не то, что они тогда озверели, а то, что они вообще проявили столь поразительную сдержанность по отношению к врагу, который привычно расстреливал своих арабских пленных, пытал арабских раненых с извращенной изобретательностью и часто предавался грубым зверствам за счет некомбатантов, женщин и детей.

Ваш и т. д., Б.»

Весь комизм этой полемики заключается в том, что сам Лоуренс встает на сторону критиков, с которыми «Б.» расправляется столь сокрушительно. То, что называется «серьезным военным значением», является частью всей современной теории войны — поиска и уничтожения одной стороной организованных вооруженных сил другой, — теории, которую он отверг как бесполезную и варварскую практически с самого начала. Лоуренс же стремился к тому, чтобы придать восстанию серьезное политическое значение с помощью любых средств, оказавшихся под рукой. Реальные боевые действия, в отличие от мелких набегов и подрывной работы, были роскошью, которую он позволял арабам лишь ради спасения их самоуважения. Они не могли бы считать свободу честно завоеванной без этого. Взятие Акабы — наглядный пример операции, которая, хотя и повлияла на более традиционную войну у Газы и Беэр-Шевы, сама по себе имела скорее серьезное политическое, нежели серьезное военное значение. Лишь по случайности турецкий батальон оказался на пути у Аба-эль-Лиссана и напросился на уничтожение. Остальная часть операции больше напоминала шахматную задачу: белые начинают и ставят мат в три хода.

Сейчас не место и, пожалуй, не время взвешивать стратегию и тактику Лоуренса во время Арабского восстания. Свою стратегию он совершенно не скрывает. Она изложена в «Восстании в пустыне» наотмашь для каждого, кто умеет с умом пользоваться картой. «Столпы» дают еще более подробные детали; в первом номере «Армейского ежеквартальника» (1920) опубликована его длинная статья на тему иррегулярной войны — квинтэссенция результатов его постельных теоретизирований в лагере эмира Абдуллы в марте 1917 года. Очевидный комментарий к его стратегии заключается в том, что она позволили Арабскому восстанию как в сфере политики, так и в сфере войны взять на себя гораздо большую долю влияния и внимания, чем оправдывало его материальное значение. Письмо «Б.», процитированное только что, если бы оно сравнило ресурсы арабов в оружии и снаряжении, а также в живой силе с ресурсами противостоящих им турецких сил, сделало бы этот момент еще более очевидным. Лоуренс, вероятно, счел бы это суждение высшей похвалой, ибо повсюду мы видим, как он с упорством, передающим всю болезненность его проблемы, настаивает на предельной экономии необходимых средств. Материальная и военная помощь, которую арабы могли предоставить сами при всем своем огромном желании, была невелика. При этом ее нельзя было подкреплять крупными заимствованиями материальных и военных ресурсов у союзников без соразмерного политического долга после окончания боевых действий. Поэтому Лоуренс гордился бы мыслью, что заставил свой скудный капитал зайти так далеко — даже общая сумма в десять миллионов фунтов и около двух десятков британских потерь, в которые обошлось Великобритании Арабское восстание, были сущим пустяком по сравнению, например, с ежемесячными затратами Месопотамской экспедиционной армии в жизнях и наличных деньгах, — и что политически он раздул столько шума из того, что начиналось как мало что или вообще ничто.

С точки зрения тактики его поведение гораздо менее понятно. Беглый чтец его книг может подумать, что он вел свои битвы главным образом с помощью блефа и багровых знамен; или даже что гипнотический эффект, который его присутствие, судя по всему, оказывало на арабов, распространялся и на врага, ввергая его в оцепенение до состояния глупости, — что сама луна поддалась этому влиянию и согласилась отворить для него одни из самых неприступных ворот Акабы. Но на самом деле его тактика, как я полагаю, была продумана с такой же тщательностью и хитростью, не говоря уже о юморе, как и его общие стратегические принципы. А причины, по которым он обходит молчанием способы и средства ведения боя, связаны с политическими отношениями между сирийским правительством и французами в 1919 году, когда он впервые писал свою книгу. Обе стороны готовились к вооруженной борьбе в Сирии, и создается впечатление, что Лоуренс задался целью не вносить в виде учебника по ведению войны ничего такого, что могло бы быть использовано в этой борьбе. Его поздние переработки книги в то время, когда опасность стала менее острой, изменили лишь литературный стиль, не привнося (и не убирая) многого из содержания. Ему приходилось отбирать используемые материалы с величайшей строгостью. Два его активных года предоставили материала на десять книг того объема, которым он себя ограничил, — его память была пугающе ясной и полной, — так что везде, где это было возможно, он жертвовал подробностями боев.

Он упоминает, например, не более чем о трех или четырех боях броневиков, в которых участвовал; но, судя по всему, он провел по меньшей мере пятьдесят, чего достаточно для разработки целой системы и схемы их боевого применения. (Читатели «Восстания в пустыне» обнаружили упоминания не более чем о двух-трех случаях ранений Лоуренса против четырех-пяти, упомянутых в «Столпах»; но общее их число составило девять раз, включая случай при Минифере, где он получил пять пулевых касательных ранений, порезы от разлетавшихся обломков бронелиста и перелом пальца ноги.) В обеих книгах также нет адекватного упоминания о многочисленных стычках, в которых он превращал свой отряд телохранителей в настоящее боевое оружие. Мы можем лишь догадываться по случайным намекам, что он не оставил пустынную тактику в том виде, в каком застал ее.

Он строил свою стратегию на исчерпывающем изучении географии своего региона; турецкой армии; природы бедуинских племен и их расселения. Точно так же свою пустынную тактику он строил на изучении набегов арабов. Как мы видели, одним из его первых действий при назначении военным советником Фейсала было участие в набеге на турецкие силы, атаковавшие Рабег. И он продолжал это самообразование в школе Ауды, Заала и Насира вплоть до оккупации Акабы. Только пройдя эту школу бедуинов, он мог завоевать опыт и авторитет, которые позволили бы ему видоизменить ее традиции.

В чем именно заключались эти изменения, нигде не объясняется, хотя они, судя по всему, позволяли достичь большего единства целей среди участников набега в самые критические моменты до и после атаки, не подрывая при этом самостоятельности и самодостаточности каждого отдельного человека. Его английские товарищи знали разницу между арабским набегом, когда он присутствовал, и когда его не было; но они не были кадровыми военными или исследователями войны и потому не могли точно указать на конкретные различия. И сам он, за исключением битвы, разыгравшейся к северу от Тафилы, утаивает любые рассказы о себе в качестве командующего. Эта битва доказывает то, что мы уже знали: он полагался на автоматические винтовки, а не на обычные. Упражнения в скоростной стрельбе из обычной винтовки по пятнадцать-тридцать прицельных выстрелов в минуту спасли Британский экспедиционный корпус в Первой битве при Ипре перед лицом неизмеримо превосходящего пулеметного огня; но это мастерство было отточено годами интенсивных тренировок в стрельбе. У бедуинских арабов никогда бы не хватило терпения овладеть им, и в любом случае оно мало пригодилось бы им в боях на верблюдах.

Штыки он презрительно отверг с меморандумом (в Главный штаб!), что они представляют собой «бездумные массы стали, обычно гибельные для глупцов, стоящих за ними». Он мог бы добавить, что турки, мастера владения штыком, только приветствовали бы такой выбор оружия. Пулеметы, если они не были установлены на броневиках, подходили для его боев меньше, чем автоматические винтовки, поскольку их более длинные очереди не окупали их больший вес и громоздкость. Зафиксирован один случай, когда британский сержант пулеметного расчета во Франции поднял свое оружие и использовал его как винтовку, но он был гигантом. Когда вставал выбор между автоматическими винтовками «Льюис» и «Гочкис», он предпочитал «Гочкис», поскольку она не так легко заклинивала от грязи и песка; но папки канцелярии штаба Египетских экспедиционных сил ломились от его требований выделить ему в изобилии те или другие или обе сразу. Битва при Тафиле — отличный пример (хотя, судя по всему, и не первый) того, что технически называется «атакой путем проникновения вглубь», с автоматическими винтовками на переднем плане. До этого Лоуренс, судя по всему, сократил свои пулеметные расчеты до двух человек и пулемета. Его телохранители численностью сорок восемь человек имели в одном бою с турецким кавалерийским полком (место и дата, к сожалению, неизвестны) двадцать один автоматический ствол. Сам он возил «авиационный Льюис» (позаимствованный у ВВС) в брезентовом мешке на верблюжьем седле. Однажды он сказал, что если бы он мог получить под свой контроль оружейный завод для производства пулеметов «Гочкис», он вытеснил бы винтовку из употребления на войне. Какой приятный подарок цивилизации!

К слову, отношение Лоуренса к войне, судя по всему, сводится к тому, что он питает к войне как к таковой не больше возражений, чем к человеческой роде как таковой; но он не любит войны, в которых индивидуум растворяется в массе. Однажды он заметил мне по поводу антивоенной поэзии Зигфрида Сассуна, которому посчастливилось служить на Западном фронте в дивизиях, имевших обыкновение терять эквивалент всей своей численности каждые четыре-пять месяцев, что если бы Сассун служил с ним в Аравии, он писал бы в совершенно другом ключе. Это весьма вероятно. С другой стороны, восстание Лоуренса в пустыне представляло собой форму борьбы, столь непохожую на «цивилизованную» войну и обладающую столь романтической привлекательностью, что, пожалуй, к счастью, Зигфрид Сассун, Уилфред Оуэн, Эдмунд Бланден и другие поэты, глубоко увязшие в войне, были пехотинцами во Франции.

Использование Лоуренсом тяжелых пулеметов («Виккерс») на броневиках развивалось от первых экспериментальных налетов после Акабы до тех пор, пока он не смог применять их в комбинированных операциях сил верблюжьей кавалерии, броневиков и аэропланов. Ему также удалось усовершенствовать уставные способы применения взрывчатых веществ большой мощности, изложенные в «Руководстве по военно-инженерному делу». Он обнаружил, как подрывать электрические мины по телеграфным проводам и как забрасывать петарды в топки железнодорожных локомотивов, «подсаливая» их поленницы дров адскими приспособлениями, которые ускользали бы от внимания кочегаров. Но настолько сильно он был охвачен чувством того, что мы можем назвать «литературным стилем» эпического романа, в котором он оказался центральным персонажем — скажем, «хитроумным Одиссеем», — что он всегда воспринимал свои собственные научные изобретения как нечто чужеродное и нелепое в арабской обстановке. В результате у нас остаются лишь туманные намеки на их важность и результативность в ходе кампании.

XXXI

В августе 1922 года Лоуренс, окончательно отказавшись от использования этого имени, завербовался в Королевские военно-воздушные силы. Он выполнял все обычные обязанности рядового низшего звена ВВС и упорно отказывался от повышения по службе. В течение шести месяцев он не вызывал никаких подозрений относительно своей личности. Он неплохо ладил с людьми, хотя был очень неотесан и неуклюж в новой жизни. К несчастью, один офицер узнал его и продал эту информацию за тридцать фунтов ежедневной газете, в результате чего вокруг этого поднялась нежелательная шумиха, и среди рядовых возникло подозрение, что Лоуренс — шпион ВВС! Министр авиации опасался, что в Палате общин могут задать вопросы о том, что он там делает под вымышленным именем, и счел необходимым уволить его в феврале 1923 года. Это стало сильнейшим разочарованием для Лоуренса, который преодолел первые трудности и горечь рекрутской подготовки с безупречной репутацией лишь для того, чтобы быть выброшенным вон.

Он был расквартирован в Аксбридже, где его познания в фотографии, по-видимому, определили его в отделение специалистов-фотографов. Он маскировал свое прошлое полуправдой, объясняя, например, свою чересчур точную стрельбу из винтовки на полигоне тем, что он занимался охотой на крупную дичь (возможно, под «крупной дичью» он имел в виду некоторых штабных офицеров в поезде, сошедшем с рельсов у Минифера). Он точно сообщил вербовщику, что ранее ни в каком полку не служил, и так сформулировал свои объяснения, что, по-видимому, они записали, будто он большую часть войны был интернирован турками. В Аксбридже он едва не переусердствовал в самоуничижительном усердии. Его выбрали в состав отряда для репетиции оружейного строя к церемонии у Кенотафа на День перемирия. Он не желал участвовать в ней из-за страха быть узнанным; к счастью, его спасли габариты. Его забраковали из-за того, что его рост не дотягивал до пяти футов восьми дюймов.

К слову, я уверен, что Лоуренс не стал бы, если бы мог, «добавлять ростом локоть» (даже дюйм-другой), «заботясь об этом». Рост редко бывает полезен человеку, за исключением толпы и игр (чего Лоуренс избегает), и лишь делает его заметным. Я помню, как он сказал однажды об одном чиновнике: «Шесть футов три дюйма; и при этом есть мозги»: будучи сам ростом в шесть футов два дюйма, я с неудовольствием задавался вопросом, с какого именно роста вверх Лоуренс обычно начинает считать нормальный интеллект заканчивающимся.

В Аксбридже, во время первого осмотра бараков командиром эскадрильи, крыловой командир задавал всем новобранцам личные вопросы. Он заметил несколько необычных книг в шкафчике Лоуренса (где они находились в полном порядке) и сказал: «Вы читаете такое? Кем вы были на гражданке?»

«Никем особенным, сэр».

«Чем вы занимались перед этим?»

«Работал в конторе архитектора, сэр». (Это было сущая правда. Сэр Герберт Бейкер предоставил комнату в своем офисе на Бартон-стрит, чтобы Лоуренс мог написать «Столпы».)

«Почему вы поступили в ВВС?»

«Думаю, у меня случилось нервное расстройство, сэр».

«Что! Что! Сержант-майор, запишите фамилию этого человека; вопиющая дерзость!»

На следующий день Лоуренс был «вызван к начальству» и смог объяснить, что крыловой командир неправильно его понял.

В школе в Аксбридже — ВВС уделяют много внимания образованию — преподаватель, штатский, попросил новобранцев написать конфиденциальное первое эссе исключительно для его глаз с подробным описанием прежнего образования. Поскольку он явно был порядочным и искренним человеком, Лоуренс правдиво написал, что с тринадцати лет получал стипендии и гранты, которые помогали оплачивать счета за школу и университет, пока он не получил диплом с отличием по истории и не был избран научным сотрудником по политической теории. Что последующие события, проистекающие из войны, вынудили его завербоваться и что он обнаружил, будто слишком образован для своей нынешней роли в жизни. Преподаватель отнесся к конфиденциальности с уважением и вместо уроков давал Лоуренсу книги для чтения в часы занятий и тихое место, где можно посидеть.

Через месяц после увольнения из ВВС он с разрешения Военного министерства вновь завербовался — на этот раз в Королевский танковый корпус. Он получил условное заверение, что если он какое-то время безупречно послужит в армии, его возвращение в ВВС может быть рассмотрено. Он оставался там более двух лет, расквартированный под Дорчестером. Он нашел жизнь суровой, но завел много друзей среди солдат и был счастлив оказаться поблизости от мистера и миссис Томас Харди, с которыми я имел удовольствие его познакомить.

Случалось не раз, что журналисты и охотники за знаменитостями вторгались в уединение мистера Харди и, встретив там маленькую фигурку в нескладном хаки с тихим, почти сыновним почтением к старому поэту, не удостаивали его и вторым взглядом. Тогда как, по словам миссис Харди, «они отдали бы всё на свете, едва ли не уши, за беседу с ним, если бы знали, кто он такой».

Лоуренс никогда не расставался со своим гоночным мотоциклом Brough-Superior. Каждый год он выпрашивал у производителей модель следующего года — и «заезживал» её до смерти — чтобы написать о ней отчет. Он прозвал свои машины «Воанергес» (сыны грома), и они его не подводили. За четыре года у него было пять таких мотоциклов, на которых он проехал 100 000 миль, сделав всего две страховые заявки (из-за поверхностных повреждений машины после заносов) и никого не покалечив. Величайшим удовольствием его недавней жизни была скорость на дороге. Мотоцикл мог развивать сто миль в час, но, как он сам говорит, он не гонщик. В первый раз, когда он по-настоящему дал волю «Воанергесу Третьему» на рассвете на длинном прямом участке дороги близ Уинчестера, ему стало любопытно, сделает ли спидометр два полных оборота. Тот сделал, а затем с визгом сломался, так что Лоуренс тешил себя мыслью, что преодолел неизвестное количество миль сверх ста в час. Но это не было его повседневной практикой.

В письме ко мне он писал:

«Обычно мне доставляет удовольствие плавно катить со скоростью около 60 миль в час, впитывая воздух и общий вид. Даже на таких умеренных скоростях я теряю детали, но обретаю понимание. Когда я прибавляю газу, например, пересекая Солсберийскую равнину на скорости около 80 миль, я чувствую, как земля формируется подо мной. Это я взбираюсь на этот холм, углубляю эту долину, выравниваю это ровное место. Земля почти оживает, вздымаясь и колыхаясь по обе стороны, словно море. Этого никогда не почувствует тот, кто едет медленно. Это награда за скорость. Я мог бы написать вам страницы о сладострастии быстрого движения».

У него был по крайней мере один серьезный конфликт с начальством в Королевском танковом корпусе, когда его привлекли к ответственности по обвинению в неподчинении капралу. (Вероятно, были и другие. Но, по-видимому, они не имели неприятных последствий, поскольку, когда он покинул Танковый корпус, в его характеристике не было серьезных записей.)

Об этом случае пишет его товарищ, рядовой Палмер:

«Капрал был шотландцем старой закалки, бывшим офицером, властным, с удивительным представлением о собственной значимости. Т. Э. безжалостно подшучивал над ним. У капрала была привычка прибивать пыль в бараке, разбрызгивая воду из миски по полу. Это действо раздражало Т. Э. и всех остальных, поэтому однажды Т. Э. встал пораньше и залил барак, забыл уже, сколькими мисками воды. Мы все ходили по воде. Позже один человек в бараке несправедливо получил несколько дней "ареста в казарме" из-за капрала. Т. Э. просто швырнул чемодан капрала в мусорный бак».

Рядовой Палмер любезно предоставил мне дополнительные забавные, хотя и незначительные подробности жизни Лоуренса в Танковом корпусе:

«Он выполнял обычную работу рядового солдата, вплоть до того, что получил "три дня ареста в казарме" за то, что оставил комбинезон на своей кровати. После "выхода на плац" он выполнял хозяйственные работы. Так я с ним и познакомился. Мы начали разговаривать о Томасе Харди. Я работал на складе квартирмейстера, и Т. Э. присоединился ко мне там. Он хорошо справлялся со своей работой; ему нужно было помечать снаряжение новобранцев их номерами, подгонять одежду, ботинки и т. д. Иногда по вечерам мы вместе разгадывали кроссворды. Однако в основном Т. Э. работал над частями "Семи столпов". Он занимался правкой и прочим в офисе квартирмейстера по вечерам, а иногда и рано утром».

«Однажды я "подколол" его, и он отлупил меня тапочком — заметьте, после борьбы. Вошел квартирмейстер и захотел узнать, не спортзал ли это. "Нет, сэр", — сказал Т. Э., — "прошу прощения; я просто исправлял рядового Палмера этим тапочком!" Квартирмейстер рассмеялся и сказал: "Продолжайте!"

«Когда в лагере поползли слухи о том, кто он такой, было забавно наблюдать, как солдаты изучают его фотографии в "Дейли..." и сравнивают их с оригиналом. "Это не он!" "Спорим на доллар, что это он"; вот какие разговоры велись среди солдат. Т. Э., казалось, было безразлично, что они о нем думают и говорят. Этот этап возбуждения вскоре прошел, и к нему снова стали относиться как к одному из нас. Торговцы, однако, были с ним более вежливы».

«Его увлечениями были граммофонная музыка — он обожал концерт Баха для двух скрипок ре минор — и езда на "Бро". Почти каждое воскресенье он возил меня на заднем сиденье на завтрак в Корф: сначала заказывали завтрак, а пока его готовили, осматривали замок; он никогда не уставал от этого замка. Иногда он возил меня в соборы — Солсбери, Уинчестер, Уэлс. Конечно, мы обгоняли всех, кого встречали на дороге: Т. Э. не мог устоять перед гонкой».

«Его уход из Танкового корпуса стал сенсацией на девять дней: меня засыпали вопросами. Поскольку люди, знавшие его, теперь рассеялись, его имя перешло в стадию легенды. Как ни странно, его помнят не за то, что он сделал во время войны, а за его выступления на том чудесном мотоцикле».

То, что «Т. Э. не мог устоять перед гонкой», кажется мне неверной интерпретацией мотива. Он не соревновательного склада, но не любит чужую пыль. И он никогда не выезжал на машине на сухую дорогу, не разогнав её на полную мощность хотя бы раз на каждые сто миль пути. Просто чтобы они оба не застаивались.

В августе 1925 года благодаря заступничеству высокопоставленного друга перед премьер-министром он был переведен обратно в Королевские ВВС, к чему стремился последние два года, а в декабре 1926 года был отправлен за границу, на индийскую границу, где находится и сейчас. Несколько месяцев назад он писал мне:

«Если старый П. снова спросит вас, почему я в Королевских ВВС, скажите ему, что просто потому, что мне нравятся Королевские ВВС. Забота о тебе, правила поведения, невозможность делать что-то нерегулярное — это облегчение. Товарищество по "профессии", принудительная рутина простого труда, случайный досуг — это активно приятно. Пока у меня есть здоровье, я буду оставаться здесь. Армия мне не очень нравилась, но Королевские ВВС отличаются от армии так же, как воздух от земли. В армии личность не в почете: идеал — это совместное движение, масса людей. В Королевских ВВС нет совместных движений: их строевая подготовка — это шутка, если только какой-то избранный отряд не тренируется специально для татуировки или церемонии. Летчика приучают презирать армию. "Солдат" — наше главное оскорбление и насмешливое слово».