Надеюсь, эти цитаты не будут сочтены бестактными; но я пойду на риск. Год или два назад он писал мне в том же духе:
«Вы были в регулярной пехоте, поэтому велика вероятность, что у вас довольно искаженное представление о жизни, которую мы ведем в Королевских ВВС. Наш идеал — квалифицированный механик за своим верстаком или станком. Наша работа — покорение воздуха, нашей стихии. Это более чем достаточное усилие, чтобы охватить весь наш интеллект. Мы жалеем о каждой рутинной обязанности, придуманной для солдат, чтобы они не натворили бед, и выполняем наши парады намеренно плохо, чтобы не потерять остроту и не превратиться в части машины. В армии люди принадлежат машине. В Королевских ВВС машины на земле принадлежат людям; как в воздухе они принадлежат офицерам. Так что у людей их больше. Строевая подготовка в ВВС — это наказание, как в глазах рядовых, так и офицеров. Всякий раз, когда публика видит отряд летчиков на "церемониальном" параде, они должны понимать, что эти их очень дорогие слуги временно заняты не своим делом — как если бы кабинет министров таскал уголь в рабочее время».
Сержант Пью из его эскадрильи в Крэнвелле, Линкольншир, написал мне письмо о Шоу в Королевских ВВС, которое я печатаю как есть:
ПРИБЫТИЕ В КРЭНВЕЛЛ
«Насколько мне помнится, это было в первую неделю сентября 1925 года, когда он пришел в лагерь, и хотя многие слышали о его "похождениях", мало кто его видел. Его встретили всевозможными взглядами (подозрительными): не выведывает ли он, кто есть кто и что к чему в Королевских ВВС? Не поэтому ли его уволили ранее? (изумление): мы слышали, что он человек с ужасно суровым выражением лица и т. д., и т. д. (гнев): он какой-то бывший военный, который нас дурачит; и все же! вы знаете его осанку, легкую, мягкую, непритязательную, почему он привел лагерь в возбуждение только тем, что его увидели?»
ПЕРВАЯ ХОЗЯЙСТВЕННАЯ РАБОТА. (Я записывал имена.)
«Возможно, дюжина человек должна была "попробовать" почистить лагерные пожарные ведра. Записывая имена (вы знаете почему), он оказался первым в списке и, когда его спросили имя, быстро вскочил по стойке смирно, сообщив свои данные. Второе и третье имена были записаны до того, как сержант-майор рявкнул на тех двоих за то, что они не сделали того же, и прокомментировал тот факт, что С. показал им свою военную выучку, сказав: "Берите пример с Шоу, вы позорите себя", и, возможно, были использованы более сильные слова. (Его начало сразу сказалось.) Имея случай вызвать и посмотреть на работу в процессе (и, между нами, чтобы получить хороший "крупный план" этого человека, которого никто не мог раскусить), вот он с кирпичом для чистки ванн, полирует и трет так, будто от результата зависит его жизнь (олицетворение рвения) и смеется во весь голос над какой-то грубой шуткой своего напарника; авиамеханик, мягко говоря, с низким интеллектом, который стоял рядом, пока наш друг ухмылялся и работал».
КРЕДИТ ИЗ ТАНКОВОГО КОРПУСА
«Вскоре по лагерю пронеслась весть, что у него на счету 50 фунтов стерлингов из Танкового корпуса, и во время "перекура", заказывая чай и пирожные в столовой, он попросил около четырех или пяти лишних порций чая и пирожных. Попросив нескольких (тайком наблюдающих) летчиков "присоединиться", по крайней мере три "порции" были оставлены в чистом изумлении и почти смущении; использовались улыбки и выражения вроде "Deep B." и т. д.»
ЦЕРКОВЬ
«Наша лагерная церковь ему нравилась — вот и все. Всегда настоящий солдат, готовящийся к ней и марширующий туда, когда приходила его очередь. Но было чертовски обидно, что люди такого калибра, с которыми он ходил, должны были слушать ту "чушь", которую они посещали; ибо проповеди не были сильной стороной Шоу. Сама щедрость ради правого дела. Очевидная глупость (которая забавляла всех, кто "наблюдал за ним") по любому поводу, касающемуся его присутствия в вышеупомянутом месте поклонения. Политика сталкивалась с божественностью — таков был взгляд Шоу».
С. ВСТУПАЕТ В КОР. ВВС ВО ВТОРОЙ РАЗ
«Забавный случай рассказали о его втором приеме в Королевские ВВС. Все новобранцы должны пройти образовательный тест перед приемом. С. должен был написать сочинение о посещении какого-то места и справился с этим с такой скоростью, тактом и общим проявлением прирожденного автора, что офицер, отвечающий за это, спросил его, зачем он пришел записываться, если может выдавать свой "материал" с такой легкостью. Его ответ был: "Главным образом, для душевного отдыха", что полностью выбило почву из-под ног офицера, и все же маска мягкости на его лице избавила его от неприятностей. Состоялся долгий разговор по душам о различных авторах, к которым он мог бы обратиться за работой. Наконец ему показали список профессий в Королевских ВВС, и клянусь, он был готов взяться за все по очереди и решил стать полноценным авиационным разнорабочим, что означает, что он выполняет все виды хозяйственных работ и с ним обращаются так, будто он просто пустое место в форме».
«Т. Э.» НА «ВОАНЕРГЕСЕ», МОТОЦИКЛЕ
Авторское право
«Б» ЭСКАДРИЛЬЯ, КРЭНВЕЛЛ
«Его назначение в "Б" эскадрилью и то, как он вел себя во время своего пребывания, стоило того, чтобы посмотреть. Любая мыслимая работа была поручена С. как "мальчику на побегушках" нашей эскадрильи. (Я мог бы дать вам очень хороший список его обязанностей, которые он должен был выполнять.) Он мастерски освоил каждую работу за неделю и "записал" ее для любого клерка, который мог последовать за ним. Наш лейтенант эскадрильи привязался к С. и сразу понял, каким активом он должен быть для эскадрильи. Что его "зацепило", так это то, что у С. было больше способностей добиваться вещей, чем у него самого. (Я говорю сейчас совершенно честно.) Он ни разу не позволил никому подумать, что то, что было дано вообще, было дано из-за мыслей о том, что он может сделать или сказать. Его чистая сила личности давала ему, как можно сказать, немыслимые мелочи, необходимые нам в нашей работе, которые казались недостижимыми для любого сержанта, мягко говоря, и уж точно не для авиационного разнорабочего. Знать его — значит быть притянутым его магнетической личностью, и небеса рухнули, только это заставляло летчиков чесать затылки и ДУМАТЬ».
БЫЛ КУПЛЕН ГРАММОФОН
«Это история сама по себе. Красивая машина с пластинками. Сначала мы держались в стороне, гадая, какой класс музыки нравится С. — Моцарт, Бетховен, Тангейзер? (извините за мое невежество в классическом разнообразии). Это оставило нас в догадках, но вскоре мы проснулись от того факта, что он дурачил нас, заказывая одни из самых ужасно звучащих пластинок, какие только можно было достать, но его лицо было бесстрастным. Должны ли мы смеяться? стонать? или что? Это сломало весь ледяной барьер недоумения, который вырос между летчиками».
ОН НАЧИНАЕТ
«Никакие часы не были созданы, чтобы превзойти С. в пробуждении, когда он хотел, в любой час. Как это делалось? Моряки, говорят, справляются с этим, но через равные промежутки времени. У С. любое время было его временем. Но всегда до подъема. Ванны — его бог. Он подкупил "гражданского" кочегара, чтобы тот следил за огнем для его банного "салона" раньше других; и видеть, как он наслаждается настоящим турецким разнообразием, постепенно остывая до ледяной воды, — значит знать, когда человек счастлив. Долг заставил меня провести неделю его распорядка до 6 утра. Так что это достоверно. Ванна — второе имя С.».
«Чтобы показать, что нет никаких обид, он заводит одну из самых ужасных пластинок на рынке, и слышать различные добродушные ворчания эскадрильи заставит С. биться в приступах смеха. "Вперед, солдаты Христовы" было его слабым или сильным местом. Гимн он приберегал для медицинского осмотра в бараках по понедельникам. Грубо, но правда. Сонному (в ночное время) моряку, которого С. любил поддразнивать, он, С., подарил пару великолепных вязаных вручную розовых шерстяных носков для сна. Он заказал их специально в нашем городе».
«БРО»
«У С. был Brough-Superior 1926 года выпуска. Вы могли бы назвать эту машину его домом. Видеть, как он едет, было достаточно. Видеть этого ребенка на такой машине на скорости заставляло население ахнуть. Бро-младший говорит, что он — противоположный номер его "автобуса" — "Два превосходных". Понимание обоих заключается в следующем:»
«Однажды летним вечером, катаясь, он наткнулся на аварию между автомобилем (за рулем которого был пожилой мужчина) и пешеходом. Когда пешеход без сознания был благополучно убран — погружен в заднюю часть машины для перевозки в больницу — С. попросили завести машину для старика. Нервозность и возбуждение заставили водителя оставить зажигание полностью включенным, и когда С. дернул пусковую рукоятку, она отлетела назад и сломала С. правую руку. Не подав даже знака, чтобы показать, что произошло, С. спросил, не возражает ли он против того, чтобы замедлить рычаг, и завел машину левой рукой. После того как машина была на безопасном расстоянии, С. попросил скаута АА "завести" его "Бро", и с болтающейся правой рукой и переключением передач ногой С. доставил свой автобус домой и припарковал, не сказав ни души о боли, которую он испытывал. По какой-то неизвестной причине военврач был в отъезде, и только на следующее утро его руку смогли "сделать". Вот это человек — С., я имею в виду».
«С. намеревался совершить "прыжок" с аэроплана вместе со мной и спуститься на парашюте. К сожалению, его рука испортила это для нас обоих. (Лично я полагался на его личность, чтобы получить разрешение на "прыжок"), так что вы видите, как все "повелись" на него из-за его манер. Я немного прослужил в Королевских ВВС, но никогда раньше не видел человека, который отказывался бы ложиться в больницу со сломанной рукой. И все же С. сделал это и "вышел сухим из воды". Через 10 дней освоившись с письмом левой рукой, хорошая работа продолжалась. Его мастерство и контроль на своей должности поражали всех и каждого. Он захочет отменить это, но позвольте мне сказать вам как его другу, что его сломанная рука была 33-й сломанной костью, которую он имел в разное время, включая 11 ребер. Это последнее предложение должно быть известно, одобряет он это или нет. В своей книге "Семь столпов мудрости" он упоминает факт о своем пленении турецким офицером и обращении с ним под руками его пленителя. Штык был вогнан после двух попыток между его ребрами — эти шрамы на его теле до сих пор, и они очень заметны сразу, когда он раздет».
«МАЛЬЧИК НА ПОБЕГУШКАХ»
«Как уже говорилось ранее, С. выполнял любую обязанность, работу или любую смертную вещь, которая попадалась ему на пути, с удивительной скоростью и точностью, что мы часто удивлялись его резервной силе, которая выделяла его так, как будто он был на мили выше нашего стандарта во всем, за что мы брались. Его письма были шуткой эскадрильи, потому что с каждой почтой что-то да появлялось. Убежден, что если бы ему дали больше свободного времени, груда писем не была бы разбросана по всем лоткам, столам и ячейкам — на самом деле они были повсюду. Заметьте, его снаряжение было снаряжением, но переписку он не мог держать под контролем. Видеть, как он подписывает чек на свой книжный счет ("Семь столпов") на большую сумму левой рукой после аварии, заставило меня задуматься, какое доказательство подлинности подписи было у банка. Они проходили без единой строчки или слова сомнения».
ПОЖАРЫ
«Работа С. в холодную погоду заключалась в том, чтобы разжигать огонь в офисах. Уголь обычно было трудно достать, но ничто не могло помешать разжиганию огня. Однажды он свалил сухое дерево прямо в частной плантации командующего авиацией, проходя мимо эскадрилий и офисов, пока не добрался до "Б" эскадрильи, потея как бык и весь в улыбках. Кто угодно подумал бы, что он ходит невидимым. Он изобрел "смесь Шоу" из отработанного масла от авиационных двигателей, опилок и угольной пыли и смешал ее как раствор. Так что с его деревьями и смесью огонь поддерживался ревущим весь день».
НОЧНЫЕ ВЫЛАЗКИ
«На вопрос о его идее хорошего вечера он сказал мне, что взять человека на своем "Бро" в приличный город и устроить ему хорошую кормежку и вообще хорошо провести время — это нормально, до определенного предела. Этот предел заключался в том, что его спутник в этих поездках должен быть, предпочтительно, слегка хулиганом, и его удовольствие заключалось в изучении особенностей человека, незаметно для самого человека. [7] "В этом мире слишком много честных людей, и еще несколько мошенников сделали бы мир очень интересным местом". Никогда не хитрый, он оценивал милого негодяя и мягко улыбался результату своего наблюдения».
[7] Шоу сам сказал мне, что он брал с собой почти всех из "Б" эскадрильи в то или иное время: все очень приличные ребята, сказал он, которыми он очень восхищался. — Сержант Пью, я думаю, сделал шутку слишком серьезной. — Р. Г.
ПОВЫШЕНИЕ
В начале каждого квартала должен подаваться отчет с указанием данных о людях, рекомендованных к повышению. Обсуждая это с командиром эскадрильи, он попросил С. узнать, есть ли у него какие-либо взгляды на этот счет. С. категорически отказался даже слышать о каком-либо продвижении, что заставило командира эскадрильи чуть не свернуться от смеха.
НОЧНАЯ ЕЗДА
«Иногда случалось, что С. хотелось слепо рвануть в ночь, летом или зимой, и он покрывал столько миль, сколько позволяла безопасность, прибывая в лагерь смертельно уставшим и грязным, но веселым, и прогуливался в столовую за парой пачек "Смитс Криспс" — чипсов. Это неизменно означало его ужин. И все же он был нагружен хорошими вещами для своих соседей по комнате. Фрукты он любил и готов был проехать долгий путь ради хорошего яблока. Другие фрукты ему тоже нравились, но лучшим было яблоко».
ПРЕДЛОЖЕНИЕ КОМАНДУЮЩЕГО АВИАЦИЕЙ
«Командор авиации в Крэнвелле предложил С. свой дом для проведения Рождества, но нет! Он был авиационным разнорабочим, и, как я уже говорил ранее, он знал свое место, никогда не позволяя ничему выбить его из его положения в Королевских ВВС».
«Казалось, его единственной целью было быть летчиком самого низкого класса и звания и оставаться в покое со своим "Бро" в "Б" эскадрилье, Крэнвелл. Его боготворили всей эскадрильей за его неизменно веселый нрав, способность добиваться всего, что он мог, для их блага, никогда не жалуясь, и его щедрость ко всем причастным, пока временами не казалось, что он делает слишком много для всех, и все старались сделать для него все возможное. Ссоры прекратились, и эскадрилья должна была сплотиться ради чистой радости оставаться в его компании и быть с ним ради его товарищества, помощи, привычек, веселья и обучения всех и каждого играть честно. Он стал нам отцом и оставил нас печальной толпой, ожидающей писем или его возвращения».
ПОЛЕТЫ И УБОРКА
«Когда позволяла возможность, он старался летать со всеми офицерами эскадрильи, чтобы каждый знал его хорошо, и, на мой взгляд, они гордились этим фактом, тем, как они улыбались, когда он забирался к ним. Полеты — его очень старое хобби, но хотя он разбивался 7 раз, он продолжает летать. Он даже иногда уходил из офиса, натягивал комбинезон и уходил в ангар, чистя и моя машины, хотя в этом никогда не было необходимости. Просто чтобы чувствовать, что он может выполнить любую работу, которая попадется. Количество раз, когда он исправлял мои ошибки и стили, бесчисленно, но боюсь, что я скатился назад во время его отсутствия. Его языки нас побеждали, хотя он не стал бы выбрасывать ничего неуместного, если бы его не спросили, в этом отношении».
ВЫПРАШИВАНИЕ
«Стол в бараке можно было улучшить, поэтому С. и компания немедленно ушли с ним, чтобы обменять его на прекрасный в столовой. Он совершил свою единственную ошибку, взяв тот, который был помечен птицами, и был "разоблачен", но, как обычно, вышел сухим из воды. Квартирмейстер был хорошим парнем. С. так сказал».
«Известно, что С. брал всевозможные предметы для нашего пользования, иногда доходя до того, что говорил с жертвой и уходил с чем угодно, что, по его мнению, было бы полезно для нас. Никогда для себя».
УГОЛЬ
«Хороший случай произошел, когда была забастовка; все выдачи угля были прекращены, и у "Б" эскадрильи было только много угольной пыли и мелочи».
«Чистая наглость С. пошла в ход, и, спокойно наполнив огромное ведро пылью, он спросил имя большого офицера, который остановил выдачу. Подойдя прямо к его офису, он обнаружил, что офицер не остановил свой собственный угольный паек, поэтому он обменял свой груз на несколько замечательных кусков угля размером с него самого. Никто до сих пор не узнал, кто поменял пыль. Его комментариями были широкая ухмылка и молчание».
ГРАЖДАНСКАЯ ПОЛИЦИЯ
«Его трижды останавливал один и тот же "коп" на посту регулировки движения в городе (Слифорд), и он сообщил об этом суперинтенданту. Он указал, что полиция — слуги общества, оплачиваемые обществом, и он не думает, что "коп" на посту знает свою работу, что он решительно неэффективен и "швед" (термин летчиков для деревенщины). У супера и С. был грандиозный спор, но красноречие С. повергло супера и оставило его в недоумении, кого же набрали в Королевские ВВС. Этот "коп" теперь навсегда освобожден от регулирования движения. [8]»
[8] Смысл этой истории может быть утерян для большинства моих читателей, которые не знают о кавалерском обращении, которое люди в форме обычно получают от мелких чиновников. Ребята из Крэнвелла были поражены тем, что Шоу не арестовали за протест против неэффективности полицейского. — Р. Г.
АВИАШОУ
«Он повез всю эскадрилью и жен в Хендон на автобусе, хотя я лично знаю, что его амбицией было зафрахтовать машину Imperial Airways и "сделать" это по воздуху, но его подвели с "воздушным змеем" в последнюю минуту».
«И туда, и обратно он не садился более чем на час, постоянно наблюдая за движением и направлением, и ни разу не дрогнул, пока остальные спали или свернулись калачиком, уставшие».
РАБОТА
«Когда наступили летние каникулы, он сказал нам, что получил предложение работы стюардом на лайнере, идущем в США, но в конце концов отказался из-за работы над своей книгой. (Жаль, что это не сбылось)».
ВИЗИТ
«Он ездил на "Бро" в "Дым" (Лондон) почти каждую субботу, чтобы присматривать за печатью своей книги, ночуя в клубе Union Jack. Однажды ночью он был полон, но они запихнули его куда-то. Он вернулся и высказал нам свои взгляды. Он сказал, что при сне в общежитии с пьяным моряком с одной стороны и "слепым" морпехом с другой, ничего не оставалось, как ругаться».