«Последняя зима в Соединенных Штатах»

Сразу за Голден-Сити дорога проходит через величественное ущелье меж отвесными горами из темного камня; поскольку оно ведет к золотоносным районам в глубине гор, его называют Золотыми Вротами.

В глубине гор я посетил три шахтерских городка: Блэк-Хок, Сентрал-Сити и Невада. Район, к которому принадлежали эти поселения, насчитывал пятнадцать тысяч человек, занятых горным промыслом, однако я обнаружил, что несколько обогатительных фабрик простаивают, и мне сказали, что за последнее время население заметно сократилось. В окрестностях этих городков весь лес вырублен для нужд строительства и горного дела; а поскольку все, что могло гореть, также было сведено на топливо, каждая доступная гора сделалась голой, как пашня. Их склоны покрыты тем, что кажется гигантскими кротовинами, но на деле представляет собой груды земли, выброшенные старателями при разведке — то есть при исследовании почвы на предмет золотоносных жил, что делается путем выкапывания шурфов глубиной в десять-двенадцать футов. Пройдет немало времени, прежде чем здесь снова появится лес, ибо на этой высоте он состоял исключительно из сосны, и мне нигде на открытых участках не удалось найти ни одного молодого деревца: я находил множество мелких всходов, но все они были мертвы или умирали, полагаю, из-за неспособности переносить без укрытия ветер, холод или засуху. Я видел несколько великолепных деревьев, как мне показалось, разновидности ели и какого-то вида пихты на холмах, откуда их было бы трудно вывезти в случае вырубки. Они отличались огромной высотой и были весьма прямыми, хотя, конечно, далеко не такими, о каких мы слышим на западных склонах и вплоть до тихоокеанского побережья. На невысоких холмах я заметил в изобилии белокорый тополь, разновидность ольхи, березу и иву. Местами землю покрывали кусты крыжовника. Я слышал, что смородина, малина, голубика и некоторые другие мелкие съедобные ягоды встречаются в равном изобилии. Я видел большие пространства на склонах холмов, где подлесок состоял главным образом из магонии падуболистной (Berberis aquifolium). В долинах внешних хребтов росло множество мелких кактусов, которые я видел на равнинах; они покрывали поверхность на милю вокруг. Этот вид должен быть способен выдерживать весьма суровые холоды, ибо температура здесь порой опускается до 20 градусов ниже нуля по Фаренгейту.

American Horses.

Американские лошади, говоря в целом, лучше наших. Их средний уровень выше. Хотя у нас в большинстве классов, вероятно, найдутся животные более эффектные и даже лучше приспособленные к своей работе, у них определенно меньше плохих кляч. У нас же деньги приносит все, что имеет форму лошади, начиная с элегантной пары, которую все замечают в Парке, и заканчивая пони разносчика. Явно убогих животных в Америке, судя по всему, вовсе не выводят. Существует некий нижний предел, ниже которого они не опускаются, и этот предел позволяет рассчитывать на достаточное количество стати и породы, чтобы быть замеченными.

У их лошадей есть и другое достоинство. Как правило, они делают ровно то, чего от них требуют, и ничего сверх того. Редко увидишь лошадь, которая упирается, шарахается, спотыкается или ведет себя как-то неподобающе. Не могу сказать, объясняется ли это тем, что, будучи здоровее физически, они здоровее и ментально; или же это следует приписать какому-то превосходству американского метода заездки коней; или тому, что моральное воздействие кукурузы превосходит овсяное, хотя из отчетов я вижу, что в некоторых частях страны выращивается большое количество зерна последнего вида.

Поскольку американские возницы обладают большей уверенностью в себе и своей удаче, чем любые другие кучера в мире, и готовы в любую секунду пойти на любой риск, эта разумность и послушность их коней является ценным качеством. Нередко не знаешь, чему дивиться больше — искусству и выдержке кучера или сообразительности и выучке лошадей. Пересекая равнины, обнаруживаешь, что мосты перекинуты лишь через некоторые ручьи. Мосты эти, однако, человеку, незнакомому с краем, кажутся совершенно несоответствующими тому, что от них требуется. Обычно они состоят из двух длинных сосновых стволов, протянутых от берега до берега, или, если ручей широкий, от опоры до опоры, поверх которых настлан гатью поперечный брус, порой слегка отесанный; промежутки заполняются прерийным сеном, которое разбрасывается по всей конструкции. Ради экономии материалов и затрат на перевозку эти мосты делают ровно такой ширины, чтобы на них помещались колеса диилижанса. Не думаю, чтобы там оставался хоть фут запаса с какой-либо стороны. Никаких боковых перилей нет и в помине. Возница, управляя четверкой или шестеркой лошадей — в зависимости от случая, — обычно пускает их на самой высокой скорости. Любое колебание, фальшивый шаг или дурное поведение любой из лошадей привели бы к крушению. Но дело в том, что крушения никогда не происходят или случаются столь редко, лишь доказывая, что подобные вещи в принципе возможны. Впрочем, это минутное дело, и к тому времени, как успеваешь заметить, что поперечные брусья не закреплены, а ерзают и танцуют под ногами коней и колесами диилижанса, противоположный берег оказывается уже достигнут.

Six-in-hand through the Mountains.

В горах я наблюдал образец американского вождения, который изумил бы наших старых кучеров с эксетерской или северной дорог. Мы пересекали один из внутренних хребтов и медленно тащились вверх по длинному холму со скоростью, полагаю, не превышавшей четырех миль в час. Наконец мы достигли вершины, состоявшей почти из голой скалы. Спуск с противоположной стороны был очень крутым — семьсот футов на чуть более чем полмили. Его преодолевают с помощью серии зигзагов, проложенных по склону холма самым грубым образом. Стволы сосен укладывались вдоль того, что должно было стать внешней стороной дороги. С внутренней стороны часть породы скалы вырубалась и взрывалась, а обломки укладывались на сосновые стволы; таким образом сооружалась дорога — как и в случае с упомянутыми мною мостами, — лишь чуточку шире самого диилижанса. Зеркальные повороты зигзагов были короткими, и углы, соответственно, располагались близко друг к другу. Посередине проезжей части повсюду выступала скальная порода, порой на пять-шесть дюймов в высоту. Любой другой народ построил бы дорогу более тщательно, из более прочных материалов, на самых опасных участках соорудил бы какое-нибудь ограждение и, вероятно, запряг в диилижанс мулов, заставляя этих уверенно ступающих животных шагом спускаться с горы. Но американец считает невыносимым, чтобы безопасность публики обеспечивалась ценой потери нескольких минут времени ежедневно и чтобы на дорогу, которая через год-два может быть вытеснена чем-то лучшим или вовсе оказаться ненужной, тратилось хоть на доллар больше абсолютного минимума. И потому они действуют следующим образом: строят дорогу из тонкого бруса описанным мной грубым способом, а затем несутся вниз по ней на шести великолепных лошадях со скоростью не менее одиннадцати миль в час. Как только мы добрались до макушки холма, лошадей хлестнули кнутом, и мы помчались. Когда мы на полной скорости проходили повороты, казалось, что упряжка несется обратно на диилижанс; а когда мы с грохотом неслись по спускам, склоны холма выглядели отвесными обломками. Если бы хоть одна лошадь споткнулась о торчащие из дороги каменные обломки, испугалась или взбрыкнула иным образом, или если бы порвалась упряжь, или отказал тормоз, опрокидывание было бы неизбежным, и мы покатились бы кубарем в лежащую внизу долину.

Внизу холма находился отель, и пока мы ужинали (думаю, людям иногда случается приезжать в отель без особого аппетита), в другой диилижанс запрягли новую упряжку для поездки через овраги и вдоль обрывов, что потребовало бы американских лошадей и американского кучера.

Холм, с которого мы только что спустились, называется Гай-Хилл. В Сентрал-Сити, где я останавливался на следующий день, я спросил хозяина отеля, не погибал ли кто-нибудь в последнее время на Гай-Хилл. «Нет, — ответил он, — к счастью, уже года два или три никто не погибал, но каждый год несколько человек умирают от несчастных случаев на этом холме». Эти несчастные случаи происходят, когда на земле лежит снег и лошади не видят дороги, или когда она покрыта льдом и они не могут удержать опору. Позже я поднимался по этой дороге пешком, и более близкое знакомство с ней лишь усилило то уважение, которое внушили мне американские лошади, кучера и экипажи после того, как меня спустили по ней. Я также прошел по старой дороге, которая была до нее и представляла собой не что иное, как желоб из гладкой скалы на склоне холма. Я не мог постичь, как по нему вообще мог подняться или спуститься какой-либо экипаж.

Climate in the Mountains.

Слава этих американских лихих кучеров не ограничивается их собственной страной; как рассказал мне один австралийский друг, в той части света принято нанимать одного из них там, где дороги необычайно сложны.

Хотя я был в горах в феврале, климат стоял настолько ясный и теплый, что видеть золотоискателей за работой в слякоти и воде не казалось странным. И тем не менее в предыдущем месяце стоял столь суровый мороз, что ущелье всё еще было толком скоточено льдом, и этим выносливым людям приходилось пробивать лед, чтобы добыть воду для промывки породы, в которой находится золото. Но хотя зимой здесь бывает много ясных погожих дней, в это время года можно ожидать очень суровых заморозков, хотя обычно и непродолжительных, а также крайне свирепых ветряных бурь, часто сопровождающихся снегом. Буря такого рода согнала меня с гор, поскольку я опасался — что и произошло на самом деле, — что она принесет столько снега, что дороги занесет на несколько дней. Я бросился к равнинам и, достигнув их, обнаружил, что буря всё еще свирепствует, а поднятая ею пыль выглядит как темная дымка высотой в несколько ярдов. Поскольку ветер дул со стороны гор, я не испытывал больших неудобств, бежав перед ним двенадцать миль, пока не достиг укрытия. Но на следующий день, когда всё закончилось, я видел возчиков, которые рассказывали, что сочли невозможным двигаться дальше сквозь бурю и были вынуждены закрепить свои фургоны за якоря, прочно вбитые в землю, укрывая скот и самих себя с подветренной стороны. Эти ветряные бури на равнинах страшнее для зверей, чем для людей, поскольку ноздри, рты и глаза лошадей и волов сильно страдают от острого песка.

Я обнаружил, что зимой у дороги в горах обычны три вида из семейства вороновых: голубая сойка, которую часто видят стайками; сорока, окрашенная очень похоже на нашу, однако она кажется несколько более крупной птицей и имеет более длинный хвост; и ворон. Летом, поскольку в долинах и на склонах холмов имеется неисчерпаемый запас мелких фруктов разного рода, я бы ожидал увидеть большое разнообразие птиц.

Почти в каждом доме, куда я заходил в горах и на прилегающих равнинах, я обнаруживал огромную собаку. Некоторые из них были чистокровными мастифами; другие — помесью, в которой преобладала ньюфаундлендская кровь. Мастифы были крупнее и мощнее всех тех собак, каких мне доводилось видеть на выставках собак в Лондоне или где-либо еще. Однако их размеры не придавали их внешности и манерам никакого благородства, но зато несли в себе много от дикой свирепости. Причина содержания этих Церберов, полагаю, заключается в защите от волков и от двуногих посягателей на жизнь и имущество.

ГЛАВА XVIII.

СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ КАК ОБЛАСТЬ ДЛЯ СПОРТИВНОЙ ОХОТЫ — ОГРОМНОЕ РАЗНООБРАЗИЕ И ИЗОБИЛИЕ ДИЧИ — ДИКИЕ ФРУКТЫ — ПРЕВОСХОДНЫЙ КЛИМАТ В СЕЗОН ОХОТЫ — КАК ДОБРАТЬСЯ ДО ГОР И СКОЛЬКО УВИДЕТЬ ПО ПУТИ ЗА 15 ДНЕЙ ИЗ ЛИВЕРПУЛЯ — СТОИМОСТЬ ЭКСПЕДИЦИИ — ЛУЧШЕЕ МЕСТО ДЛЯ БИВАКА — ЮЖНЫЙ ПАРК У ПОДНОЖЬЯ ПИК СУ-ПИК (ПИК ПАЙКА) — РЕКОМЕНДУЕМЫЙ МАРШРУТ ЧЕРЕЗ ЧИКАГО И ДЕНВЕР — ДРУГОЙ МАРШРУТ ЧЕРЕЗ СЕНТ-ЛУИС И ЛИВЕНВОРТ — МАРШРУТ В ПАРК — СЕВЕРНЫЙ ПАРК БОЛЕЕ ПРОСТ ДЛЯ РАБОТЫ — БОЛЕЕ ПРЕДПРИИМЧИВЫЕ МОГУТ ОТПРАВИТЬСЯ НА РАВНИНЫ ЛАРАМИ — СО ВРЕМЕНЕМ ВСЁ БУДЕТ УХУДШАТЬСЯ КАЖДЫЙ ГОД.

A Field for Sporting.

Скалистые горы в настоящее время являются лучшим местом для спортивной охоты в мире. Там есть и пернатая, и четвероногая дичь, а также рыбалка, способная удовлетворить самого страстного спортсмена. Я видел стада антилоп, бегающих вокруг, словно стада овец. Очень изобилен лох (благородный олень). Можно добыть немного горных бизонов: это более мелкая и темная по окраске разновидность по сравнению с равнинной, а также вдоволь того, что здесь называют горным кроликом, который крупнее нашего зайца и зимой, когда я его видел, почти белый. Изредка можно встретить медведя. Скалистое горное овцебык (толсторог) встречается настолько редко, что брать его в расчет не стоит. Среди хищников водится волк — зверь, который иногда нападает на человека. Когда он крадется прочь, он похож на тощую и закопченную овцу. Есть также койот, зверь поменьше, размером с шакала, который очень громко заявляет о себе по ночам.

Что касается пернатой дичи, то в удачные дни можно добыть дикую индейку, а каждый день вы будете находить в изобилии луговую дичь и перепелов в еще большем количестве.

Рыбалка будет ограничена пятнистой форелью, но ее можно добыть в любом количестве, какое вы пожелаете вытащить из воды; и где бы вы ни разбили лагерь в горах, вы всегда окажетесь на берегу ручья или вблизи него.

Невероятное количество мелких съедобных фруктов можно найти повсюду. Они состоят из крыжовника, смородины, малины, голубики и некоторых других видов, и все они на языке гор собирательно называются ягодами (berries). Я упоминаю о них здесь потому, что во время стоянок лагерем они служат материалом для пирогов и пудингов, а если потребуется — и для десерта.

Следующим вопросом после дичи является климат. Он просто идеальнейший в мире. В июле, августе и сентябре — трех лучших месяцах для охоты в Скалистых горах — никогда не бывает дождей. Таков опыт жителей Денвера, горных добывающих районов и многих поколений трапперов. И на этой возвышенности в это время года ни слишком жарко, ни слишком холодно, а ровно так, как хотелось бы. Он действительно настолько приятен, что в сухие месяцы у жителей гор и прилегающих равнин принято разбивать лагерь на открытом воздухе, как это называется; и погода настолько устойчива, что в таких походах с ночевками дам сопровождают джентльмены. Ружья и удочки последних пополняют кладовую, в то время как первые председательствуют на кухне.

A Memorable Fortnight.

Но как людям добраться с другого берега Атлантики до этого охотничьего угодья, столь грандиозного по пейзажам, столь богатого дичью и столь восхитительного по климату? Нет ничего проще. На пятнадцатый день после отплытия из Ливерпуля вы можете пообедать в Скалистых горах форелью, которую поймали сами, олениной, которую вы сами выследили, и фруктами, которые вы сами собрали. И разве можно провести две недели более восхитительно? Это будет незабываемая двухнедельная поездка в жизни любого человека. Она будет включать в себя путешествие через великий океан; вид Нью-Йорка и Чикаго; виды озер Эри и Мичиган; пересечение Миссисипи и Миссури; пятьсот миль прерий и столько же равнин вверх по долине Платт; и Скалистые горы — достойный финал всего путешествия. Таким образом, вместо того чтобы трудности с дорогой в горы или какое-либо препятствие мешали осуществлению этого плана, при правильном рассмотрении это является одним из величайших возможных стимулов для поездки. Полагаю, никакая другая часть мира не смогла бы за такое же время и на таком пространстве представить столько грандиозных и волнующих зрелищ; в самом деле, какие еще зрелища в мире есть лучше, если не считать некоторых более высоких горных хребтов?

Путешествие через Атлантику в то время года можно определить в одиннадцать дней. Поездам требуется два дня на путь от Нью-Йорка до Чикаго и столько же от Чикаго до гор.

Что касается стоимости, то билет на пароходах компании Кунард стоит около 25 фунтов стерлингов: его можно уменьшить до 20 фунтов на линиях Инмана. Из Нью-Йорка до Чикаго идут две железнодорожные линии; билет на одну линию стоит двадцать два, а на другую — двадцать пять долларов; каждая берет восемь долларов за спальное место в спальном вагоне на две ночи, что также дает диван в дневное время только для вас. Точную стоимость проезда от Чикаго до гор я назвать не могу, поскольку взял сквозной билет до Денвера, который включал сто десять миль поездки на диилижансе; однако я полагаю, что это около сорока долларов, что является высокой платой для Америки. Плата за проезд на пароходе включает питание. Следовательно, стоимость непосредственного прибытия в горы из Ливерпуля составит 31 фунт стерлингов плюс ваше содержание в течение четырех дней пути от Нью-Йорка до Шенена, что составит не более четырех долларов в день, или шестнадцать в общей сложности, то есть около 2 фунтов 10 шиллингов. Таким образом, вся стоимость проезда до гор обойдется не более чем в 35 фунтов.

Мы можем сравнить это с альтернативой аренды торфяника (охотничьих угодий) в Шотландии. Поездка туда и обратно обойдется в 70 фунтов. Если делать всё должным образом и отправиться в лучшие угодья, необходимо будет раздобыть в Денвере или Ливенворте пару хороших мулов с упряжью и двухскатный фургон, оснащенный ящиками, которые плотно прилегают друг к другу, каждый на своем месте. Это, полностью укомплектованное всем необходимым, обойдется примерно в 600 долларов, или чуть меньше 100 фунтов. После трех месяцев использования он продастся за 80 фунтов, поскольку тогда сезон грузоперевозок будет подходить к концу, и мулы с фургоном не будут пользоваться большим спросом. Таким образом, мулы и фургон обойдутся в 20 фунтов. К этому следует добавить стоимость услуг человека для готовки и присмотра за мулами. Полагаю, его услуги можно было бы получить за еду и доллар в день. Это за десять недель составит семьдесят долларов за жалованье — скажем, 100 долларов в общей сложности, или 16 фунтов. Это дает с учетом потери стоимости фургона и мулов 36 фунтов, что, разделенное на три человека, составляющих предположительно группу, прибавит для каждого еще 12 фунтов к 70 фунтам, доведя общую сумму до 82 фунтов. За проезд от Шенена до Денвера на диилижансе и на фургоне от Денвера до лагеря, за муку, виски, сахар и прочие мелочи следует рассчитывать по 18 фунтов на человека. Вся сумма составит ровно 100 фунтов. Но возьмите в карман еще 50 фунтов на непредвиденные расходы и чтобы иметь возможность повидать немного страну по дороге туда или обратно, и вы проведете сезон в Скалистых горах, который обойдется вам не дороже, чем аренда охотничьих угодий и леса в Шотландии, выплата жалования кучке горцев-проводников и содержание дома в течение двух-трех месяцев; при этом вы убьете в двадцать раз больше дичи, получите гораздо более разнообразный и интересный спорт, выберете район, превышающий по площади всю Шотландию, и увидите одни из величайших зрелищ, которые может показать мир.

What it Costs.

Лучшая местность для лагеря и охоты — главный вопрос в этом деле. Южный парк сочетает в себе все преимущества. Погода наверняка будет хорошей. Там вдоволь травы, воды и дичи; и нет индейцев или москитов: ибо хотя последние и встречаются на грядах вокруг парка, в самом парке их нет. Он имеет размеры примерно двадцать квадратных миль. В нем также есть два небольших поселка, называемых Колорадо-Сити и Канон-Сити (произносится как Каньон). Топография на картах Эпплтона передана неточно; например, Пик-Пек, у подножия которого он лежит, изображен выступающим на равнину совершенно обособленно, тогда как он является лишь высочайшей вершиной в этой части хребта. Он настолько выше, что из окрестностей Денвера это единственная видимая точка в том направлении, и потому он служит ориентиром для групп, направляющихся в Южный парк. Колорадо-Сити также указан к северу от пика, тогда как он лежит к западу от него.

В Южный парк ведут два маршрута: один по железной дороге через Нью-Йорк, южный берег озера Эри, Чикаго, Омаху и Шенен — это около 2200 миль; затем до Денвера на диилижансе, что составляет еще 110 миль; и в завершение поездка на фургоне до парка примерно на 75 миль. Я бы рекомендовал этот маршрут по нескольким причинам. На нем гораздо больше интересного, и его можно проехать за меньшее время. Вместо того чтобы просто спускаться в горы по линии, перпендикулярной им, вы будете двигаться вдоль них на протяжении почти двухсот миль. Вы пройдете в непосредственной близости от Лонгс-Пика и через очень интересную часть равнины в окрестностях Сент-Врейна и Берлингтона. При желании вы можете остановиться на день-два для рыбалки в Ла-Порте и Биг-Томсоне. Вы увидите Денвер, представляющий большой интерес и являющийся хорошим местом для приобретения фургона, мулов и припасов, а также найма человека на роль повара и возчика, и там вы найдете каждого готовым помочь советом и информацией.

Routes and Sporting-grounds.

Или же вы можете добраться другим путем: через Нью-Йорк, Гаррисберг, Питтсбург, Цинциннати, Сент-Луис и южную ветку Тихоокеанской железной дороги, которая ныне открыта от Сент-Луиса через Канзас-Сити, Ливенворт и Лекомптон до пункта под названием Понд-Крик. По этому маршруту вам придется обзавестись фургоном и парой мулов в Ливенворте, а до Пик-Пека и Южного парка вы доберетесь по тропе Смоки-Хилл. При этом вам придется проделать гораздо более долгий путь на фургоне; и хотя вы проедете через очень интересную местность и увидите много оживленных и суетливых мест, по этим показателям он не может конкурировать с более северным маршрутом. Подумать только, увидеть Чикаго — это уже само по себе образование.

Независимо от того, едете ли вы по денверскому или ливенвортскому маршруту, лучший способ попасть в Южный парк — выйти к реке Арканзас и следовать вверх по ее течению, пока не въедете в парк, где обнаружите истоки как этой реки, так и Платта, разделенные водоразделом всего в пять миль.

Или, если вы желаете чего-то более легкого, чем Южный парк, и такого, что позволило бы обойтись без фургона, мулов и собственного человека, вы можете выбрать Северный парк у подножия Лонгс-Пика. От Сент-Врейна и Берлингтона туда ведет хорошая сорокапятимильная тропа; и я не сомневаюсь, что в нужный сезон вы сможете найти какого-нибудь джентльмена или компанию, отправляющуюся в горы на небольшой пикник с ночевкой, которые будут рады вашей компании. Вокруг Лонгс-Пика отличная охота и рыбалка, а с равнин виден травянистый парк у его южной стороны.

Или, если вы настроены более приключенчески, вы тоже найдете подходящий вариант. Тихоокеанская железная дорога в настоящее время открыта для движения до Шенена. Однако она достроена еще на тридцать миль дальше, до фортов Сандерс и Халлек. Это переносит вас в самое сердце гор. Мне предлагали проехать до этого пункта, если я пожелаю, на строительном поезде, и я не сомневаюсь, что инженер или подрядчик окажут такую же любезность любому путешественнику, который об этом попросит. Это приведет вас почти к одному из самых знаменитых охотничьих угодий гор — равнинам Ларами; или, если вам не удастся устроить это таким образом или если вы берете фургон и мулов, лучше покинуть железную дорогу в Шенене. Тогда вы сразу отправитесь из нынешнего конечного пункта железной дороги и, проследовав курсом на северо-запад миль на тридцать или сорок, окажетесь на равнинах Ларами. Это не парк среди гор, а обширное пространство открытого плоскогорья. Одним из преимуществ в этих местах будет то, что здесь расквартирован отряд армии Соединенных Штатов, и офицеры всегда готовы оказать любую посильную помощь джентльменам, вышедшим на равнину ради спорта. Что требует большей предприимчивости от тех, кто разбивает лагерь на равнинах Ларами, так это то, что они по-прежнему подвержены набегам индейцев и, как и следовало ожидать, сталкиваются с очень свирепыми ветряными бурями.

Sporting in the Rocky Mountains.

В нынешнем 1868 году Скалистые горы предлагают большее сочетание преимуществ, чем когда-либо прежде или, вероятно, когда-либо в будущем. До открытия Тихоокеанской железной дороги в прошлом году добраться до них было невозможно; однако то, что теперь они стали столь легкодоступными, приведет к тому, что значительная часть дичи будет быстро истреблена как тучами праздных бродяг из старых штатов, которые будут стекаться туда с палатками и ружьями для своего ежегодного выезда, так и немедленным налаживанием торговли дичью между горами и крупными городами севера и востока. Полагаю, что после этого года в Денвере больше никогда не будут продавать в розницу оленью ногу антилопы за семьдесят пять центов.

ГЛАВА XIX.

ВАГОНЫ-ОТЕЛИ, НАСТОЯЩИЕ ВАГОНЫ ПЕРВОГО КЛАССА — РЕДАКТОР О ЗНАНИЯХ СВОИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ — АМЕРИКАНСКОЕ ВИРТИЙСТВО (ВЫСОКОПАРНОСТЬ) — О КОМ ИДЕТ РЕЧЬ — НЕОБХОДИМО ПОВТОРИТЬ ЧТО-ТО ИЗ ТОГО, ЧТО СЛЫШИШЬ — «ВЫ ВИДЕЛИ НАШУ ФОРЕСТ?» — «РЕЛЬСЫ ТИХООКЕАНСКОЙ ДОРОГИ ПЕРЕВЕЗУТ МИРОВУЮ ТОРГОВЛЮ» — ШИРОКИЙ КРУГ ЗНАКОМСТВ АМЕРИКАНЦЕВ — МНЕНИЕ АМЕРИКАНЦА О РЕКОМЕНДАТЕЛЬНЫХ ПИСЬМАХ — НИАГАРА — АМЕРИКАНСКИЙ И КАНАДСКИЙ ВОДОПАДЫ — ТО, ЧТО УЖЕ В ГОЛОВЕ, УВЕЛИЧИВАЕТ ТО, ЧТО ВИДИШЬ — КАМЕНЬ, ХОТЬ ОН И ОТСЕКАЛ — ЛЕДЯНОЙ МОСТ — КАК ПРОИЗНОСИТСЯ «НИАГАРА» — НЕДЕЛЯ КАНАДСКОЙ ПОГОДЫ — ЗАТЕРЯННАЯ В СНЕГАХ ГРУППА НА НИАГАРЕ.

Возвращаясь из гор, я выехал из Чикаго на восток в вагоне-отеле. Этот тип вагона совмещает спальное место с походной кухней и обеспечивает вас днем, точно так же как и спальные вагоны, удобным отдельным диваном. Перед ним при необходимости можно установить стол, на котором вам в течение нескольких минут подадут всё, что вы пожелаете. Таким образом, вы можете, не покидая вагона, получать все обеды во время тысячемильного путешествия. Ни к ингредиентам, ни к приготовлению подаваемых блюд нельзя предъявить никаких претензий. Эти спальные, отельные и английские вагоны являются не просто средствами для уменьшения неудобств долгой поездки и возможностью сэкономить время, но они также полностью выполняют роль вагонов первого класса. Заплатив за билет по единому тарифу со всеми остальными пассажирами, вы находите в поезде проводника спального вагона (иногда в городе есть касса) и доплачиваете ему несколько долларов, получая таким образом отдельное место для себя на день и ночь в вагоне специального типа. Называть их вагонами первого класса было бы оскорбительно, однако из сказанного понятно, что они попутно предоставляют именно это преимущество. И поскольку существует также женский вагон, куда допускаются хорошо одетые джентльмены, а кроме того, вагон для негров, эмигрантов и очень грязных людей, в котором удар по их достоинству компенсируется снижением платы за проезд, американские поезда, хотя и заявляют, что ставят всех пассажиров на уровень демократического равенства, на деле позволяют им классифицироваться самим.

Tall Phrases Discounted.

Как бы странно это ни звучало, путешественнику иногда бывает трудно вести дискуссию с американцем из-за его полного невежества в том предмете, о котором он берется спорить; или, что еще хуже, из-за его поразительных заблуждений, некоторыми из которых он, возможно, обязан провинциальным ораторам и провинциальным газетам. Меня самого это часто заставляло вспомнить слова известного американского редактора, сказанные мне (конечно, с большим преувеличением факта; тем не менее в его замечании есть доля истины), что «его соотечественники были и еще долго будут оставаться в вопросах, не касающихся их собственного дела и находящихся за пределами их страны, самыми невежественными людьми в цивилизованном мире».

С другой стороны, иногда сталкиваешься с трудностью, заключающейся в том, что не знаешь, насколько нужно делать скидку на громкие фразы говорящего, чтобы добраться до его истинного смысла; ибо порой случается, что мысли в его собственной голове весьма несоразмерны тем словам, какими он их выражает. Например, в течение нескольких дней я находился в тесном контакте с очень интеллигентным, приятным в общении и воспитанным коммерсантом, который повидал кое-что в мире, поскольку дела часто забрасывали его в Южную Америку и Европу. В один прекрасный день он поразил меня утверждением, что «фермеры среди всех классов в Соединенных Штатах обладают самыми тонкими умами». Кто-либо другой подразумевал бы под этими словами, что среди них можно найти самые мощные и просвещенные умы — мыслителей с огромной силой воображения или способностью постигать политические, спекулятивные либо научные истины. Но о таком применении интеллекта у моего собеседника не было и зачаточного представления. Ничего подобного его кругозор никогда не достигав. Под тончайшим умом он понимал именно это: ум, способный вынести вполне здравое практическое суждение об обычных событиях повседневного бизнеса. В другой раз тот же джентльмен огорошил меня заявлением, что «многие чернокожие являются весьма образованными людьми». Через некоторое время стало очевидно, что он не имеет никакого представления об образованности за пределами азбуки чтения и письма и умения правильно вести бухгалтерию. Если человек достигал уровня легкого выполнения этих вещей, он добивался всего; ибо мой собеседник не улавливал ничего выходящего за эти рамки.

What one may Repeat.

Полагаю, никто не поймет меня настолько неверно, будто я привожу подобные анекдоты с каким-то желанием поднять на смех людей, среди которых путешествовал. Кажется почти неуместным отмечать, что в Америке полно очень хорошо осведомленных людей и полно тех, кто выражает свои мысли с безупречной правильностью. Однако их система равного образования и равных возможностей для всех выводит на передний план множество людей (и грех их за это винить), которые — и в этом, полагаю, заключается история того случайного попутчика, чьи слова я только что повторил — никогда не получали никакого образования, кроме начальных школ, а впоследствии никогда не имели времени читать что-либо, кроме газет, и никогда не пытались освоить ничего, кроме деталей собственного бизнеса. Так обстоят дела у многих. Однако многие другие, как хорошо известно, использовали то, что было приобретено в обычной начальной школе, в качестве фундамента для прочного и обширного здания последующих знаний.

Моя цель — дать верное представление об Америке и о тех разных типах американцев, которых путешественник встречает в Соединенных Штатах, какими их видел я сам. Если делать упущения, этой цели невозможно достичь, и тогда всё сказанное мной будет порождать лишь ошибочные представления. Обычно человеку заказано ссылаться на то, что он видел или слышал в частных домах; но нет никаких причин хранить молчание о том, что происходило за общими столами (tables-d’hôte), в железнодорожных вагонах, на борту пароходов и в диилижансах: всё это было сказано и сделано публично. К тому же большинство людей, которые в Америке делают комичные замечания, учитывая отправную точку, вообще не сделали бы никаких наблюдений, если бы их судьба забросила по эту сторону воды или куда-либо еще, кроме Соединенных Штатов.

«Сэр, — сказал мне один джентльмен за завтраком (мы сидели вместе за небольшим столиком в одном из больших отелей крупного города в долине Миссисипи), — сэр, вы видели наш Лес?» — «Сэр, — ответил я, — на протяжении последней тысячи миль и более, с тех пор как я покинул Ричмонд, я почти ничего другого и не видел».

«Сэр, — с возмущенным тоном ответил мой собеседник, — я говорю не о материальном, а об интеллектуальном Лесе — о нашем Лесе — о Великом Лесе — величайшем выразителе возвышенного и смешного в объединенном мире». Позже я выяснил, что этим великим выразителем смешного был актер Форест, который профессионально не чужд этой стране и играл в городе, где я тогда останавливался. Я также выяснил, что его поклонник был торговцем готовой одеждой, который обедал в отеле.

«Сэр, — заметил мне джентльмен, сидевший со мной рядом в вагоне Тихоокеанской железной дороги, — эти рельсы перевезут мировую торговлю». Я попросил его повторить замечание. Затем я начал отвечать, что, по моему мнению, маловероятно, будто по ним пройдет столько же чая, используемого в США, сколько выращивается в Китае, как он прервал меня словами: «Сэр, от чужаков нельзя ожидать понимания величия нашей страны, но эти рельсы перевезут мировую торговлю». Этот прорицатель одновременно торговал виски.

Letters of Introduction.

Где бы вы ни находились в Соединенных Штатах, вам будет несложно получить рекомендательные письма в любой город Союза. Если бы американский путешественник попросил английского друга в Ипсвиче дать рекомендации в Эксетер, Голуэй, Данди, Карлайл и Дувр, его другу было бы непросто выполнить эту просьбу. Но если бы их позиции поменялись местами, и англичанин путешествовал бы по Америке и попросил своего американского друга о рекомендациях в полдюжины мест в Штатах, куда более удаленных друг от друга, чем упомянутые мной места в Соединенном Королевстве, американец либо смог бы дать их сам, либо легко нашел бы друзей, которые смогли бы это сделать. Это подразумевает колоссальную разницу в нашей социальной системе. Наша система изолирует, их — сводит всех со всеми. Удивляешься количеству знакомых, которые есть у американца. На одного знакомого английского джентльмена у американского джентльмена приходится, пожалуй, пятьдесят или сто.

Я повторю здесь то, что сказал мне один американский джентльмен в Вашингтоне на предмет рекомендательных писем. «Мы, американцы, — заметил он, — народ занятой. У нас нет времени заниматься общими рекомендациями. Мы с радостью делаем то, что можем, но не можем делать то, что требует времени. И тем не менее, если письмо принесет человек с идеями и способностью заставить нас почувствовать магнетизм его идей, мы отдадим ему свое время и всё, что у нас есть».

Ниагара хороша в суровую зиму. Лёд не может скапливаться перед канадским водопадом; но поскольку огромные массы образуются вокруг американского, контраст между ними становится гораздо сильнее и ярче, чем летом. Согласно обычно приводимым цифрам, американский водопад составляет всего треть ширины канадского; однако это измерение не дает никакого представления о разнице между ними, которая заключается главным образом в том, что поток воды, срывающийся с первого, настолько тонкий, что он повсюду разбит и бел от пены; в то время как в канадском водопаде он падает настолько глубокой и сплошной массой, что остается зеленым на всем протяжении Подковы. Он абсолютно гладок, и на нем не видно ни единого пузырька. Каждое бревно, переваливающееся через край, кажется, скользит по его поверхности; сама вода настолько непрерывна, что кажется почти неподвижной и не имеющей движения.

Я не знаю ни одного другого грандиозного творения природы, где интерес, испытываемый в данную минуту к увиденному, так сильно усиливался бы тем, что невидимо, как в этих великих водопадах. Они грандиозны сами по себе для глаза; но насколько грандиознее становится зрелище, когда оно сопровождается мыслью, что перед вами совокупный сток всех тех огромных озер, по которым и вдоль которых вы плыли столько дней, озер, на каждом из которых вы теряли землю из виду точно так же, как если бы находились в самом океане, озер, превосходящих размерами европейские королевства. Здесь перед вами скользит над этим обрывом вся вода, которую эти великие моря, питаемые тысячей ручьев, не в силах удержать в собственных чашах.

Niagara.

А позади вас, на протяжении семи миль от Куинстона, перед вами в глубоком желобе с отвесными стенами, прорезанном в массивной известковой скале, предстает мера разрушительной силы этого ниспадающего потока, который на протяжении стольких веков, словно долото в руках плотера (теперь водопад «Подкова» похож на полукруглую стамеску), выдалбливает этот глубокий и широкий канал. Когда размышляешь об огромном весе падающей воды, удивляешься, почему она работает не с большей скоростью, которая, как предполагается, составляет двенадцать дюймов в двенадцать месяцев.

Когда я был на Ниагаре, в нескольких ярдах ниже водопада существовало так называемое «ледяное поле», которое, поскольку для его завершения требуется продолжительная суровая погода, образуется, как мне сказали, не чаще одного раза в девять или десять лет.

Я останавливался в отеле на американской стороне подвесного моста, примерно в полутора милях от водопада. Я пробыл там три дня, и за это время встретил двух канадцев, которые всю жизнь прожили в окрестностях водопада, и американца, занимающегося бизнесом в том самом месте, где я останавливался, который еще не видел великой достопримечательности и не испытывал никакого желания ее увидеть.

Здесь я могу упомянуть, что если мы должны произносить индейские имена на индейский лад, мы перестанем говорить о водопаде Ниа́гара. У них было принято ставить ударение не на предпредпоследний, а на предпоследний слог. Например, они говорили Ниага́ра и Онта́рио. В Ога́йо и Потома́ке, если это подлинные индейские слова, сохранилось истинное индейское произношение.

Я уже упоминал, что за все время пребывания в Соединенных Штатах мне ни разу не было дискомфортно холодно. Однако ничего подобного нельзя было сказать о моем знакомстве с климатом Канады. Единственной переправой из тех, что мне предстояло пересечь и которая стала непроходимой из-за скоплений льда, была переправа в Канаду у Детройта. Это было плохое начало, и из-за него я потерял место, за которое заплатил в вагоне-отеле. Мы не успели отъехать далеко по канадской земле, как из-за люто утреннего холода сломалась часть железных деталей паровоза. На Ниагаре я задержался на день из-за снежной бури. Это был настолько сильный шторм, что он остановил всё движение на двадцать четыре часа. Поезд, на котором я намеревался ехать, должен был отправиться в 6:30 утра. Я пробирался к станции сквозь снег, намередший за ночь на глубину трех футов, лишь для того, чтобы обнаружить, что пришел зря. Весь день нельзя было разглядеть ничего на расстоянии десяти ярдов, так густо мела и кружила снежная буря. На следующее утро, когда я уезжал в Торонто, термометр показывал двенадцать градусов ниже нуля; на следующее утро в Торонто было девятнадцать градусов ниже нуля. Я уехал из Торонто на восток первым поездом, который прошел по рельсам в том направлении за несколько дней. Пока я был в Кингстоне, разразился второй шторм, но на этот раз сопровождавшийся леденящим дождем, каждая капля которого замерзала при падении на промерзшую до нуля землю и снег. Я останавливался у епископа Онтарио и должен был осмотреть школы города, но день выдался такой, что школьники не смогли выйти из домов. Этот дождь продолжался весь следующий день и, будучи теплым, превратил необычайно глубокий снег в такую слякоть, которую нужно увидеть, чтобы поверить. Наконец, после ежедневных задержек на много часов каждая и нескольких дорожных происшествий, объяснявшихся бесхозяйственностью властей банкротных канадских железнодорожных компаний, я добрался до Монреаля в конце недели, когда погода внезапно, как и в других изменениях первой половины недели, стала тихой, ясной и теплой. Но упоминая о перепадах, испытанных мной в конце зимы за одну неделю, я не должен упускать случай неизменной стойкости, проявленной погодой в начале той же зимы. В Монреале стояли сорок пять дней (но мне говорили, что нет записей о другом столь же долгом периоде холодов), в течение которых показатели термометра непрерывно держались ниже нуля. Однако эта зима 1867–68 годов останется памятной своей суровостью. В Миннесоте температура достигала тридцати шести градусов, а в Висконсине — тридцати одного градуса ниже нуля.

A Snow-bound Party.

В течение дня, пока я был задержан в отеле у подвесного моста на Ниагаре, моим компаньоном было с дюжину других путешественников, застрявших в снегу, как и я. Буря была слишком свирепой, чтобы кто-то мог выйти наружу; поэтому нам не оставалось ничего другого, кроме как сидеть вокруг печки перед баром и болтать, чтобы убить время. Каждый вносил свой вклад в общее развлечение, придумывая или повторяя шутки, рассказывая истории и приключения, причем последние, вероятно, порой походили на первые. Меня попросили подробно рассказать о моей поездке на равнины и в Скалистые горы. Когда все остальные темы были исчерпаны, на повестку дня, разумеется, выплыла политика. Это, как водится, привело к громким обвинениям в адрес так называемой «коррупции» всех правительственных ведомств. «Но, сэр, — сказал мне один из присутствующих решительным и свирепым голосом, — самая чертова коррупция на этой стороне творения — это коррупция британского правительства. Вы платите своим министрам кабинета очень мало, но все они богатеют. Вокруг полно людей, которым нужна их помощь. Именно это позволило лорду Палмерстону за его долгую официальную жизнь стать сказочно богатым. Мы, американцы, держим руку на пульсе в этих вопросах. Нам приходится вести слишком много дел с вашими государственными деятелями, чтобы не знать, с чем мы имеем дело». Это было мнение партийного политика.

«Сэр, — сказал мне другой, — никого нельзя винить за путешествия в такую погоду, потому что никто бы не тронулся с места в бурю без серьезной на то причины». Теория звучала правдоподобно, однако никто из присутствующих не признался, что сам был сорван с места из-за «серьезной причины».

Вечером я зашел в женскую гостиную. Там я обнаружил одну англичанку и двух американок. Все они были молоды и, казалось, совершали свадебное путешествие. Одна из американок проплакала до самого сна, потому что муж оставил ее ради игры в карты в мужской гостиной. Другая отнеслась к отсутствию мужа по той же причине весьма философски, утешаясь игрой в некое подобие домино, которое она называла «маггинс».

ГЛАВА XX.

ДЕПАРТАМЕНТ ОБРАЗОВАНИЯ В ТОРОНТО — КАНАДСКИЕ АРГУМЕНТЫ ПРОТИВ ОБЩИХ ШКОЛ — МНЕНИЕ КАНАДЦА О СВЕТСКИХ ШКОЛАХ В АНГЛИИ — КАК ВОЗРАЖЕНИЯ КАНАДЦА ВСТРЕЧАЮТСЯ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ — ЖИТЕЛИ ВЕРХНЕЙ КАНАДЫ ЕЩЕ НЕ НАРОД — ПРЕИМУЩЕСТВА, КОИМИ ОБЛАДАЕТ ВЕРХНЯЯ КАНАДА — СЛУЖБА В КАТОЛИЧЕСКОМ И АНГЛИКАНСКОМ СОБОРАХ — НЕВОСПИТАННОЕ ПОВЕДЕНИЕ, ДОПУСКАЕМОЕ НА КАНАДСКИХ ЖЕЛЕЗНЫХ ДОРОГАХ — СКВЕРНОТА ИХ ВАГОНОВ — ПОЧЕМУ КАНАДА НЕ ЯВЛЯЕТСЯ «ЗЕМЛЕЙ СВОБОДЫ» — ЯНКИЙСКАЯ СМЕКАЛКА В УПРАВЛЕНИИ ПОЕЗДАМИ — ЖИВОПИСНОСТЬ ВЕРМОНТА — ПУТЕШЕСТВИЯ ПО АМЕРИКАНСКИМ ЖЕЛЕЗНЫМ ДОРОГАМ НЕ УТОМИТЕЛЬНЫ.

Educational Department at Toronto.

В Торонто меня провели по департаменту образования Верхней Канады. Он размещается в очень амбициозном здании и объединяет столь многие объекты, а именно: общую библиотеку, коллекцию и склад школьных учебников и школьных принадлежностей, художественные галереи (главным образом с копиями знаменитых картин и скульптур) и нормальные школы — что я потратил два часа на его осмотр. Когда я сделал некое замечание по поводу стоимости здания и его содержимого, мне ответили, что, возможно, на департамент было потрачено слишком много, но он намеренно был выполнен в таком масштабе, а здание сделано внушительным, и добавлены галереи, чтобы придать достоинство и возвышенность идее образования в умах людей. Вынашивалась надежда, что если нормальные школы будут собраны под одной крышей, на должности учителей станет претендовать более качественный класс молодежи: эта надежда оправдалась.

Аргументы и факты в пользу канадской системы общих школ можно услышать в самом департаменте, сотрудники которого показались мне способными и усердными людьми. Тем не менее система эта весьма далека от достижения того единодушия, которое царит к югу от великих отелей (озер) по вопросу общих школ. Я изложу это расхождение во мнениях и некоторые его причины словами одного из ведущих деятелей провинции, высказанными в беседе со мной на этот счет. Он сказал, «что по всей Верхней Канаде их общие школы совершенно не смогли завоевать ничего похожего на всеобщее одобрение. Большое жюри Торонто в течение нескольких последних лет выступает с представлением против этой системы, используя в качестве повода для выражения своего недовольства посещение и инспекцию тюрьмы. Их недовольство в значительной степени разделяет высший класс, который платит тяжелый налог на школы и при этом обнаруживает, что те, ради чьей пользы и возвышения они были готовы платить налоги, не посылают своих детей в школы; напротив, обеспеченные лавочники, вполне способные оплатить образование своих детей, теперь получают его почти бесплатно за счет общины».

«Некоторые города Верхней Канады, как, например, Гамильтон, с самого начала отказывались учреждать общие школы».

A Canadian on Common Schools.

«Еще одна трудность в отношении системы, помимо ее несправедливости и невыполнения истинной цели, заключается в том, что она уничтожает частные школы. Когда все школы становятся одного типа, конкуренция в превосходстве прекращается, и каждый довольствуется низким стандартом посредственности. Каждый учитель знает, что до тех пор, пока он не хуже своих соседей, его положение в безопасности; и что его жалованье, которое в конечном счете волнует его больше всего, будет ему выплачено».

«Местные инспекторы, которые почти повсеместно являются священниками, заняты другими делами и проводят инспекцию самым формальным образом».

«Причина, наносящая большой вред школам, заключается в том, что всё, что с ними связано, стремительно переходит в руки политиков. Ни одна партия не может позволить себе упустить возможность укрепить свои позиции путем избрания или содействия избранию партийных людей в качестве управляющих; а те в свою очередь по тем же причинам руководствуются при подборе учителей партийными соображениями. Дело идет к тому, что никто из тех, кто имеет отношение к управлению, надзору или преподаванию в школах, не окажется наиболее подходящим человеком для своего дела иначе как случайно».

Этот джентльмен изучал предмет образования как в Англии, так и в собственной стране, и он поделился со мной некоторыми своими взглядами на религиозную часть вопроса, или, вернее, на то, как, по его мнению, предложение о светских школах отразится на Established Church (Установленной Церкви), в следующих выражениях: «Я думаю, — сказал он, — Церковь ничего не потеряет от отсутствия церковного характера в школах. Я не встречал ни одного священнослужителя в старой стране, будь то архиепископ или настоятель маленького сельского прихода, кому я задавал бы этот вопрос и кто был бы уверен, что Церковь выигрывает от того, что школы находятся в руках духовенства. Никто не скажет, что это привязывает детей к Церкви, когда они вырастают. Со своей стороны, я убежден, что система, жестко исключающая как церковное, так и конфессиональное обучение, станет благом для Церкви. Это неизбежно верно, если при нынешней системе церковные школы делают меньше для приучения воспитанников к церковности, чем конфессиональные школы делают для приучения к инакомыслию. Мой вывод таков: будь я английским церковником, я бы не стал голосовать против плана, который дополнил бы вашу существующую систему светскими школами. Это не причинило бы вам вреда и дало бы множество умных членов».

Canadians not yet a People.

То, как взгляды моего канадского друга на общие школы отличались от воззрений, распространенных повсеместно в Соединенных Штатах, дает средство для оценки социальных и моральных различий двух народов. Ни одно из приведенных выше возражений, каков бы ни был его вес в Канаде, не имеет никакого веса в Соединенных Штатах. Там в первую очередь думают о том, чтобы сделать школы максимально подходящими для всех классов, и эта цель в огромной степени достигается, так что высший класс не должен и не желает держаться от них обособленно. Там также, вместо того чтобы отмечать с чувством недовольства и выражений недовольства, что множество людей из низших классов в городах не посещают школы, прилагаются огромные усилия для их привлечения путем варьирования и приспособления характера школ к их нуждам и привычкам, как это делается в Бостоне и Нью-Йорке, а также привлечения как можно большего числа людей в качестве добровольных помощников в стремлении убедить таких родителей посылать своих детей. Во время пребывания в Вашингтоне меня поразил и заинтересовал рассказ г-на Барнарда, комиссара по образованию, о том, как этого удалось добиться. И затем, что касается застоя и неэффективности, проявляющихся в публичных школах Канады, как только прекращается конкуренция с частными школами, американская общественность и американские родители ничего подобного бы не потерпели. А сами американские учителя настолько энергичны и честолюбивы, что первыми в обществе поддались бы подобным влияниям. Неэффективная инспекция, на которую жалуются канадские оппоненты, — великое зло, но оно далеко от того, чтобы быть неисправимым.

Дело в том, что жители Верхней Канады еще не являются народом. Они — англичане, шотландцы или ирландцы, точно так же, как если бы они до сих пор оставались в старой стране, и то, что не подошло бы им там, по их мнению, не подойдет и здесь, где они находятся. В отличие от своих соседей, они не одержимы идеей о том, что стоит лишь задаться целью, как всё принесет должные плоды. Американец — самый трудолюбивый человек в мире, он никогда не щадит себя и всегда трудится с верой в то, что скоро сможет всё уладить; и обычно ему это удается. Для жителей Верхней Канады это пока не характерно.

В Канаде есть диилижанс и все необходимое для великой нации. Ее города застроены более основательно, чем города такого же размера в Штатах, возможно, из-за более сурового климата. Страна в целом плодородна. Она также очень разнообразна, полна озер, рек и лесов. Она изобилует минеральными богатствами и продуктами сельского хозяйства. Несмотря на семимесячную зиму, она способна выращивать маис и зрелый табак; и даже, говоря о мелочах, посредством своего гороха — урожая, который редко удается с выгодой вырастить к югу от озер, — она поставляет немалую долю того, что используется для приготовления кофе у ее соседей. Однако тот продукт Канады, который больше всего привлекает внимание путешественника и наверняка производит на него самое сильное впечатление, — это цвет лица канадских дам. Он в большей степени создает представление о прозрачности, иначе можно было бы подумать, что он перламутровый.

В воскресенье в Монреале, направляясь в епископальный собор Христа, я выделил время, чтобы побывать на праздновании торжественной мессы в церкви или соборе при иезуитском коллеге. Когда я покидал здание, у меня в мыслях промелькнуло: «Мне хотелось бы спросить только что проводивших службу священников, есть ли у них — или могут ли они вообразить — хоть какие-то основания полагать, что это богослужение угодно Богу или назидательно для человека?» В английском соборе служба читалась очень хорошо и впечатляюще пожилым священнослужителем; однако молодой священник, поднявшийся впоследствии на кафедру, был слишком уж детально знаком со всем, что творится в разуме Всевышнего. Ни один человек не может быть столь полно знаком с тем, что творится в разуме его самого близкого друга, — едва ли с тем, что творится в его собственном разуме.

Canadian Railways.

Тот, кто только что прибыл из Штатов, может сравнить нравы и обычаи американской публики, путешествующей в поездах, с канадскими. Первые намного превосходят вторые. Канадский проводник, в отличие от своего коллеги с юга, похоже, не делает никаких попыток поддерживать порядок среди вещей и людей в общих интересах. Любому человеку, какими бы грубыми ни были его манеры (а многие канадские путешественники зимой ведут себя крайне грубо, возможно, потому что это лесозаготовители, вышедшие в отпуск), дозволено занимать места в дамском вагоне. Самым заросшим и невоспитанным малым, порой с коротенькими трубками во рту и в одних рубашках, разрешается расхаживать по поезду, пялясь всем в лицо; полагаю, просто для того, чтобы показать, будто они здесь хозяева положения. Но больше всего меня раздражало то, что стоило мне отлучиться со своего места всего на пару минут, как по возвращении я обнаруживал, что кто-то сдвинул мой багаж и дорожный плед в сторону и занял мое место. Полагаю, в Соединенных Штатах подобная практика совершенно немыслима; во всяком случае, мне ни разу не доводилось с ней сталкиваться. Единственный случай пьянства, который я видел в любом железнодорожном вагоне, произошел на линии Grand Trunk в Канаде: это был грязный, нечесаный грубиян, который был донельзя пьян, но ни проводник, ни кто-либо другой не обратили на него внимания.

Более того, худшие вагоны в Штатах лучше тех, что курсируют на крупных канадских линиях. Все первые оснащены хорошими рессорами; однако канадцы слишком привержены протекционизму, чтобы терпеть американские вагоны на своих путях, а их собственные отечественные вагоны, насколько мне известно, вообще не имеют рессор. Один канадец заверил меня, что когда-то у них были рессоры, но теперь они ожесточились, износились или каким-то образом пришли в негодность. В результате возникает непрекращающееся короткое, резкое дребезжание, которое начинает сильно утомлять. Их вагоны отечественного производства также должны отличаться крайне низкой прочностью, иначе их рельсы находятся в совершенно тревожном состоянии; ибо за один день я насчитал около дюжины крушений поездов, валявшихся вдоль путей. Это не воодушевляет, когда едешь и видишь кругом (земля повсюду покрыта снегом) лишь перевернутые и разбитые вагоны.

И все же следует помнить, что благодаря великому мосту через реку Св. Лаврентия в Монреале они обладают одним из грандиознейших железнодорожных сооружений в мире. Он имеет в длину около полутора миль и проводит поезд через пороги Св. Лаврентия по системе труб, опирающихся на массивные каменные быки.

Пересекая этот мост на обратном пути в Штаты, я оставил позади на западном берегу более двух футов снега. Кое-где заборы были полностью погребены под ним. Однако на восточной стороне реки снег был гораздо тоньше, и менее чем через два часа мы проезжали по местности, где он почти исчез. Это не ускользнуло от внимания речистой маленькой ирландки — главной заводилы среди группы ирландцев, которых она пыталась убедить покинуть Канаду и обосноваться в Штатах. «Вы же сами видите, — говорила она, указывая им на то, насколько здесь меньше снега, чем там, откуда они уехали два часа назад в Канаду, — вы же сами видите, что это земля свободы; ибо здесь, если у человека нет обуви, он может ходить без нее; но в Канаде уж слишком холодно: право же, это земля свободы».

American Railway Travelling.

Первые шестьдесят миль этого путешествия мы провели в отвратительных вагонах компании Grand Trunk of Canada Company и в руках ее служащих, чей подход к делу оставляет ощущение, будто их цель — показать, как можно пренебрегать тем, что должно быть сделано. Как только янки взяли поезд под свой контроль, все изменилось словно по мановению волшебной палочки. В любой момент чувствовалось, что поезд ведут строго по расписанию, а не пускают на самотек. Та сноровка, с которой машинист подавал его к станциям и уводил обратно, не задерживаясь ни на мгновение дольше, чем было необходимо для сдачи почтовых сумок или любых других обязанностей проводника, демонстрировала, какое значение он придает времени пассажиров и собственной репутации пунктуачности. Полагаю, порой остановки длились не более тридцати секунд. Во время долгого дневного путешествия ощущение того, что поезд ведут подобным образом, производит поистине бодрящее впечатление.

Целый день мы петляли среди холмов Вермонта, которые поднимались над долинами на высоту шесть или семь сотен футов. В каждой долине была своя речушка. Земля в целом казалась бедной, но, как это часто бывает в таких случаях, очень живописной.

Я порой пытался понять, почему пятисотмильная поездка по железной дороге в Америке не утомляет так сильно, как пятидесятимильная в нашей стране. Более одного раза в Америке я проезжал свыше тысячи миль за один присест, но ни разу за время поездки по железной дороге протяженностью в восемь тысяч миль я не чувствовал — ни во время путешествия, ни после него — ничего похожего на усталость или дискомфорт, и ничто не напоминало мне о том, что я проехал хоть милю. Единственное объяснение, которое я смог найти, заключалось в том, что на английских и европейских железных дорогах вас запирают в маленькую коробочку, где нельзя подвигаться и где постоянно дует из дверей и окон по обе стороны от вас. В результате у вас моментально мерзнут ноги, а холодные ноги неприятно влияют на весь организм. В американских же вагонах, благодаря способу крепления полов и полному отсутствию боковых дверей, ноги, за редким исключением, даже когда термометр на улице показывает отрицательную температуру, защищены от холода точно так же, как у себя дома. Разумеется, в американских вагонах на каждом конце также установлена печь.

ГЛАВА XXI.

БОСТОН — ПУП АМЕРИКИ — МИСТЕР ТИКНОР — ПРОФЕССОР РОДЖЕРС И ТЕХНОЛОГИЧЕСКИЙ ИНСТИТУТ — МИСТЕР НОРТОН — ПРОФЕССОР АГАССИЦ — МИСТЕР ЭППЛТОН И МИСТЕР ЛОНГФЕЛЛО — МИСТЕР ФИЛБРИК — ПРАЗДНОВАНИЕ В ГРАММАТИЧЕСКОЙ ШКОЛЕ — СМИРЕНИЕ ЛУЧШИХ ЛИТЕРАТОРОВ БОСТОНА — СОЖАЛЕНИЕ ПРИ ОТЪЕЗДЕ ИЗ БОСТОНА.

Boston the Hub of America.

Бостон — это пуп земли. Так говорят те, кто, сами не будучи уроженцами Массачусетса, склонны приписывать чрезмерные претензии славному старому пуританскому городу. Пуп, на языке Америки, — это ступица, или центральная часть колеса, от которой расходятся спицы и на которой держится колесо. Поскольку американцы делают из своей гикориевой древесины лучшие колеса в мире, они имеют некоторое право давать одной из деталей собственное название. Но как бы то ни было, Бостону незачем спорить с этим изречением. Нации, подобно индивидуумам, обычно управляются идеями, и никакой народ — в такой степени, как американцы; а идеи, управлявшие ими до сих пор, поставлялись Новой Англией. Но Массачусетс был колесом внутри Новой Англии, а Бостон — колесом внутри Массачусетса. Поэтому он служил первоисточником и родником идей, которые двигали и созидали Америку, и является в высоком и почетном смысле пупом Нового Света.