«Последняя зима в Соединенных Штатах»

Среди бостонских знаменитостей, с которыми мне посчастливилось познакомиться и побывать у них дома, я назову прежде всего мистера Тикнора, автора известной «Истории испанской литературы», ныне старейшину американской литературы. Его воспоминания об истории и обществе своей страны, а во многом и об английском литературном обществе за последние пятьдесят лет, очень сильно обогащают его беседу. Я с благодарностью вспоминаю его гостеприимство и то, как еще он помог сделать мой визит в Бостон столь приятным.

Моим следующим знакомым стал профессор Роджерс, глава Бостонского технологического института. Город потратил немалые средства на здание, в котором размещается этот институт, и на обеспечение его талантливым преподавательским составом; и он оказался прекрасно приспособленным для преподавания всех тех различных дисциплин, обучению которым он себя посвятил. Это физика, химия, математика, механика и черчение, особенно необходимые механикам, инженерам, строителям и архитекторам. Его цели носят сугубо практический характер, но было бы грубой ошибкой преуменьшать их значение по этой причине. Знания, даваемые здесь, необходимы для определенных профессий и ремесел, и лучше, если эти знания преподаются качественно и верно, чем если их набираются поверхностно. Лучше, чтобы те, кто ведет любое дело на основе научных принципов, были с ними знакомы, чем прожили жизнь, действуя исключительно методом проб и ошибок. В программе института отделом профессора Роджерса является физика, но на деле Технологический институт — это сам профессор Роджерс, а профессор Роджерс (ибо он так предан институту, что тот стал частью его самого) — это Технологический институт плюс нечто весьма хорошее, утонченное и благородное.

Literary Society at Boston.

Я провел вечер с миסטером Нортоном, редактором «Североамериканского обозрения». Мне очень понравилось все, что я увидел в бостонском обществе, но этот вечер у мистера Нортона отложился в памяти с особенной отчетливостью. Он, как редактор ведущего журнала Нового Света, должен был долгие годы держать руку на литературном пульсе Америки и знать лучше любого другого человека, на что способны американские писатели и что ценит американская публика. Я был рад услышать, что мистер Нортон собирается провести двенадцать месяцев в Англии со своей семьей, хотя и сожалел, что ему потребовался год отдыха и смены климата. Мне показалось, что они оба — и он, и профессор Роджерс — сильно переутомились, а также страдают от иссушающей засушливости климата. Большая часть населения Новой Англии страдает от той же причины: их жизненные органы проходят через процесс иссушения. Я надеюсь, что эти верные и преданные труженики бостонского литературного общества вскоре будут обязаны восстановлением своего здоровья и сил более влажному и мягкому климату старой родины.

Я сожалел, что краткость моего пребывания помешала мне принять приглашение мистера и миссис Агассиц. Это люди, узнать которых чуть-чуть невозможно без желания узнать их гораздо ближе. Они недавно вернулись из своих исследований в Бразилии, и в особенности в долине Амазонки. Популярный рассказ об экспедиции (ибо в ней участвовало несколько человек) был написан миссис Агассиц и только что вышел в свет. Более подробный и научный отчет мистера Агассица ожидается с нетерпением. Его характер представляется на редкость прозрачным. У него сильные социальные инстинкты. В обществе он явно находится в своей стихии. Но в то же время, наряду с этим глубоким наслаждением общением, видишь, что его душа создана для совершения тех открытий в физической науке и обретения тех новых идей, которые доставляют ему столько радости при передаче умам других. Его богатая, сердечная беседа и живое сочувствие достойны высокого положения, занимаемого им в научном мире.

Мистеру Томасу Дж. Эпплтону — первому американцу, насколько мне известно, пересекшему Атлантику на собственной яхте — я обязан за целый ряд любезностей; в том числе за то, что он отвез меня к своему зятю мистеру Лонгфелло, который проживает в Кембридже, примерно в трех милях от Бостона. Дом мистера Лонгфелло — самый старый в этих местах, в нем сохранилось немало причудливой старинной резьбы и панелей. И это правильно, ибо трудно представить себе поэта, живущего в новом, квадратном кирпичном доме, лишенном традиций и ассоциаций.

Young Ladies’ Recitations.

Упоминая тех, чьи имена являются достоянием общественности и от кого я получал знаки внимания в Бостоне, я не должен упустить мистера Филбрика, городского инспектора школ. Он позволил мне провести утро в начальной школе на Поплар-стрит, которая была поистине образцовой в своем роде. В ней обучалось 300 детей, разделенных на шесть классов. За редким исключением все они приходят в возрасте пяти лет и уходят в восемь. Он также взял меня с собой на ежегодное празднование в Грамматической школе Адам-стрит, находившейся в отдаленном пригороде города. Это была совместная школа для мальчиков и девочек, или, скорее, для барышень, поскольку некоторым из последних было явно не меньше восемьнадцати лет. На мероприятии присутствовали инспектор, несколько помощников инспектора, или членов комитета — я забываю, как именно звучал их титул, — и многие родители детей. Программа состояла из чтений наизусть, пения и зачитывания отрывков из журнала, который писался учениками и издавался в стенах школы. Чтение стихов исполнялось вполне достойно. Никакой робости не выказала ни одна барышня, поднявшаяся на сцену; но не было заметно и дерзости, равно как и чего-либо неприятного в каком бы то ни было отношении. Наблюдалась лишь та степень непринужденной уверенности в себе, которая показалась бы необычной для английских дам любого возраста. Я упоминаю об этом потому, что впечатление, оставленное в душе мистера Фрейзера от подобных смотров, судя по всему, оказалось неблагоприятным. Как только официальная часть дня подошла к концу, директор школы пригласил мистера Филбрика как главного чиновника города по делам образования выступить с речью, или, как это принято называть в Америке, произнести слово. Поговорив около десяти минут, он завершил выступление рассказом о том, кто я такой и с кем знаком в городе, добавив, что надеется, будто я доставлю присутствующим удовольствие сказать несколько слов. Этот призыв застал меня немного врасплох, поскольку от духоты в комнате меня едва не клонило в сон. В противном случае к подобным просьбам всегда следует быть готовым, ибо в Америке можно не сомневаться: они прозвучат непременно. Это один из их институтов.

Много приходится слышать о том, что принято называть высокомерием и самомнением американцев. Я никогда не сталкивался ни с чем подобным, за исключением тех классов, которые у нас обычно слишком невежественны, чтобы много знать, и слишком апатичны, чтобы сильно заботиться о своей стране. Высшие классы гордятся своей родиной, как и должно быть, и на этом все. В Бостоне же меня поразило не высокомерие и самомнение, а смирение американцев. Я говорю сейчас о литературном классе; и я думаю, что это явление можно объяснить следующим образом. Эти новоанглийцы — самые наблюдательные и восприимчивые из человеческого рода, и первой мыслью всех, кто обладает литературными устремлениями среди них, является поездка в Англию и на европейский континент. Для них это Святая земля мысли. Именно здесь зарождались и созревали все отрасли литературы и все сферы науки. Все творения фантазии, все уроки и примеры истории, все привычные описания внешней природы и человеческих эмоций исходят с этой стороны. Здесь, следовательно, находятся святыни, которые литераторы Нового Света должны посещать с посохом и в духе пилигрима. Они ощущают влияние, которого не чувствуют их соотечественники. Но помимо этого, будучи новоанглийцами, они подмечают и взвешивают каждую идею и практику, обнаруживаемую в европейском обществе; и все, что находит отклик в их понимании, они усваивают легко и без предубеждений. Именно поэтому путешествовавшие новоанглийцы обычно так джентльменски любезны и приятны. Они поняли то, что увидели за рубежом, и признались себе в том, что узнали очень многое, о чем никогда бы не догадались, оставшись дома. То, что справедливо для всех, вдвойне справедливо для их литераторов. Один из ведущих писателей Новой Англии описывал мне ту жажду общения с умами, которые культивируются только в Европе, которую он испытывал. Только там, по его мнению, у людей есть время думать; только там воспитаны критические способности; только там можно встретить широкие и глубокие взгляды на вопросы литературы, истории или политики. Вся литература Америки была лишь рефьюже литературы Англии, Франции и Германии.

Humility of the Leading Literary Men.

Я сожалел о необходимости, заставившей меня покинуть Бостон до того, как я успел узнать его общество так хорошо, как мне хотелось бы. Я чувствовал это не потому, что оно больше напоминает европейское общество, чем в любом другом городе Союза — ведь в едут в Америку не за тем, чтобы увидеть то, что можно посмотреть у себя дома, — а потому, что мне хотелось лучше узнать некоторых людей, знакомство с которыми, как я чувствовал, составило бы мне счастье в будущем, и потому, что я стремился использовать любую возможность для того, чтобы прийти к определенным выводам относительно тенденций мнений и мысли, особенно религиозной мысли, в Новом Свете.

ГЛАВА XXII.

АМЕРИКАНСКИЕ ГОСТИНИЦЫ — ПОЧЕМУ НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ В АМЕРИКЕ ПУТЕШЕСТВУЮТ БЕЗ БАГАЖА — ЗАСТОЛЬНУЮ БЕСЕДУ ЗА ОБЩИМ СТОЛОМ СЛЕДУЕТ ПООЩРЯТЬ — ИРЛАНДЦЫ, АФРИКАНЦЫ И КИТАЙЦЫ — МОЖЕТ ЛИ РЕСПУБЛИКА ОБОЙТИСЬ БЕЗ КЛАССА СЛУГ — КАКОВА БУДЕТ КОНЕЧНАЯ СУДЬБА ЭТИХ ТРЕХ РАС В АМЕРИКЕ — НЕТ ДЕТЕЙ — МОТИВЫ — СРЕДСТВА — ПОСЛЕДСТВИЯ — ПОЧЕМУ МНОГИЕ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ И ДЕВУШКИ ТЕРЯЮТ СЧАСТЬЕ В АМЕРИКЕ — ОБЫЧНЫЙ ПУТЬ МНОГИХ СЕМЕЙ — АМЕРИКА — ПУП ЗЕМЛИ.

За ту неделю, что я провел в Бостоне, я в последний раз обедал в американской гостинице; две же недели, которые я затем потратил на свой второй визит в Нью-Йорк, прошли в гостеприимном доме мистера Генри Эйра, брата ректора Мерилебона и достойного представителя англичан в коммерческой столице Америки. За этим исключением, в конце поездки я взял за правило, от которого никогда не отступал, отклонять все приглашения остановиться в частных домах. Причиной тому было желание приходить и уходить по своему усмотрению и иметь время, всегда подвластное только мне. Это предоставило мне огромные возможности — ведь мои путешествия охватили 8000 миль американской земли — для того, чтобы составить представление об их гостиницах и гостиничном быте. За редкими исключениями тут и там в некоторых крупных восточных городах, гостиницы построены в гигантских масштабах и управляются по американской системе. Исключения именуются английскими или европейскими гостиницами, и их особенность заключается в том, что платите вы в них исключительно за то, чем пользуетесь. При американской системе вы платите фиксированную сумму в день за проживание и питание, а спиртное и прачечная оплачиваются отдельно. То, что американская система является наиболее дешевой и удобной, доказывается ее повсеместностью. Немногие существующие исключения приходится выискивать и разыскивать. Путешественник также станет избегать их, поскольку стремится познакомиться с нравами и обычаями народа; а увидеть их где-либо еще столь же легко и в таком объеме, как в гигантских гостиницах, просто невозможно. Они являются подлинным порождением почвы, находятся в полной гармонии с американскими запросами и идеями и все до единой похожи друг на друга.

American Hotels.

Их отличительными особенностями являются то, что большая часть постояльцев — это не путешественники, а квартиранты и постояльцы, и то, что для всех установлена единая плата в размере стольких-то долларов в сутки. Самой дорогой из тех, где я останавливался, была отель «Фифт-Авеню» в Нью-Йорке, где брали пять долларов в день; питание включало в себя пять таких приемов пищи, каких ни одна гостиница в Англии или Европе не смогла бы предоставить без банкротства. Они имеют возможность делать это, поскольку обязаны готовить эти трапезы на несколько сотен человек. И у них набирается столь большое число гостей по той причине, что множество семей, стремящихся избежать расходов и хлопот по ведению домашнего хозяйства, живут в гостиницах, и множество деловых людей, содержащих в городе лишь контору или магазин, поступают точно так же. Самая дешевая из тех, где я когда-либо бывал, взимала три с половиной доллара в день. Обслуживание в этих гостиницах организовано столь безупречно, что вы можете приходить или уходить в любой час ночи; кроме того, можно сдать белье в стирку и получить его обратно в свой номер всего за несколько часов. Одеваясь однажды утром в отеле «Шерман Хаус» в Чикаго, я отправил белье в прачечную; возвратившись в номер в половине двенадцатого, я обнаружил, что оно уже выстирано и возвращено. Такая скорость стирки белья в Америке позволяет путешествовать с гораздо меньшим багажом, чем это потребовалось бы в Европе; и этим объясняется, почему в Америке часто видишь людей, путешествующих с тем минимумом, который можно уместить в небольшой ручной сумке, именуемой на местном языке саквояжем.

Однако это не объясняет, почему некоторые люди в Америке путешествуют вовсе без багажа. Некоторые из тех, кого я наблюдал входящими и выходящими из вагонов столь легким и ничем не обремененным образом, рассказывали мне, что переняли эту систему потому, что услуги прачки дорожали с такой скоростью, что теперь стало дешевле приобрести новую вещь, получив при этом небольшую скидку за старую поношенную, чем отправлять вещь того же рода в гостиничную прачечную. Поступая таким образом, они избавились от необходимости брать с собой сменное белье. Полагаю, эта система должна способствовать процветанию торговли бумажными воротничками. Проблема с бритвами, щетками и расческами легко решается благодаря условиям, созданным в парикмахерской при каждой гостинице. Американцы полны оригинальных идей и являются страстными путешественниками; поэтому следовало ожидать, что именно они первыми организуют и доведут до совершенства систему путешествий налегке, подобно птицам небесным.

Conversation at Meals.

Поскольку американцы к настоящему моменту произвели революцию по всей стране в методе подачи обедов в гостиницах, перейдя одним махом от худшего из всех возможных методов к тому, что значительно превосходит практику в этом вопросе всех прочих наций, я рискнул бы предложить еще одно изменение в деле куда большей важности. Очевидно, что цивилизация была бы совершенно невозможна, если бы люди не собирались вместе за едой с целью беседы. Только это спасает акт приема пищи от его животного характера и связывает его с проявлением наших нравственных и интеллектуальных качеств. Если мы не собираемся вместе, не беседуем, не обмениваемся мыслями и не культивируем любезности, наше питание ничем не отличается от трапезы лошади или свиньи. Странное заблуждение — полагать, будто в спешном поглощении пищи есть что-то интеллектуальное или духовное. Истина заключается в абсолютно противоположном. Засиживаться за столом ради беседы превращает каждый прием пищи в школу для интеллекта и в средство приумножения домашних и социальных добродетелей. Дикарь спешит с едой, потому что он дикарь, морально и интеллектуально близкий родственник грубого зверя. Если бы он мог помедлить за едой, он перестал бы быть дикарем. Все древние и современные народы, достигшие высокой цивилизации, инстинктивно руководствовались этой идеей. Аттические симпосии, равно как и французские petits soupers, основывались на ней. Предположим, что еду поглощают в молчании и спешке — тогда она превращается в простые животные акты еды и питья, с которыми любое животное справляется не хуже нас, да к тому же куда быстрее. Именно здесь у американцев открывается прекрасная возможность в рамках их широко распространенного и повсеместного гостиничного быта, которой, как мне показалось, они вовсе не пользуются. Вы изо дня в день видите людей, садящихся за один и тот же стол, молча принимающих пищу и покидающих его без единого сказанного слова. Можно наблюдать за несколькими занятыми одновременно столами поблизости, и ни за одним из них не будет вестись никакой беседы. Сидящие за ними кажутся полностью поглощенными либо собственными мыслями, либо сосредоточением на том, что они едят. Но гостиничная жизнь стала бы куда приятнее и обрела бы гораздо больший цивилизирующий потенциал, если бы вошло в правило: люди, встречающиеся за одним столом, могут разговаривать друг с другом без предварительного знакомства и без необходимости дальнейшего общения. Пусть будет понятно, что в подобных обстоятельствах беседа — это правильное и цивилизованное поведение.

Ни один американец никогда не возьмется за низшие виды труда — очень немногие матросы на американских судах являются уроженцами страны. Класс сельскохозяйственных рабочих у них отсутствует. Труд подобного рода обеспечивается за счет иммиграции. Ни один американец не станет лакеем или официантом в гостинице. Их железные дороги строились не американскими землекопами. На Севере все низшие виды труда — которые, хотя и стоят низко как роды занятий, все же необходимы для благополучия и даже самого существования общества — до сих пор выпадали на долю ирландских, английских и немецких иммигрантов. Их место на Юге заняли чернокожие, а в тихоокеанских штатах — китайцы.

The Future of the Servile Classes.

Это наводит на два очень интересных вопроса. Первый: можно ли управлять республике без класса слуг? Каково было бы положение дел в Американском Союзе, если бы он лишился услуг ирландцев, чернокожих и китайцев? Разумеется, потеря ощущалась бы сильно и изрядно затормозила бы развитие страны, но я не думаю, что эта утрата оказалась бы невосполнимой и гибельной. Как только страна начнет заполняться, в Америке начнет появляться класс, существовавший в каждой стране мира и состоящий из тех, у кого нет ни собственности, ни знания какого-либо ремесла (что редко удается приобрести тем, у кого нет собственности), а потому им нечем жить, кроме как способностью выполнять грубую и неквалифицированную работу.

Другой вопрос: каково будет будущее этих трех рас в Американской Республике? Африканец, можно не сомневаться, либо вымрет, что наиболее вероятно, либо превратится в низшую касту, париев Нового Света: розничная торговля и некоторые из низших видов труда и занятий будут ему доступны. Он будет обладать гражданскими, но не политическими правами. Ирландцы растворятся в общей массе населения; и можно лишь гадать, в какой степени это повлияет на американский характер. Китайцы никогда не смогут раствориться. Какое же положение они займут в Союзе через пятьдесят или сто лет? До сих пор им был открыт лишь один штат — Калифорния. Можно ли сделать какие-то выводы на основе того положения, которое они создали для себя в этом штате? Полагаю, мы можем смело предполагать, что раз они уже пересекли Тихоокеанский океан в количестве шестидесяти тысяч человек, то после завершения Тихоокеанской железной дороги, когда весь Союз распахнется перед ними, они не останутся запертыми в Калифорнии. Через несколько лет, верю я, они появятся в Нью-Йорке и во всех крупных городах Запада и Востока. Вольтер говорил, что истинной китайской стеной является американский континент, преграждение которого спасло ее от европейского нашествия; однако теперь оказывается, что именно американский континент — это та точка, куда вторгнутся европейские расы долго сдерживаемого населения Китая. До каких пределов дойдет это нашествие? И какие последствия оно за собой повлечет? Одно, полагаю, можно предвидеть: американцы не допустят этих азиатов, чуждых им как по религии, так и по расе, до политического равенства с собой.

Один недавний автор, писавший об Америке, сообщил нам, что среди жен в роскошных городах атлантического побережья наблюдается нежелание становиться матерями. После повсеместных расспросов на месте я обнаружил, что это нежелание растить детей не ограничивается женами или городами, на которые указывает этот автор, но в значительной степени разделяется и мужьями и распространяется по всему Американскому Союзу. Оно ощущается в Денвере, за две тысячи миль отсюда, с такой же силой, как и в Нью-Йорке, и приводит почти к таким же пагубным последствиям в Нью-Орлеане, как и в Чикаго.

Limitation of Offspring.

Это чувство — или, можно сказать, отсутствие естественного чувства — легко объясняется. Расходы и хлопоты по ведению домашнего хозяйства в Америке весьма велики; и молодые пары, за исключением тех случаев, когда они богаты, а подобные случаи всегда составляют небольшое меньшинство, обычно избегают их, проживая в гостиницах. Проживание в гостинице всегда оплачивается по тарифу — столько-то в неделю с каждого человека. Для пары, живущей таким образом и едва находящей для этого средства, стоимость каждого дополнительного ребенка можно подсчитать до доллара, и она ощущается весьма остро. Пока они бездетны, они могут жить вполне благополучно, выходить в свет и посещать развлекательные заведения. Но если они обременены расходами на семью, им придется вести гораздо более тихий и скромный образ жизни. Они не могут отказаться от осенней поездки, не могут отказаться от балов, нарядов, концертов и экипажей. Поэтому муж и жена приходят к соглашению, что у них будет только один ребенок или что у них вообще не будет детей.

Другая причина этой практики, которая, казалось бы, затрагивает только жену, но часто имеет большой вес и для мужа, заключается в том, что царствование американской дамы ни при каких обстоятельствах не бывает долгим. Она обычно обладает значительной привлекательностью, но климат и привычки к образу жизни оказываются столь суровыми, что красота живет очень недолго. Поэтому молодая жена рассуждает так: «Мое хорошее время при любых обстоятельствах продлится недолго; зачем же мне преждевременно разрушать себя рождением полудюжины детей? И в самом деле, к чему это приведет, как не к тому, что у меня вообще не будет хорошего времени, ибо все оно будет отдано детской? А к тому моменту, когда это закончится, я превращусь в руину; моя привлекательность исчезнет, и я впаду в преждевременную старость».

Я встречал мужей, которые сами оправдывали эту практику подобными соображениями. Они не желали, чтобы их жены провели весь период своей привлекательной внешности в детской.

Нет никакого секрета в том, к каким разнообразным средствам прибегают ради осуществления этих противоестественных решений. Они рекламируются в каждой газете, и судя по объявлениям, в каждом городе в изобилии имеются специалисты по этой части. В Нью-Йорке на самой фешенебельной улице есть одно крупное заведение, откуда великая жрица этой пагубной системы отпускает свои лекарства и дает советы, а также принимает тех, кто нуждается в ее прямой помощи. Эти вещи настолько скандальны и о них так много говорят, что отпадает необходимость сохранять хоть какую-то сдержанность в отношении них.

Конечно, никто не станет предполагать, что подобная практика, столь отвратительная для наших лучших природных инстинктов, может стать всеобщей: таковой она в Америке и не является, многие осуждают ее. И все же она распространяется; и мы не можем ожидать, что она исчезнет до тех пор, пока мотивы, побуждающие к ней, продолжают ощущаться столь же остро, как и в настоящее время.

Я отмечу одно из пагубных последствий этой практики. Когда те, кто поступил столь противоестественным образом, уже немолоды и мотивы, побудившие их к такому поведению, утратили всякое значение, муж и жена обнаруживают, что между ними нет никакой связи. У них нет причин уважать друг друга. Каждый осуждает другого и в присутствии другого чувствует осуждение самому себе. И это одна из причин многочисленных разводов, которые так изумляют тех, кто изучает социальные условия американской жизни. Природа и наше общее моральное чувство отомстят за подобные преступления.

Life-wrecks in America.

Иностранцу, путешествующему по Америке, вряд ли доведется получить рекомендательные письма к кому-либо, кроме состоятельных людей, а потому, если он не будет бщителен, его личный опыт, скорее всего, ограничится светлой и блестящей стороной общества. Но на основании сделанных мною наблюдений и расспросов я пришел к выводу, что нет другой такой страны, где доля тех, кому суждено пережить полное затмение счастья, была бы так велика, как в Соединенных Штатах. Среди мужчин главной причиной этого представлялось мне непреодолимое влечение, которое жизнь, полная бесчувственного мотовства, имеет для множества молодых американцев. Почему так происходит? Я полагаю, что в какой-то мере в этом виновна их теория социального равенства. Они испытывают пагубную тягу выглядеть столь же модно и наслаждаться жизнью столь же полно, как их богатые соседи. Но я не думаю, что этим можно объяснить всё. В конце концов, карьерные возможности, открытые перед молодыми людьми из больших городов, весьма ограничены. Практически для них мало что выходит за рамки конторской службы и работы в магазине. Фермерство, главное занятие страны, им отвратительно; а ряды юристов пополняются в основном за счет практичных и предприимчивых сыновей фермеров. Но как бы то ни было, остается факт: в крупных американских городах — и, разумеется, нигде в такой степени, как в Нью-Йорке, — можно обнаружить обширный класс молодых людей весьма скромного достатка, которые ведут праздный образ жизни и чья главная цель — выглядеть модно (отвратительное слово, а также пошлое и немужественное понятие, о котором мы в Старой Свете мало слышали со времен Регентства).

Участь женщин, потерпевших жизненную неудачу, более печальна, чем участь мужчин, поскольку при меньшем контроле над собственной судьбой крах в создании счастливого очага означает для них крушение всего. Неосуществима теория социального равенства, как я вновь пришел к убеждению, часто становилась причиной таких неудач. Эти молодые девушки воспитывались точно так же, как их более удачливые сестры, в тех же или подобных школах. Из-за этого в дальнейшей жизни бросающиеся в глаза различия — в одежде, экипаже и положении — проникают в самую душу; и таким образом решимость выглядеть так же, как другие, становится рифом, о который разбивается счастье многих.

Впрочем, это такие вопросы, в отношении которых иностранец будет крайне скептически оценивать собственные наблюдения и всегда останется открытым для исправления со стороны тех, чью социальную жизнь он комментирует.

The Hub of the World.

К вышесказанному о том, как многие молодые люди в американских городах губят свои жизненные шансы, я добавлю очерк того пути, который, как я заметил, проходят многие семьи в Америке. Сын фермера, скажем в Массачусетсе, обладает некоторой амбициозностью. Для амбиций в новоанглийском фермерстве нет поприща. Поэтому он отправляется в Бостон или какой-нибудь торговый город и становится юристом, торговцем или специалистом какого-нибудь иного рода. Он добивается богатства и известности, которые достаются не столь часто уроженцам городов, сколь обладателям энергии и силы свежей крови, прибывшей из глубинки. Он оставляет свою семью в обеспеченном положении. Они никогда не возвращаются в провинцию. Если кто-то из детей обладает энергией и силой отца, они не начинают дело в Бостане, а отправляются на Запад и помогают созидать такие места, как Чикаго и Омаха. Но если, как это обычно бывает, у них недостаточно для этого энергии и сил, они едут в Нью-Йорк или какой-нибудь крупный город, где доступны изысканное общество и развлечения. Некоторые много путешествуют и живут легко. Иные изредка вступают в политическую жизнь. Они женятся на горожанках, отличающихся большой утонченностью, но обладающих очень слабым здоровьем. У них рождается двое или трое детей с длинными тонкими пальцами и слабым позвоночником. Четвертого поколения не бывает.

Англичанин не может относиться к американцам так же, как к итальянцам или французам. Где бы в Америке он ни увидел расчищаемый и заселяемый участок земли, строящуюся церковь или школу, он наблюдает за этим так, будто нечто делается его собственными соотечественниками повсюду. Тем не менее есть одна вещь, пагубные последствия которой он с сожалением видит повсюду, и это ограничения, с помощью которых его американские братья повсеместно сдерживают торговлю и производство. Проезжая через их огромный континент и посещая регион за регионом, каждый из которых способен производить какой-то особый товар, необходимый миру, в количествах, достаточных для нужд всех цивилизованных наций, он радуется величию их перспектив, созерцая все то богатство, что даровал им Бог. И он уверен, что недалек тот день, когда они сами придут к открытию, что пшеница, маис, хлопчатобумажные изделия, табак или свинина на один доллар — а когда равнины будут пущены в дело, говядина, баранина или шерсть — равны по стоимости ровно одному доллару произведенных товаров, а двухдолларовые стоят ровно в два раза дороже, а стодолларовые — ровно во сто раз дороже. И что, совершив это открытие, они сбросят оковами с торговли и производства и одним голосованием своего законодательного органа увеличат национальное богатство — трудно предсказать во сколько раз; и тем самым сделают себя тем, чем их огромная и все производящая страна, владеющая обеими океанами и расположенная посредине между Европой и Азией, лишь ожидает стать — центром мира.

ГЛАВА XXIII.

ОБ АМЕРИКАНСКИХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ШКОЛАХ — ЗАКЛЮЧЕНИЕ.

American Common Schools.

У меня было заведено посещать школы того места, где бы я ни останавливался. Я упоминал о нескольких таких визитах на предшествующих страницах. Теперь я изложу в совокупности выводы, к которым пришел по поводу образования в Америке после реального осмотра школ и долгих бесед с людьми, заинтересованными в образовательной работе и занятыми ею во всех частях Союза, за исключением новых штатов на тихоокеанском побережье.

Нам в течение многих лет ставили в пример американскую систему общественных школ. Нам говорили, что по сравнению с ней наши собственные усилия в деле просвещения дискредитируют нас и презренны. Нас призывали посмотреть на то, что они делают; подумать о том, как высоко они облагают себя налогом ради этой цели; восхититься результатами этой системы, воплощенными в народе, каждый представитель которого теперь образован и разумен. Разумеется, отсюда всегда следовал вывод, что лучшее, что мы можем сделать, — это пойти и поступить так же. Все это расплывчатые общие места, знакомство с которыми в некотором отношении существенно меняет дело.

Во-первых, я возражаю против утверждения, будто американцы так уж сильно облагают себя налогом ради образования. Гораздо ближе к истине было бы сказать, что на лице земли нет другого народа, который учил бы своих детей столь дешево, как американцы; а потому гораздо более соответствует фактам их положения и нашего в этом вопросе призыв к нам постараться посредством размышления над их примером удешевить образование у нас самих. У меня перед глазами самый свежий отчет Совета по образованию города Нью-Йорка. Он относится к 1866 году. Из него следует, что, если сложить все общественные школы города — начальные, грамматические, для цветного населения, вечерние, нормальные, корпоративные и Свободную академию, ныне Колледж города Нью-Йорка, — образование получают 227 691 ребенок и молодой человек при общей стоимости всего — включая арендную плату, приобретение участков, строительство, ремонт и жалование служащим совета, а также учителям — в 2 420 883 доллара, или примерно по 30 шиллингов на душу. Учатся ли дети в каком-нибудь английском городе столь же дешево? Эти школы обучают значительную долю детей высшего класса, то есть лиц свободных профессий и купцов; говоря вообще, всех детей среднего класса, то есть лавочников; и столько детей ремесленников и неквалифицированных рабочих, сколько их родители пожелают отправить. Эти 30 шиллингов — высокое среднее значение для американских городов. Я полагаю, оно выше, чем в любом другом месте Соединенных Штатов. Лавочники у нас платят около 35 фунтов стерлингов в год за ребенка, содержащегося в пансионе, и около 15 фунтов стерлингов в год за образование, даваемое в дневных школах. В огромном городе Нью-Йорке около 400 000 фунтов стерлингов в год тратится на образование всех классов плюс расходы на тех немногих из высшего класса, кого отправляют в частные школы. Сколько еще, можем мы спросить, тратится здесь на обучение 227 691 ребенка из различных жизненных слоев этих нью-йоркских детей? Нет никаких сомнений в том, что наша неметодичная система, несмотря на наши многочисленные фонды, обходится нам гораздо дороже, чем американцам обходится их система. Наша система образования — самая дорогая в мире, их — самая экономичная.

Cheapness of American Schools.

Это становится еще более очевидным, когда мы переходим от городов к сельской местности. Там стоимость часто падает ниже 10 шиллингов на душу. Дети, обучающиеся в этих школах, — это дети землевладельцев, которые сами обрабатывают землю, а также владеют ею. Обучаются ли дети этого класса в какой-либо точке земного шара за столь малое количество шиллингов в год? Полноте, в Нью-Йорке приходится платить столько же за пару перчаток и больше за бутылку вина. В Иллинойсе, одном из богатейших штатов Союза, население которого, вероятно, живет лучше, чем любое равное по численности население в любой другой стране, средняя стоимость на детей по всему штату чуть превышает эти 10 шиллингов на душу. А в Массачусетсе, штате, где внимание к этому вопросу уделялось наиболее тщательно и в течение дольше всего времени и где делается все, что считается необходимым, средний показатель по городским и сельским детям, действительно посещающим школу, составляет всего 25 шиллингов.

Дело обстоит просто следующим образом. Сельское население в Америке — самое однородное в мире. Оно состоит исключительно из фермеров и их сыновей и братьев, которые являются специалистами и торговцами округа. Землевладение в его европейском понимании и десятины неизвестны: так что над фермером-собственником никого нет, а от Нью-Йорка до Сан-Франциско нет такого класса, как наш батрак, а потому нет никого и ниже фермера. Теперь, как могут семьи такого рода, которые полностью находятся на положении социального равенства, а также, если позволено будет пропустить это слово, довольно близкого имущественного равенства, лучше всего обучать своих детей? В новой стране нет основанных фондами школ и мало частных — то есть, в практических целях, нет школ вообще. Следовательно, есть только один способ получить то, что им нужно — основать собственные школы; а это может быть сделано только путем самообложения налогами. В понимании этого нет великой проницательности; и, по сути дела, это видит каждый в Америке. Это видят не яснее в Массачусетсе, чем в Огайо, не в Огайо, чем в Калифорнии, и не в Калифорнии, чем в Колорадо. Я действительно понял, что школы Калифорнии (у меня не было возможности изучить их самому) — лучшие в Союзе; и это утверждение не выглядит невероятным, ибо калифорнийцы — это народ, который не желает иметь ничего второсортного. Еле можно раздобыть теперь по любой цене настоящую гаванскую сигару в Лондоне или Париже, потому что жители Сан-Франциско всегда заплатят лучшую цену за лучшую вещь. И на территории, ибо это еще не штат Колорадо, в горах, в Денвере и на равнинах, в двух тысячах миль от Массачусетса, я видел систему общественных школ в действии в тех местах, где судья Линч все еще остается хранителем общества в его младенчестве. Никакие мотивы патриотизма или филантропии не могут действовать столь всеобщим и неизменным образом. Это может быть сделано только всеми и одинаковым образом со стороны всех, потому что это очевидно в интересах всех это делать, и потому что они не могли бы получить то, что им нужно, каким-либо иным путем. Это не навязывается сельским поселкам общим правительством штата, но оно разрешает им облагать себя налогом, если они того пожелают. И поскольку им случается собирать требуемые деньги посредством налога, становится легко точно выяснить, какова эта сумма; и цифры, поскольку они включают все, что платится за обучение детей крупного штата, кажутся представляющими весьма значительную сумму, хотя при рассмотрении оказывается, что это самая дешевая работа подобного рода, которая где-либо делается. В штате Иллинойс теперь, пожалуй, 10 000 школ, около 20 000 учителей и примерно 600 000 учеников. Совокупная сумма, которой люди облагают себя ради этих школ и учеников, кажется огромной, но в действительности нет других 600 000 учеников, которых учили бы столь дешево. Две наши школы, Итон и Харроу, обходятся родителям обучающихся в них детей дороже, чем эти 10 000 школы обходятся жителям Иллинойса.

The Mother of the Invention.

И когда мы начинаем разбираться в работе американской школьной системы в городах, мы видим, что ничего нельзя было бы сделать без тех мотивов, о которых я говорил как о неизменно приводящих к одному единообразному результату в провинции. Ремесленники, лавочники и мелкие служащие знают, что это лучший и самый дешевый способ получить желаемый тип образования для своих детей. Они составляют подавляющее большинство, и поэтому дело, разумеется, делается. Вводится всеобщий налог и учреждаются общественные школы. И поскольку они обладают некоторыми преимуществами помимо дешевизны, ими пользуются многие представители высшего класса — я имею в виду купцов, банкиров и преуспевающих профессионалов, особенно тех, кто желает поддерживать хорошие отношения с демократией. Никого нельзя исключать из школ (да никто этого и не желает), и потому они открыты для низшего класса городского населения, которому в деревне ничего не соответствует. По правде говоря, далеко не желая какого-либо исключения, предпринимаются большие усилия, чтобы затянуть детей невежественных и порочных родителей как из филантропических, так и из шкурных соображений, поскольку в городах, где каждый мужчина обладает избирательным правом, порочное и невежественное население вдвойне неудобно и опасно. До сих пор, однако, американцам в городах удавалось не лучше нашего в их попытках привести этих детей в свои школы. В Нью-Йорке они дополнили общественные школы системой индустриальных школ, предназначенных специально для тех, кто никогда не поступил бы в общественные школы. Но все, что можно о них сказать, это то, что они в небольшой степени справились со злом, которое были призваны исправить. В Чикаго толковый инспектор городских школ сообщил мне, что в этом городе насчитывается 20 000 детей, которые не посещают никакую школу. И это нарастающее зло во всех крупных городах Союза.

Abundance of Good Teaching Material.

Итак, американцы очень мудро (на самом деле они не могли сделать ничего лучше, возможно, ничего другого) учредили в деревнях и в городах общественные школы для собственных детей. То, что мы призваны сделать, — это совершенно иная вещь; и на этом я настаиваю как на еще одном крупном различии между тем, что сделали они, и тем, что делаем мы в этом вопросе. Мы должны создавать школы для чужих детей. У них те, кто платит за школу, извлекают из нее пользу. У нас те, кто будет платить за школу, никогда не извлекут из нее никакой выгоды. Вопрос, который нам предстоит решить, таков: как заставить фермеров и землевладельцев облагать себя налогом ради образования детей батраков; и как заставить домовладельцев, людей свободных профессий и лавочников города облагать себя налогом ради обучения детей ремесленников и рабочих? Американцев можно оставить разбираться с этим делом самим, ибо это их собственное дело. Но мы не можем: у нас закон должен быть императивным, а не разрешительным, и потребуется постоянный надзор; и чтобы обеспечить это право надзора, вероятно, окажется необходимым, чтобы само государство внесло значительный вклад в содержание школы.

Американцы обладают в своих школах преимуществом, которого у нас в настоящее время нет никаких перспектив достичь. Учителя наших начальных школ набираются из самых скромных и малообразованных слоев общества и должны проходить подготовку для своей работы. У них нет никаких традиций умственной культуры, и их настроения должны в значительной степени совпадать с настроениями их родственников и друзей. Скромность их происхождения также существенно умаляет то социальное положение, которое желательно было бы им занимать. В Америке подобное происхождение не имело бы такого эффекта; но здесь дочь рабочего или механика не пользуется тем влиянием на родителей детей или тем уважением, которые охотно уступали бы ей, если бы она была дочерью фермера или лавочника; и именно из этих двух классов, чье социальное положение в Америке много выше, чем здесь, набирается большая часть их учителей. Они происходят из образованного класса и по своему прошлому, равно как и по своей должности, имеют право на определенное положение и знают, как его заявить и отстоять. Им не свойственна робость или ложная стыдливость, присущие их друзьям. Они полны энергии и амбиций, и в их преподавании всегда присутствует оживление. Для любой страны совершенно невозможно иметь лучший материал для учителей, чем тот, который есть у Америки. И похоже, у них имеется неисчерпаемый запас оного. «Наши полмиллиона учителей» — не такое уж редкое выражение среди них; но хотя это и должно сойти за американскую фигуру речи, тем не менее то, что оно подразумевает, верно: какое бы число учителей ни потребовалось, оно всегда найдется. Однажды я слышал, как один американский холостяк в этой стране утверждал, что всякий раз, когда он задумает жениться, он, при прочих равных условиях, отдаст предпочтение даме, которая несколько лет проработала школьной учительницей. Я не знаю, в какой степени это мнение разделяют соотечественники моего друга и осознают ли учительницы американских школ существование такого чувства в свою пользу; но во всяком случае это показывает, что социальное положение учителей расценивается как хорошее.

Grading, an Improvement on Classes.

Разумеется, это чистой воды трюизм — сказать, что американские учителя были бы более эффективны, если бы у них было больше специальной подготовки. Но какими бы ни были их недостатки в этом отношении, упомянутые мной преимущества, которыми они обладают, весьма очевидчны; и как только вы входите в американскую школу (это можно сказать в целом о тех, что на Севере), вы сразу чувствуете, что окружены совершенно иной атмосферой, отличной от всего, к чему вы привыкли на родине.

Еще одно преимущество, которым их школы обладают перед нашими, заключается в том, что они, как выражаются в американской школьной терминологии, «разделены по классам». Это, в отличие от того, о чем я только что упомянул, может быть перенесено на нашу сторону воды. Мне не нужно сейчас объяснять, что означает разделение по классам, поскольку я не раз говорил об этом методе организации школ и преподавания в них. Оно обеспечивает гораздо более тщательное преподавание, чем наш метод, и гарантирует, что все учебное время будет посвящено учебе. Я знаю, что некоторые недавно говорили, будто здесь терпят неудачу в индивидуализации каждого случая. Я не вижу, однако, никакой силы в этом замечании, потому что меня поразило то, до какой степени прямая противоположность этому проистекала из принятия метода. Его нужно сравнить с единственной другой альтернативой для школ — классной системой, — и небольшое размышление покажет, что это доведенная до совершенства классная система; ибо она представляет собой просто закрепление одного класса за одним лицом и принуждение этого лица посвящать все учебное время, с первой до последней минуты, обучению этого единственного класса. Это не позволяет школьникам иметь свободное время, пока они находятся в школе. Это требует большого количества устного преподавания. Это концентрирует все внимание учителя на одном предмете, а также на одном классе.

Это также очень сильно удешевляет стоимость образования. Но это не та выгода, которая будет понята и прочувствована среди нас до такой степени, чтобы возникло какое-либо желание обеспечить ее, пока у нас не появятся школы, содержащиеся за счет налога. Наше принятие налога в той или иной степени и в той или иной форме может быть лишь вопросом времени, ибо это единственный справедливый метод поддержания открытых школ; и народ будет противиться тому, чтобы школы, в которых учатся их дети, носили благотворительный характер. И когда этот день настанет, тогда большинство налогоплательщиков здесь, точно так же как и в Америке, выскажется за систему, которая, значительно улучшая обучение, в то же время значительно снижает его стоимость, заменяя там, где приходы малы, одну школу многими.

Любые замечания об американских школах были бы весьма неполными, если бы ничего не было сказано об исключении из них всякого прямого или догматического религиозного обучения. Общее правило заключается в том, что небольшая часть Священного Писания, иногда ограничивающаяся десятью стихами, должна читаться ежедневно, и за этим должна следовать молитва Господня. Некоторые города и округа допускают большую свободу в отношении молитвы, разрешая выбор определенных предлагаемых форм или даже экспромтом произносимую молитву, основанную на молитве Господней. В некоторых школах нравственное обучение, в отличие от религиозного или доктринального, может основываться на прочитанной части Писания. Таким образом, христианство и Библия не игнорируются, делается все возможное в школах, которые одинаково поддерживаются множеством церквей, расходящихся друг с другом в толковании Библии. Однако учителя не во всех случаях пользуются возможностями, предоставляемыми им для чтения Священного Писания и молитвы. Среди мирян распространяется чувство неодобрения подобных упущений.

Non-religious not Irreligious.

Но каков эффект этого ограничения религиозного обучения? Необходимо помнить, что все это дневные школы. Дети присутствуют в школе только во время учебных часов. Они находятся под родительской крышей каждую ночь, во время всех приемов пищи, а также утром и вечером каждого дня. Учитель поэтому не заменяет родителя, как в случае с ребенком, который питается и живет у него и полностью вверен его заботам. У родителей по-прежнему остается предостаточно времени и возможностей для всего религиозного обучения, которое они желают дать своим детям, а кроме того, есть воскресенье, воскресная школа и наставления служителей религии. Вопрос, следовательно, насколько это касается начальных школ, сводится к следующему: производятся ли какие-либо нерелигиозные последствия отсутствием всякого прямого догматического обучения в школе, где дети присутствуют лишь несколько часов в день и куда они идут с целью научиться читать, писать и считать, с небольшой долей географии и музыки? Я не думаю, что от этого происходит много зла, равно как я не думаю, что от любой попытки изменить существующую систему проистечет какая-то очень большая польза.

В грамматической школе, где обучение не столь механистично, условия вопроса несколько иные. Но даже здесь я не думаю, что тенденция системы носит нерелигиозный характер. Я не могу поверить, что культивирование интеллекта, даже если ничто не адресовано непосредственно и формально их духовным инстинктам, является в случае детей, находящихся в таких условиях, как эти, неизбежно злом и враждебным религии. Так было бы, если бы они были заперты весь год, за исключением каникул, в стенах школы-пансиона, и о религии никогда бы не упоминалось. Но здесь опять-таки, как отмечалось в отношении учеников начальной школы, влияния дома, церкви и воскресной школы должны сделать молчание будничной школы в значительной степени безобидным. И это тем более вероятно в случае с учениками грамматической школы, поскольку их родители в массе своей принадлежат к более высокому слою общества.

What is Really Taught.

Но если испытать систему наиболее законным из всех способов, то есть по ее плодам, я не думаю, что у нас будут причины оставаться ею недовольными. Суммы, собираемые добровольно каждый год в Соединенных Штатах на строительство и содержание церквей и на поддержку служителей религии, совершенно не имеют себе равных по сравнению с тем, что собирается тем же путем среди любого населения равной численности в мире. Невозможно точно установить такой показатель, но я полагаю, что он намного превосходит то, что вносят добровольно все латинские народы. Почти первыми зданиями, возводимыми в новейших поселениях, являются церкви. Никто, если он сам этого не испытал, не может сказать, каковы те чувства и мысли, которые спонтанно возникают, когда вы обнаруживаете себя, въезжая в такое место, как Денвер, за прериями и равнинами, словно приветствуемыми Домами Божьими, которые являются самыми заметными зданиями этого места; а затем снова, несколько миль спустя, когда вы проезжаете через первое ущелье гор у Голден-Сити, оказываетесь в окружении скопления трех церквей; и когда вы поднимаетесь среди маленьких шахтерских городков, примостившихся подобно орлиным гнездам в расщелинах гор, все равно обнаруживаете, что предметом, который прежде всего привлекает ваше внимание, является маленькая башенка или шпиль, пусть даже деревянный, знаменующий здание, освященное служению Богу. Я был поражен суммой, собираемой при сборе пожертвований во многих церквях, где я присутствовал на службе. Я обнаружил, что воскресенье в Америке соблюдается так же хорошо, как я когда-либо видел где-либо еще. Я знаю, что есть некоторые факты, которые можно записать на другую чашу весов, но они не перевешивают того, на что я только что указал. И потому вывод, к которому я пришел по этому вопросу, заключался в том, что мне хотелось бы некоторого прямого христианского обучения в начальных школах и еще больше в грамматических школах, но я знал, что это невозможно. И в целом я остался удовлетворен результатами американской системы образования для религиозного характера народа.

Остается лишь один вопрос: чему в конце концов учат эти школы? В последнее время им ставили в упрек то, что они нацелены на информацию, а не на развитие способностей, и что они не воспитывают вкус. Мы говорим об общественных школах и потому, конечно, думаем о том, что школьное образование в Америке дает классу ремесленников и рабочих и низшему слою среднего класса; то есть детям, соответствующим тем, кого обучают в наших национальных школах, и тем, кто стоит на несколько более высокой ступени общества. Разве способности (ибо это слово упорно повторяет недавний автор на эту тему) этих двух классов хоть сколько-нибудь больше развиваются здесь, на родине, нашими школами, чем в Америке их общественными школами? Или какие плоды приносит наша система среди этих классов в смысле утонченности и воспитания вкуса? Или, если поставить вопрос обычным образом, обучены ли эти классы лучше, способны ли они лучше пользоваться умом и в большей ли степени спасены от ожесточающего воздействия невежества у нас или у них? Могла ли американская система сделать больше для этих классов? Если бы могла, я был бы склонен сказать, что она могла бы сделать для них больше именно в том пункте, где, как утверждается, она делает сравнительно слишком много — в сообщении информации. Но я не говорю этого, потому что я всецело одобряю то, что столько времени посвящается отнюдь не передаче информации, а тому, что составляет главный пункт в обучении тех, кто должен оставить школу очень рано — обучению их чтению, письму и счету с точностью и легкостью. Среди нас наблюдается колоссальное количество неудач в этих первостепенных вещах; среди американцев неудач в них очень мало. Они учат своих учеников писать с такой легкостью, что мы можем быть уверены: они никогда не забудут и не оставят использование пера; и они учат их читать с такой легкостью и с таким пониманием, что мы можем быть уверены: они продолжат читать, когда выйдут из стен школы. Справляются ли с этим наши школы?

The Dawn of a Better Day.

Вместо «развития способностей», что является громкими словами с довольно туманным значением, я бы подставил концентрацию сил разума на особых предметах, таких как поэзия, история, классическая литература, филология и различные ветви естественных наук, и сказал бы, что американцы как нация еще не дошли до той точки, где можно было бы ожидать многого ни от этого, ни от «утонченности вкуса». В настоящее время вся их умственная сила и активность требуются для грандиозного дела подчинения нового мира человеку. Они становятся поселенцами в диких землях, инженерами и машинистами, купцами, специалистами или газетчиками. Все, кто вступает на эти поприща, востребованы в них и могут добыть себе пропитание своим трудом. Они привлекают, принимают и вознаграждают все энергичные умы нации. Но так будет не всегда. Как только континент начнет заполняться и экспансия прекратится, множество деятельных умов обнаружит, что они не призваны к тем же занятиям, что и нынешнее поколение. Борьба с природой тогда завершится. К тому времени также накопится богатство, которое во многих семьях станет наследственным. Найдется немало тех, кто сможет оценить искусство и литературу, равно как и тех, кто посвятит себя им. Именно тогда мы сможем ожидать, что американский ум и американская культура принесут свои плоды. Тогда у них, я верю, появятся собственные школы, собственные стили искусства и собственная литература, столь же несвязанные, как у Греции, и более богатые и разнообразные, чем в любую другую эпоху или в любой другой стране. День для этих вещей еще не настаел, но мы уже видим симптомы рассвета; и когда он настанет, я думаю, в Америке не останется поводов для жалоб на «недостаток развития способностей» или «недостаток утонченности вкуса».

Я надеюсь, что в этой книге не было нечаянно обронено ни единого слова, — если ей посчастливится найти читателей среди тех, кто отнесся ко мне с таким гостеприимством и добротой, — которое могло бы хоть как-то неприятно задеть американца. Если кто-то с той стороны прошел со мной по ее страницам, теперь, когда пришло время сказать «прощай», мое единственное пожелание заключается в том, чтобы они стали смотреть на меня отчасти в том свете, в каком, как сказал мне один из моих бостонских знакомых после недели общения, он пришел меня рассматривать, а именно — «как одного из них».

ЛОНДОН: ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ СПОТТИСВУД И КО., НЬЮ-СТРИТ-СКВЕР И ПАРЛАМЕНТ-СТРИТ

Примечания переведификатора

стр. 136 Изменено: bcomes on that account more disappointing на: becomes on that account more disappointing

стр. 229 Изменено: gallopping over a plain на: galloping over a plain