«Последняя зима в Соединенных Штатах»

Prairie Fires.

На расстоянии примерно шестидесяти миль от Омахи, на вторую ночь моего путешествия по прерии, я увидел ее горящей. Пожар бушевал по правую руку от того, кто ехал на запад, и не доходил до рельсов на милю или две. Фронт огня по ходу нашего движения составлял полосу длиной в пять или шесть миль. Пламя выглядело неодинаково. В небольших понижениях рельефа, где влага задерживалась дольше и потому трава и растения прерии были густыми и высокими, пламя поднималось примерно на пятнадцать футов; там же, где горение утихло, тлеющие остатки растений, обладавших большей плотностью, чем остальные, казались рядами звезд. Дым был виден лишь там, где было много пламени, и ленивые массы дыма освещались отблеском пламени снизу. Поскольку в одном месте что-то горело выше общего уровня, мы предположили, что это уничтожается жилой дом какого-то поселенца в прерии.

В течение четырех дней я также видел горящий сосново-тополиный лес на горе над городом Боулдер. Я находился не столь близко к нему, как к пожару в прерии, но, судя по издали, его эффекты не казались мне более грандиозными. Дыма, казалось, было гораздо больше, чем пламени, и он уносился по ветру подобно крупным облачным массам. Впрочем, я слышал, что порой вид горящего в горах леса бывает весьма величественным. Я замечал, куда бы ни проникал в Скалистые горы, что большая часть древесина была уничтожена таким образом. Пожары обычно происходят из-за неосторожности людей, устраивающих стоянки с ночевкой. Ущерб ценной древесине при этом колоссален.

При проезде через прерию возникает непреодолимое убеждение, что огонь — единственная причина отсутствия деревьев. Когда-то прерия была покрыта деревьями, ибо когда огонь сдерживается обработкой почвы, а земля разрыхляется плугом настолько, чтобы пропускать свет и воздух на большую глубину, чем раньше, молодые деревья появляются незамедлительно. Разумеется, материнские деревья должны были когда-то вырасти на этом месте. Все семена, оказавшиеся достаточно близко к нетронутой поверхности для прорастания, прорастали, и появившиеся из них молодые растения уничтожались огнем. Те семена, которые случай зарыл глубже, ждали помощи человека, чтобы заявить о своем присутствии в почве.

Animal Life on the Plains.

Кроме того, как лесные, так и плодовые деревья, посаженные рукой человека, отлично процветают в прерии, если только уберечь их от огня. И повсюду в прерии, как на скалистых склонах круч или берегах ручьев, куда огонь не может добраться из-за отсутствия достаточного количества травы и подлеска, способных его перенести, деревья — сосны, дубы, ивы и тополя — изобилуют. Обширные скопления черного растительного перегноя объясняются тем же самым; они образуются из сожженных и полусожженных растительных остатков, оставляемых ежегодными пожарами на протяжении неизвестно какого времени. В долине Платта этот растительный перегной, судя по всему, был унесен рекой, которая постоянно меняла свое русло от одного берега к другому между кручами, ограничивающими долину, — унося при этом более легкие частицы почвы и оставляя лишь песок и гальку в своих заброшенных руслах.

На засушливой прерии между Омахой и горами я впервые в изобилии увидел представителей дикой фауны Америки. До сих пор я то и дело отмечал почти полное отсутствие животного мира у обочины дороги. Я мог бы пересчитать те редкие случаи, когда видел птиц или зверей. Я дважды видел колонии стайных воронов, напоминающих наших грачей. В Джорджии я видел двух птиц: одну размером примерно с дрозда, а другую немного меньше воробья. В Алабаме я видел несколько диких оленей и диких уток. За путешествие в несколько тысяч миль я не встретил ни одного другого дикого четвероногого или пернатого существа. Я приписывал нехватку последних отчасти суровости американских зим, которые приучили их к перелетам, а отчасти малолюдности южных штатов; ибо, хотя верно, что присутствие цивилизованного человека несовместимо с существованием некоторых видов, существуют и другие виды, для которых человек своей обработкой земли и, так сказать, крошками со своего стола становится главным кормильцем, и численность которых поэтому возрастает почти пропорционально степени освоенности страны. Но здесь, на этой бесплодной равнине и посреди зимы, ни натуралист, ни охотник не нашли бы на что пожаловаться. Животный мир изобиловал. В течение одного дня я видел из окон вагона три стада антилоп (в одном из них я насчитал тридцать восемь голов), двух волков, огромное количество луговой птицы, множество птиц вида, похожего на нашего английского жаворонка, нескольких ястребов и бесчисленные колонии луговых собачек. Поскольку их поселения часто располагаются вдали от воды, считается, что эти подвижные и забавные зверьки способны обходиться без питья. Я не заметил ни сов, ни гремучих змей, которые делят с луговыми собачками их подземные жилища на правах соарендаторов. Несомненно, если бы кто-то вздумал пешком обследовать речные береги и скалистые кручи, ограничивающие долину, мой скромный список легко можно было бы расширить. Долина на протяжении сотен миль была усеяна костями бизона и отмечена все еще не стершимися углублениями, указывающими места, где он валялся в сухом песчаном грунте, выходя из воды Платта. Опыт опровергает распространенное заблуждение о том, что животный мир в любом регионе обнаруживается пропорционально буйству растительности. Нигде растительность не бывает столь буйной, как в могучих лесах Южной Америки и Западной Африки, но они весьма далеки от изобилия животных. Напротив, растительный мир Южной Африки беден и скуден, и нигде в мире нет столь великого числа видов и особей крупных четвероногих. Нечто подобное наблюдается и в засушливой долине Платта, где очевидным требованием является не изобилие растительности, а наличие достаточного количества именно той растительности, которая требуется животным, а также либо наличие укрытий, либо их такое отсутствие, которое в наибольшей степени способствует их безопасности.

‘Hardest Place, Sir, on this Continent.’

Часто, когда я упоминал о своем намерении отправиться в Скалистые горы через Омаху и Денвер, меня предостерегали насчет города Шенен: «Сэр, это самое тяжелое место на этом континенте»; под этим подразумевалось, что там собрана более отборная коллекция закоренелых злодеев и в большей пропорции к населению, чем где бы то ни было, и что в результате вляпаться там в историю проще простого. Он называется Шенен потому, что за девять месяцев до моего там пребывания, когда в нем насчитывалось три тысячи жителей, индейцы племени шьен, или «собаки», сняли скальп с белого человека на том месте, которое тогда было открытой прерией, а ныне является городской застройкой. Девяти месяцев хватило для того, чтобы построить и заселить город. Город на Равнинах может означать один-единственный дом. В месте под названием «Ла-Парк», где стояла всего одна деревянная лачуга, я слышал, как какой-то джентльмен спросил ее владельца, «не говорит ли кто-нибудь сейчас о том, чтобы построить второй дом в этом городе?» Город Шенен полностью построен из дерева. Ни одна страховая компания не страхует товары или дома в этом месте. То, что столь внезапно вызвало его к жизни, было открытием Тихоокеанской железной дороги до этой точки. Здесь каждый, прибывающий из Тихоокеанских и загорных штатов, садится на поезд на Восток, а каждый, покидающий поезд ради одного из тех штатов, занимает место в дилижансе компании «Уэллс и Фарго». Поэтому здесь всегда прибывают люди с обоих направлений, имеющие при себе уйму денег. Это также естественное место сбора (поскольку позади него на пятьсот миль обратно до Омахи ничего нет) для всех тех, кто занят к западу от него на прокладке железной дороги через горы, чтобы спускать там свои деньги, а также для многих золотоискателей и горняков из гор. Все они — птицы высокого полета в этих краях; но именно они привлекают две категории постоянных жителей, если такое слово применимо к обитателям города, которому всего девять месяцев от роду. Из этих двух классов один респектабелен, другой — нет. Респектабельный класс составляют лавочники; тот же класс, что не таков, состоит из хулиганов, картежников и головорезов, которые издавна составляли пену и грязь на гребне наступающей волны американской цивилизации, каковую волну эта волна принесла теперь в данное место и сбросила их сюда всех вместе.

Те же причины зимой 1866–1867 годов сделали местечко под названием Джулесберг, примерно в ста пятидесяти милях назад от Шенена, точкой, где временно сконцентрировалось крайнее хулиганье, хотя и более низкого пошиба и в меньших масштабах. Будучи тогда конечным пунктом Тихоокеанской железной дороги, возчики, грузоперевозчики и их прихвостни, а также примкнувшие к таким сборищам обитатели окрестностей — все они собрались здесь. Городок из фургонов-фургонов и деревянных домов вскоре вырос таким образом, насчитывая около тысячи жителей — почти сплошь мужчин и почти поголовно безрассудных и жестоких типов. Я спросил человека, который сам был связан с грузоперевозками и провел часть прошлой зимы в Джулесберге, как шли дела в этом месте и как поддерживался порядок? Он ответил, что поначалу вообще не предпринималось никаких попыток навести хоть какой-то порядок, но когда оно приобрело славу суицидального ада на земле — почти ежедневно два-три человека бывали убиты или погибали в драках, — было прислано несколько полицейских. Однако они не принесли ни малейшей пользы, поскольку оказались совершенно неспособны кого-либо арестовать или чему-либо помешать. Если бы они предприняли такую попытку, их пристрелили бы так же запросто, как и любого другого. Когда я побывал на этом месте в феврале 1868 года, от Джулесберга предыдущего года не осталось и следа. Все — и дома, и люди — перекочевало в Шенен. Лишь железнодорожная станция в прерии отмечала место, где когда-то стоял город.

Разница между прошлогодней и нынешней столицами хулиганства объясняется тем, что у Шенена больше шансов, поскольку он расположен у подножия гор, удержаться на постоянной основе и тем самым быстро превратиться в процветающий торговый центр. Это привлекло сюда большое количество лавочников, которые, разумеется, установили, как только окрепли настолько, чтобы это сделать, царство комитетов бдительности и суда Линча. В подобных местах это средство повсеместно применяется для обеспечения честности и порядка.

Я прибыл в Шенен немного после наступления темноты. Получив исчерпывающие предупреждения о характере этого места, я заблаговременно позаботился о том, чтобы узнать названия двух наименее хулиганских отелей. Как только поезд прибыл на станцию, я бросился с сумкой наперевес к первой попавшейся возможности получить спальню. Когда в большем из двух отелей я попросил комнату, которую мог бы занимать в одиночестве, мне ответили, что таких номеров у них нет. Тогда я отправился в другой, где на тот же вопрос получил точно такой же ответ. Я был полон решимости не испытывать судьбу и не проводить ночь с головорезом из Шенена, поэтому я снова отправился на поиски ночлега — на сей раз, впрочем, не зная, куда податься. Наконец мои поиски от дома к дому привели меня к деревянному строению, на котором были выведены слова «Вайоминг Хаус». Оно вовсе не выглядело заманчиво: напротив, больше смахивало на питейную забегаровку, нежели на место, где можно найти спальню. Но поскольку это был единственный дом, который я видел (отели здесь все именуются домами), я решил, что лучше всего будет обратиться к какому-нибудь торговцу и положиться на волю случая в том, подскажет ли он, безопасное это место или нет. Аптекарь показался мне наименее зависимым от хулиганов, поэтому я зашел в первую попавшуюся лавку такого рода, чтобы навести справки. Если бы я заглянул в окно, то определенно не стал бы открывать дверь; ибо первым предметом, бросившимся мне в глаза, оказался лежавший перед печью бродяга. Его волосы и борода, казалось, не расчесывались месяцами, а рядом лежал гигантский мастиф. Но поскольку отступать было уже поздно, я повернулся к аптекарю — по виду юноше лет двадцати, сидевшему на прилавке, — и задал ему свой вопрос. «Ну что, незнакомец, — произнес он, вынимая сигару изо рта и говоря очень размеренно, — если это ночь, когда у них нет танцев (ибо они устраивают танцы дважды в неделю для дам и джентльменов города), то я полагаю, вы продержитесь; но если это танцевальный вечер, то я полагаю, вам лучше остаться снаружи». Заглянув внутрь и обнаружив, что танцевального вечера нет, я попросил комнату, и меня проводили в нее. Однако, входя туда, я заметил, что замок на двери недавно взламывали, так как он болтался на одном гвозде. В заведении, где допускаются подобные вещи, я отказался брать номер, дверь которого невозможно запереть. После некоторого сопротивления провожатый отвел меня в другую комнату. Войдя туда, я повернул ключ и, поскольку он, судя по всему, работал нормально, сказал ему, что это подойдет, и водворился. Но при попытке задвинуть засов замка в дверной косяк я обнаружил, что дело обстоит не столь гладко и с ходу это сделать не удастся, поскольку против этой двери тоже применяли силу. Пока я «чинил» это дело, что мне в конце концов удалось, мне показалось, что я слышу слишком отчетливо, как в соседней комнате мужчины и женщины играют в азартные игры; и, заглянув в том направлении, я обнаружил в стене значительную щель, позволявшую любому из соседней комнаты наблюдать за тем, чем я занят. Я заткнул ее попавшейся под руку чикагской газетой. Последней моей мыслью было проверить, имеет ли окно в изголовье моей кровати задвижку и можно ли через него спастись в случае пожара — о чем всегда следует заботиться в этих деревянных городах. Я обнаружил, что оно выходит в задний внутренний двор, не имеет никаких задвижек и его можно открыть снаружи одним пальцем. Мне это не понравилось, как и все увиденное в этом доме; но поскольку судья Линч повесил двух человек на главной улице города всего несколько ночей назад, я подумал, что весь благотворный эффект, должно быть, еще не испарился, и вскоре заснул. На следующее утро, когда я предложил оплату, хозяин не спешил принимать ее сразу и, поманив одного из своих людей, отправил его проверить, все ли в порядке. Когда тот вернулся и кивнул ему, он взял мои деньги. Я спросил, что это значит. «О, — ответил он, — здесь не принято рассчитываться, пока вы не убедитесь, что за ночь никто из вашего окна не утащил ни единого одеяла». Одеяла здесь на вес золота и представляют определенную ценность для ночевок в полевых условиях.

Часть другой ночи я провел в Шенене на обратном пути из гор. Дилижанс прибыл к главному отелю этого места в три часа утра. Я рассчитывал застать в этот час дела более или менее спокойными; однако при входе мне пришлось миновать сначала нескольких человек в состоянии буйного алкогольного опьянения у стойки бара; затем около двадцати мужчин, сидевших или спавших вокруг печи; и, наконец, компанию людей, игравших и шумевших за двумя бильярдными столами. За всем этим располагалась стойка клерка. Назвав свое имя и поинтересовавшись, могу ли я получить отдельный номер, я получил уверения, что могу.

«Тогда дайте мне квитанцию, — сказал я, — на мою сумку и дорожный плед и проводите меня в номер».

«Есть ли еще пассажиры в дилижансе?» — поинтересовался клерк.

Я ответил, что есть один. Он попросил меня подождать, пока тот войдет, и тогда мальчик — новое наименование слуги — сможет совершить лишь один рейс, провожая нас по номерам. Я согласился. Наконец другой пассажир вошел, и клерк дал указания мальчику. При этом я заметил, что тот вручил ему лишь один ключ, из чего мгновенно сделал вывод, что меня провели и мне все-таки достанется лишь половина комнаты; но я решил смириться, поскольку в постели предстояло провести всего три часа, а моим попутчиком был весьма респектабельный лавочник из Денвера; к тому же, если бы я вышел из отеля в этот утренний час с багажом в руках, все хулиганы у бильярдных столов, у печки и у бара знали бы, что я отправляюсь на поиски ночлега, и кто-нибудь вполне мог бы увязаться следом. Но когда мальчик открыл дверь, поставил лампу и произнес: «Господа, вот ваши апартаменты», — я уже не смог сдержать эмоций; ибо теперь я увидел — чего раньше и представить себе не мог, — что мне предстоит делить одну постель с другим мужчиной; и я излил свое возмущение, заметив, «что просто возмутительно подселять меня на половину кровати, когда мне обещали отдельный номер». «Что касается отдельной комнаты, — ответил мальчик, — я ничего об этом не знаю, дело прошлое; но с вашей стороны весьма неразумно жаловаться на то, что вам досталась половина кровати, когда эта кровать рассчитана на трех человек».

Я попросил моего попутчика не принимать на свой счет то обстоятельство, что я не могу разделить с ним одну постель, сказав ему, что прилягу прямо в одежде. Нашей первейшей заботой, однако, было договориться о том, как нам поступить в случае пожара, поскольку часть здания, в которой мы находились, полыхала всего несколько ночей назад. Спать в таком месте было невозможно. Наша комната располагалась прямо над кухней, и поскольку пол изначально был сделан из сырого дерева, от жара его покоробило, так что повсюду зияли щели. Через них всю ночь из кухни поднимался смрад бифштексов и лука, которые непрерывно стряпали для картежников. Последние сами по себе не дали бы никому уснуть своим шумом, львиная доля которого состояла из самых изощренных и ужасных ругательств, какие только доводилось или доведется кому-либо слышать, поскольку повсюду в других местах сквернословие выходит из употребления. Спускаясь чуть позже шести на семичасовой поезд, я обнаружил у бара нескольких все еще пьяных людей; а все остальные из тех, кого я видел тремя часами ранее, спали теперь на полу, на стульях или на бильярдных столах. Это были люди, которым не нужны постели или которые предпочитают спустить их стоимость на выпивку и азартные игры.

Lynch Law and the Pistol.

Я упоминал, что в свою первую ночь в Шенене я рассчитывал на то, какое влияние окажут две недавние казни через повешение по суду Линча на поддержание порядка в течение некоторого времени. Примерно в ту пору я услышал о пяти других казнях такого же рода в тех краях. Находятся люди, которые клеймят этот способ поддержания порядка, но они делают это, не понимая обстоятельств. Во всяком случае, бывало так, что человек яростно обличал это в Новой Англии, а не проведя на Западе и месяца, вступал в комитет бдительности. Дело в том, что обычный метод отправления правосудия совершенно невозможен в месте, где вам не найти ни полицейских, ни констеблей, ни юристов, ни присяжных, ни тюрем, ни судьей; и где, даже если бы удалось раздобыть аппарат правосудия, наладить его работу оказалось бы практически невыполнимо. Кто-нибудь обязательно был бы подкуплен, либо в уликáх обнаружилась бы какая-нибудь лазейка, и нашлось бы достаточно времени и возможностей так или иначе обеспечить бегство заключенного. Вместо этого перед нами система, не имеющая ни должностных лиц, ни тюрем, не стоящая ничего и наводящая огромный ужас на злодеев быстротой и неотвратимостью своего действия, а также окутывающей ее таинственностью. Это была бы совершенно излишняя и порочная система в устоявшемся обществе, но там, где немыслимы никакие обычные институты правосудия и где одновременно сосредоточена вся пена большого мира, остающегося позади, она является необходимостью и благотворнейшим средством. Она делает именно то, чем Наполеон III хвалится в отношении Франции: она спасает общество, которое без нее перестало бы существовать, ибо его сокрушили бы эти безрассудные и отчаянные типы. В Америке каждый знает, как полностью в Калифорнии она избавилась от всех беспорядочных и опасных элементов, собравшихся там в таком количестве, что любые попытки справиться с ними иными способами были бы совершенно безнадежны. Точно так же обстоят дела и в Денвере — городе по эту сторону гор с восемью тысячами жителей, ныне столь же благопристойном и законопослушном, как любые другие восемь тысяч человек, которых только можно где-либо отыскать. Четыре или пять лет назад Денвер был тем же, чем Шенен является сейчас. Но суд Линча очистил его, причем так, как обычное законное судопроизводство никогда не очищало ни одно сообщество в мире. Все жулики и головорезы были повешены, а все подозрительные лица выдворены прочь. Теперь во всех Старых штатах не сыскать других таких восьми тысяч душ. Человек, знакомый с обоими местами, предпочтет оставить свой багаж ночевать на улице в Денвере, нежели в любом из городов Новой Англии. Вот в какое состояние приходит общество, когда суд Линча передает его обычному закону.

Но суд Линча — это лишь половина системы. Ей неизменно сопутствует нечто иное, что, как мне доводилось слышать, называют «применением пистолета». Это средство с самого начала утвердилось в Америке надолго после того, как судья Линч сошел со сцены. Оно и поныне не чуждо Вашингтону и Нью-Йорку. Но на вечно продвигающемся вперед рубеже цивилизации оно действовало непрерывно. Каждый мужчина на Западе всегда носит при себе оружие. И это один из строжайших законов западного общества: если кто-то каким-либо оскорбит вас, вы обязаны тут же пристрелить его на месте. Общество требует этого от вас, а если вы не сделаете этого, то вас застрелят самого; ибо обидчик, полагая, что вы лишь выжидаете удобного момента, предпочтет опередить вас. Такова их замена старому европейскому закону дуэли, который требовал, чтобы в случае оскорбления вы давали обидчику шанс также попытаться вас застрелить. Западный же подход заключается в том, что пристрелить должны вы. Этот порядок подкрепляется теми же социальными соображениями, пользуется теми же привилегиями, и цель у него та же — заставить людей под угрозой собственной жизни вести себя сдержанно и вежливо.

‘He might have done some Mischief.’

Следующий случай мне рассказал заслуживающий полного доверия очевидец: он показывает, сколь дешево общество ценит в этой части света жизни своих неугомонных членов. Десяток или более мужчин сидели, выпивая, куря и беседуя перед барной стойкой в отеле Шенена. Один из тех беспокойных субъектов, у которых виски в тот момент брало верх над благоразумием, вытащил револьвер и, размахивая им, объявил, что все присутствующие должны признать его славнейшим парнем на свете. Как раз когда он это произнес, вошли двое джентльменов и, не зная, что происходит, направились к стойке, как раз туда, где сидел хвастун. Это отвлекло его внимание от остальных посетителей, ибо он повернулся к новоприбывшим и, направив пистолет на того, кто стоял ближе к нему, велел ему сделать это признание. Джентльмен, обнаружив себя в невыгодном положении и рассудив, что если он отведет руку назад за пистолет, то во время этого движения будет застрелен нетрезвым головорезом, начал выполнять то, от него требовали. «Что ж, — сказал он, — вы чудовищно славный малый; я и не подозревал, что здесь водятся такие славные парни». Пока он это говорил, его спутник вытащил свой собственный пистолет из кобуры за спиной, приставил его к голове хвастуна и вышиб тому мозги. Когда тот рухнул на пол, а стрелявший неторопливо водворил пистолет на место, он произнес скорее в качестве комментария, чем объяснения: «Этот малый мог натворить бед». Больше на этот счет не было сделано ни единого замечания и не произнесено ни слова. Те, кто выступал за порядок, молчали, поскольку одобряли содеянное; те же, кто принадлежал к числу беспокойных элементов, хранили молчание, полагая, что благоразумнее не показывать своего истинного лица. Когда управляющему представилось удобным, он отправил одного из мальчишек при отелье выкопать яму в прерии для покойника; на этом дело и закончилось.

Armament of a German Herdmaster.

Позавтракав в шесть, я вышел на рассвете и вновь, как делал это и впоследствии, увидел восход солнца в прерии. Пока солнце не поднялось над горизонтом и не наступил полный день, было невозможно отличить прерию от моря. Тот же эффект порой наблюдается и в течение дня. Утром я даже видел нечто похожее на рябь на поверхности, возникавшее, надо полагать, из-за того, как ровные лучи падали на малые неровности фута или двух дымки, висевшей над землей. На расстоянии сорока или пятидесяти миль заснеженный хребет уже был окрашен светом, тогда как более низкие лежащие между нами хребты оставались черными массами. Проявления человеческого общества, равно как и внешний вид природы, настолько здесь не похожи ни на что, с чем английский путешественник знаком на родине, что он постоянно отчетливо осознает: в копилку его впечатлений добавляются новые картины.

ГЛАВА XV.

ВООРУЖЕНИЕ И ОПЫТ НЕМЕЦКОГО СКОТОВОДА — ДИЛИЖАНС В РАВНИНАХ — ПАССАЖИРЫ ДИЛИЖАНСА — ЕДИНСТВЕННЫЙ ПОЛКОВНИК, КОТОРОГО Я ВСТРЕТИЛ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ — ЖЕНА ПОЛКОВНИКА — СКОТОВОД ИЗ КОЛОРАДО — ВЫПУСКНИК ИЗ ФИЛАДЕЛЬФИИ — ДВОЕ ШУТЛИВЫХ ВЛАДЕЛЬЦЕВ ЛАВКИ ИЗ ДЕНВЕРА — ПРЕИМУЩЕСТВО НАЛИЧИЯ ВИНТОВКИ В ДИЛИЖАНСЕ — РАССКАЗ КАЛИФОРНИЦА О СТОЛККОВЕНИИ С ИНДЕЙЦАМИ — НРАВЫ И ЖИЗНЬ В ДОМЕ НА РАВНИНАХ — ДАМА С РАВНИН — АМЕРИКАНСКОЕ ОБЩЕСТВО СУДИТ ЛЮДЕЙ СПРАВЕДЛИВО — МЕЖДУ ШЕНЕНОМ И ДЕНВЕРОМ.

Пока я ждал денверский диилижанс и наблюдал за меняющейся сценой, к конторке диилижансов подошел немец, с которым я беседовал в вагоне поезда в течение двух предыдущих дней. Мы оба должны были отправиться в путь в одно время на диилижансе — он на 1200 миль через горы; я же собирался следовать вдоль гор до Денвера, пункта, откуда я намеревался углубиться в них. При встрече он протянул руку, говоря: «Ну, я вижу, мы оба благополучно пережили ночь. Но, — добавил он, — я был готов к ним: если бы кто-то полез ко мне на рожон, у меня наготове шестнадцать пуль». С этими словами он отвел в сторону пальто, чтобы показать мне свой восьмизарядный револьвер, висящий у него за спиной; а затем, засунув руки в карманы панталон, вытащил из каждого по маленькому четырехзарядному пистолету. Этот джентльмен рассказал мне, что весьма успешно ведет дела как животновод в Орегоне и Айдахо; что он перегонял и перевозил по железной дороге скот породы дарем из Нью-Йорка в эти тихоокеанские штаты, проделав путь длиной более 3000 миль, за время которого они, разумеется, пересекали прерии и Скалистые горы. Он прекрасно знал все тихоокеанское побережье, побывав в штатах Калифорния, Вашингтон и Орегон, в Британской Колумбии и в Ситке. О Британской Колумбии он был того мнения, что из нее никогда ничего не выйдет, поскольку в этой колонии нет сельскохозяйственных земель. В Карибу все, вплоть до муки, стоило доллар за фунт. Индейцы вокруг Ситки были самыми крупными людьми из всех, каких он когда-либо видел; немногие уступали в росте шести футам или весили менее 200 фунтов. Я никогда не встречал поселенца подобного склада, который принадлежал бы к какой-либо ветви романской расы; все они — англосаксы, скандинавы или немцы.

In a Coach on the Plains.

Диилижанс отправился в семь часов с шестью прекрасными лошадьми. Форейтора для упряжки впереди не было, как это было принято в наши времена диилижансов. Возница разделил вожжи обеими руками, и мы тронулись в путь галопом. Возможно, кто-то из жителей Шенена, наблюдавший за нашим лихим отъездом, не отказался бы покинуть это место вместе с нами. Диилижанс был полон. Он был сконструирован (хотя и без надлежащей вместимости) для перевозки девяти человек внутри и трех снаружи. Только опыт позволяет понять, сколько укладки, тесноты и хитрости требуется для того, чтобы разместить девять человек в пространстве, едва достаточном для шестерых. Нужно представить себе диилижанс на размер больше наших старых экипажей; и когда трое человек втиснуты на переднее сиденье, а столько же — на заднее, сбоку откидывается скамья, простирающаяся от двери до двери, — и на ней, выражаясь иронически, «размещаются» еще три человека. Хотя стояла середина зимы, я бы предпочел, чтобы мои соседи находились от меня чуточку дальше. Каковы же тогда должны быть последствия такой близости в американский летний день, когда термометр на крыше диилижанса показывает 120°, а в окно валит облако прерийной пыли! Если бы один из этих западных диилижансов, обреченных всю свою жизнь трудиться на равнинах и в горах и никогда не проезжать ни единого фарлонга по искусственной дороге, можно было выставить в Лондоне и Париже в 62-м и 67-м годах, люди по эту сторону океана были бы поражены прочностью их рессор и всей их конструкции.

Салон был полон, и два места снаружи были заняты. Компания состояла из восьми джентльменов и трех дам. Первым шел добродушный и веселый полковник — единственный полковник, которого я встретил в Соединенных Штатах, где мне довелось познакомиться едва ли не с пятьюдесятью генералами. Он долгое время провел на индейской границе и провел немало экспедиций против них. Поскольку его профессиональные военные походы теперь завершились, он занялся золотодобычей и торговлей в горах. Поскольку он жил где-то на равнинах Ларами, он заранее рассчитывал выдержать еще несколько стычек со своими старыми смуглокожими друзьями до того времени, ныне уже не столь далекого, когда от их имени останется лишь воспоминание о былом. Он все еще находился в расцвете сил, как и все на Западе. У него был один ребенок — больше детей в Соединенных Штатах ни у кого не бывает. В этих деталях не было ничего характерного; пожалуй, как и в его привычке возить с собой в поездках плетеную магнуму и два бочонка виски. Их содержимое различалось по крепости и качеству, приспособленным к изменяющимся обстоятельствам и разному времени суток. Крепость была главным достоинством магнумы, предназначавшейся для послеобеденного времени. Она считалась ликером или средством для улучшения пищеварения. Качества одного бочонка делали его подходящим для первой половины дня; свойства другого — для вечера. Однако не похоже было, чтобы полковник возил с собой магнуму и два бочонка исключительно ради собственного блага; ибо всякий раз, когда мы останавливались перекусить, а порой и просто при смене лошадей, если промежуток казался долгим, из багажника извлекался бочонок с черными обручами, бочонок с зелеными обручами или магнума, и всем находящимся поблизости предлагалось «пропустить по рюмочке». Не был обделен даже человек, менявший лошадей. Неужели полковник был одним из совладельцев диилижанса и потому стремился сделать поездку как можно более приятной для пассажиров? Этого не могло быть, так как на дверцах красовались имена Уэллса и Фарго — великой американской фирмы диилижансов. Истинное объяснение, как я полагаю, лежало на поверхности: у полковника было сердце столь же широкое, сколь крепкой была его голова, и самые небеса не были бы для него небесами, если бы он не мог разделить их с друзьями, причем друзьями для него были все, с кем ему в данный момент доводилось общаться. Был еще один момент, помимо довольства чином полковника, в котором он отличался от своих соотечественников: это была его английская неприязнь к внутренней части диилижанса.

Жена полковника выступала в роли гида по стране для пассажиров внутри салона. Она знала названия всех заметных гор и расстояния до них; какие происшествия случались на маршруте и где гремели стычки с индейцами, вплоть до той, что произошла прошлым летом.

Следующим по заметности шел колорадский скотовод и его сестра, которую он вез из ее дома в Пенсильвании, чтобы она вела хозяйство на равнинах, в месте под названием Сад Богов. Каждый вносил свой вклад в то, чтобы день прошел приятно, и вклад этого джентльмена заключался в обрывках стихов и выспренних фразах, навеянных видами и событиями текущего момента.

Была там и дама, совершившая семнадцать путешествий через Атлантику и Тихий океан (полагаю, вместе с мужем) и возвращавшаяся теперь от родственников из штата Нью-Йорк. Ее муж владел рудником в горах. По первому требованию она была готова затянуть песню.

Место рядом с ней занимал эрудированный и благовоспитанный человек. Он был родом из Филадельфии и окончил какой-то американский университет. Я уловил, что он направляется в горы, чтобы присмотреть за какими-то рудниками, в которых был финансово заинтересован.

Двое денверских лавочников (но поскольку городок здесь именуется сити, лавочник соответственно возводится в ранг купца) дополняли нашу компанию. Их коньком был тот стиль юмора, который известен как американский. Например, к слову о дальнозоркости, которую, как говорят, приобретают люди на равнинах, мистер А. спрашивает мистера Б.: «Видит ли он вон ту муху на макушке вон той трубы?» Мистер Б. отвечает: «Не уверен, что вижу ее, но я слышу, как она чешет голову». Мистер А., долго молчавший, считается уснувшим: поэтому мистер Б. просит его «повторить только что сказанное ремарчение». На эту реплику тот отвечает: «Если я сказал что-то такое, о чем мне впоследствии придется пожалеть, то я этому рад».

Один из этих двух лавочников тяготел к литературе и имел обыкновение читать лекции в Денвере и горных шахтерских городках, где я видел несколько его афиш на стенах. Он сообщил мне, что у него сейчас находится в печати юмористическая поэма под названием «Жизнь в Колорадо».

Другой отличался ярко выраженной страстью к охоте и никогда не отправлялся в путь ни на диилижансе, ни на поезде без шестнадцатизарядной винтовки в руках, рассчитывая подстрелить антилопу, волка или любое другое животное, способное пересечь его путь. Год назад он уже убеждался на этой самой дороге и в этом самом диилижансе в полезности своей привычки никогда не расставаться с винтовкой. Отряд из примерно сотни индейцев с криками спустился с холмов и открыл огонь по диилижансу. Находившиеся внутри джентльмены — все они были вооружены — вышли им навстречу, поскольку в тесноте салона они мало что могли сделать, а лошади и возница были бы вскоре перебиты. После второго залпа возница, обнаружив, что индейцы не испугались, испугался сам и потребовал, чтобы все вернулись в диилижанс, а ему позволили уехать. Они забрались внутрь, оставив двоих своих товарищей мертвыми. Индейцы преследовали их некоторое время и убили еще одного. Джентльмен, рассказавший нам этот эпизод летних путешествий по равнинам (зимой индейцы никогда не докучают), получил в той стычке ранение индейской пулей в тыльную сторону левой кисти. Пуля навылет пробила руку, раздробив кость. Отверстие осталось на память о том дне.

Californian Sixteen-shooters.

Таковы люди, которых встречаешь в диилижансе на равнинах; и таков способ, которым они коротают время.

По возвращении из Скалистых гор мы обнаружили калифорнийца, ожидавшего поезд у Норт-Платта. Он только что перевалил через хребты Сьерра-Невада и Скалистые горы в санях среди зимы. Большую часть пути он проделал в одиночку. Одна из его стоп была обморожена. Он был небольшого роста, но казался способным на любые дерзновенные поступки и готовым вынести великие лишения. Глаза его были цепкими, совсем не похожими на глаза людей, взращенных в городах или на тихих фермах. Много лет назад ровно в этом самом месте он пытался переправить свои фургоны через Платт, когда воды разлились и река достигала десяти миль в ширину; но, потерпев неудачу в этой попытке, он поднимался вверх по течению, пока не обошел паводок. Его винтовка никогда не покидала рук. Видя, что ствол несколько укорочен, я спросил его, с какого расстояния она способна убить антилопу. «Она создана не для охоты на антилоп, — ответил он, — но убить ее сможет с восьмисот ярдов. Это винтовка, используемая против индейцев. Это шестнадцатизарядка». Я спросил, приходилось ли ей бывать в деле подобным образом. «Да, — сказал он, — несколько лет назад индейцы доставляли немало хлопот, и тридцать из нас отправились выслеживать их с этими шестнадцатизарядками. Они пошли нам навстречу. Их было четыреста человек, и все на лошадях. Первым же залпом мы выбили из седла многих их наездников; тем не менее они упорствовали в атаках на нас день и ночь; но поскольку им неизменно приходилось отступать для перезарядки, а нам — нет, мы имели перед ними огромнейшее преимущество. Наконец, когда мы перебили восемьдесят из них, а они убили девятерых наших, под утро мы забрались на вершину холма, где имелось нечто вроде естественного бруствера из камня, и они не могли приблизиться к нам, не подвергаясь нашему огню: тогда они бросили это дело и отступили. Эти шестнадцатизарядки стоят в Калифорнии сорок долларов; но моя так долго была моим спутником днем и ночью и столько раз спасала мне жизнь, что я не отдал бы ее ни за какие деньги». С этими словами он повернул ружье, выискивая, нет ли на нем хоть пятнышка грязи или ржавчины, и бережно поглаживал его, словно любимое существо.

Manners on the Plains.

Совершенная непринужденность и равенство, лишенные какой бы то ни было навязчивости или вульгарного апломба, показались мне истинной чертой нравов равнин. Я провел сутки в уединенном доме, где хозяин совмещал две должности — скотовода и содержателя постоялого двора. В то время я оказался единственным гостем. Условия были неплохими. Они включали большую комнату, использовавшуюся для курения и как бар; комнату поуютнее для приема пищи; а также гостиную, которая по праву принадлежала хозяйке дома, но куда приглашали особо избранных гостей. Здесь я обнаружил несколько подшивок местных и американских газет, а среди них «Лондон иллюстратед ньюс». Работники хозяина трапезничали вместе с гостями. Перед тем как сесть за стол, они всегда мыли руки и лица, а также расчесывали волосы. В их разговорах и манерах не было абсолютно ничего неприятного. Они изъяснялись на хорошем английском языке, как и все американцы, и держались непринужденно, как все американцы. Накануне вечером я заметил, что у них на редкость отменный аппетит, а на следующее утро за завтраком «сделал заметку» о том, что потребовалось самому широкоплечему и выглядевшему наиболее голодным члену компании. Сначала он заказал бифштекс: прислуживавший парень принес ему около фунта мяса с небольшим блюдечком жареного картофеля. С этим он расправился быстро. Затем он потребовал сосисок. Следующей его тарелкой стали ветчина с яичницей. За этим последовало блюдо слэпджеков — разновидности блинчиков, которые едят с маслом и сиропом. Завершил он трапезу тушеными сушеными яблоками. И это в половине седьмого утра! В такой же час вечером у него бывал примерно такой же ужин, а в полдень — примерно такой же обед. Но эти люди живут под открытым небом, преимущественно в седле, галопом пересекая равнину на высоте четырех тысяч футов над уровнем моря, в очень бодрящем и укрепляющем климате. Хозяйка дома получила хорошее воспитание в Новой Англии, и манеры у нее были приятные. Помощников у нее не было, и всю готовку она вела сама. У них был единственный ребенок, которому тогда исполнилось ровно пять лет, однако — поскольку дети здесь развиваются очень быстро — его вполне можно было принять за семилетнего. Его главным развлечением, пока я находился там, было ловить свиней и собак с помощью индейского лассо, сделанного из оленьей кожи.

В Ла-Порте, городке из трех или четырех домов, в диилижанс села дама привлекательной внешности. Жена упомянутого мной полновника обменялась с ней рукопожатием, и мы приятно побеседовали об укладе жизни на равнинах и в горах. Она выказывала решительное предпочтение этому краю перед городами. Ей казалось, что жизнь в старых обжитых районах — это лишь прозябание, а не жизнь. Она рассуждала о прелестях ночевок в палатках и долгих прогулок верхом на пятьдесят или восемьдесят миль. В Ла-Парке полковник помог ей выйти из диилижанса. Вскоре было объявлено о поданном ужине, и мы заняли места за столом, как вдруг дама, с которой мы столь приятно беседовали в диилижансе, появилась за моим стулом и непринужденно и вежливо осведомилась, что я буду заказывать. Теперь я понял, что она была хозяйкой маленькой дорожной гостиницы, где мы остановились, и что она сама обслуживает гостей. Она снабжала всех тем, что им требовалось, меняла тарелки, наполняла бокалы и чашки и приносила все необходимое, и все это время беседовала примерно так, как хозяйка дома беседует со своими гостями.

Но хотя безупречное равенство остается главным принципом западной жизни, превосходство утонченности и умственного развития признается в полной мере, и каждый охотно склоняется перед ними. Тем не менее это происходит лишь при условии отсутствия какого-либо апломба со стороны самого человека. Претендовать на превосходство над другими — то, что мы называем задаваться, — в американском обществе, будь то на Востоке или на Западе, является непростительным грехом; это грех против равенства, который никогда не прощается в этом мире и в отношении которого каждый истинный американец надеется, что он не будет забыт и в загробном. Предоставьте лишь им самим обнаружить ваши достоинства, и у вас не будет причин жаловаться на недостаток признания. Это народ, который судит окружающих гораздо справедливее нас.

From Shyenne to Denver.

The City of Denver.

Тракт из Шенена в Денвер пролегает вдоль подножия гор и имеет протяженность около ста десяти миль. По левую руку от вас лежит бескрайняя равнина; по правую возвышаются горы, внезапно вырастающие из равнины подобно стене. Первый хребет либо скудно порос сосновыми лесами, либо являет взору лишь обнаженную скалу темного цвета. Позади и выше него тянется заснеженный водораздельный хребет, на котором, впрочем, летом и осенью снег лежит лишь на самых высоких пиках. Кое-где нижний хребет имеет ярко-красный оттенок, словно гора облицована красным кирпичом. С живописной точки зрения недостаток гор заключается в том, что они излишне придерживаются прямой линии. Этого не замечаешь, когда оказываешься среди них, но весьма отчетливо видишь с равнины, на которую на этом маршруте не выдаются никакие предгорья или отроги. Сент-Врейн и Берлингтон — наиболее значительные пункты, мимо которых вы проезжаете. Каждый из них насчитывает, судя по всему, от трех до четырехсот душ населения; друг от друга их отделяет лишь ручей. Но его вполне достаточно, чтобы сделать пригодной для возделывания землю по берегам; и этого в регионе, где так мало земли, способной давать хоть что-то, кроме прерийной травы, с лихвой хватает для объяснения существования обоих селений. Остальные городки вдоль маршрута представляют собой лишь деревянные трактиры, где диилижанс меняет лошадей и в некоторых из которых для пассажиров предусмотрена возможность перекусить. К чести содержателей этих дорожных точек на равнинах следует сказать, что то, чем они потчуют своих гостей, хорошего качества в своем роде, чего никак нельзя сказать ни об одном из поставщиков на протяжении пятисот миль железной дороги между Шененом и Омахой. У Сент-Врейна внешний хребет опускается настолько низко, что вам открывается вид на долины заснеженного водораздельного хребта. К счастью, посреди этой открытой местности возвышается пик Лонга, наивысшая точка цепи. При взгляде с равнины она кажется трехглавой горой, причем каждый из трех ее пиков выглядит доступным для восхождения. Наведя справки в Сент-Врейне, я услышал, что к подножию горы ведет хорошая тропа для пешеходов и даже для мулов, и что ее покоряли неоднократно. Гора к югу от пика Лонга, по-видимому, имеет отвесный обрыв высотой в несколько тысяч футов со стороны, обращенной к пику; между ними отчетливо просматривается зеленый парк. Парком на языке гор называется обширное пространство ровной земли, поросшей травой, высоко среди холмов. В этом хребте их немало. Они неизменно изобилуют водой и богаты дичью. Этот парк и этот пик находятся по упомянутой мной тропе в сорока пяти милях от Сент-Врейна. Понижение внешних холмов, открывающее их взору, продолжается около двенадцати миль.

ГЛАВА XVI.

ГОРОД ДЕНВЕР — ДАМЫ ДАЮТ БАЛ — НРАВЫ ДЕНВЕРА — «ПОИСТИНЕ НАШ СЛАВНЕЙШИЙ ДЖЕНТЛЬМЕН» — РАВНИНЫ СТАНУТ ДЛЯ АМЕРИКИ УЛУЧШЕННОЙ АВСТРАЛИЕЙ — ПРЕИМУЩЕСТВА, КОТОРЫЕ ОНИ ПРЕДЛАГАЮТ ДЛЯ СТАД И АВАРЕН — СКОРО БУДУТ ОЧИЩЕНЫ ОТ ИНДЕЙЦЕВ — ТЕПЕРЬ ОТКРЫТЫЕ ДЛЯ НИХ РЫНКИ — РАЗМЕРЫ ПАСТБИЩ — БОГАТСТВО РЕГИОНА.

Я выразил некоторое удивление, испытанное при виде такого места, как Омаха, в 500 милях за Чикаго. Но здесь, в Денвере, находится оживленный, процветающий город в 600 милях за Омахой. Он почти завершил свой переход от дерева к кирпичу. Лавки и конторы теперь почти сплошь выстроены из этого материала. То же касается и новой церкви методистов, у которой к тому же имеются витражи. В епископальной церкви первобытное дерево по-прежнему удерживает свои позиции в большей части здания. Самым красивым строением в этом месте является семинария для молодых девиц, только что возведенная епископом Рэндаллом. У методистов есть крупное учебное заведение того же рода, но внешне оно значительно уступает епископскому. Правительство Соединенных Штатов также имеет здесь монетный двор для золота и серебра, добываемого в горах. Я осмотрел в городе три обычные школы: две для белых (одну для мальчиков, одну для девочек) и одну для цветного населения любого возраста; ибо я видел в комнате нескольких взрослых, сидевших на тех же скамьях, что и дети. Денвер, насколько я мог судить, всем обеспечен вдоволь. Навев справки, я обнаружил, что нога антилопы продается за семьдесят пять центов — около полукроны на наши деньги. Горы подступают вплотную к городу и являют взору поистине величественный вид. Голден-Сити, находящийся в ущелье первого хребта, удален от Денвера всего на десять миль.

В столь новом и отдаленном месте вряд ли стоило ожидать, что все в сфере нравов и обычаев будет развиваться строго в колее Старого Света. Например, я едва опоздал на бал, который дамы Денвера, воспользовавшись тем, что год был високосным, устроили для джентльменов. Мероприятие выдалось, насколько я понял, оживленным и имело огромный успех. Дамы сами выбирали себе партнеров (впрочем, доводилось слышать и о других подобных примерах) и вели джентльменов к ужину. Поскольку в любых новых поселениях прекрасный пол неизбежно оказывается в меньшинстве, некоторым джентльменам в этот вечер пришлось узнать «с болью неведомой, одинокими и не знающими жалости», каково это — быть украшением бальной стены.

Я прибыл в Денвер в 4 часа утра. Несколько часов спустя, когда я проходил мимо дверей гостиной гостиницы, незнакомый мне прежде джентльмен вышел мне навстречу и, подведя ко мне даму, попросил сопроводить ее к завтраку. Впоследствии я познакомился с этим джентльменом и выяснил, что он бывший судья, по окончании срока полномочий возобновивший адвокатскую практику.

‘Quite our Finest Gentleman.’

Когда завтрак закончился, управляющий отелем пригласил меня подняться наверх в дамскую гостиную, чтобы представить хозяйке дома и нескольким другим дамам, которых я застал беседующими с ней.

Покончив с этими формальностями, я взял рекомендательное письмо к редактору отдела местных новостей одной из денверских ежедневных газет. Обладая присущим его соотечественникам неисчерпаемым добродушием, он немедленно предложил мне свои услуги, показав город и познакомив с его достопримечательностями. Гостеприимство здесь явно в порядке вещей; ибо куда бы мы ни направлялись, отовсюду немедленно сыпались разного рода приглашения. В таком месте, как Денвер, где утрачена даже традиция социального неравенства, а идея и практика равенства, управляющие обществом, за время своего путешествия через континент перегонялись и перегонялись заново добрую сотню раз, вы обнаруживаете это явление в чистейшем из возможных видов; люди ценятся исключительно по их личным качествам, таким как сообразительность, бодрость духа и способность зарабатывать деньги. Я привожу это в качестве предисловия к описанию денверского гида, адресованному мне перед знакомством с одним из тех, к кому он собирался меня отвезти. «Теперь, — сказал он, — позвольте мне познакомить вас с мистером А. Это поистине наш славнейший джентльмен». У меня не прошло и нескольких минут беседы с «поистине славнейшим джентльменом Денвера», как у меня появились причины разделить оценку его сограждан; ибо среди прочих предложений помощи и гостеприимства он пригласил меня составить ему компанию и быть его гостем в долгом путешествии, которое он собирался предпринять в горы, но которое, как он пояснил, будет совмещать дела с изысканиями и отдыхом. Разумеется, трудно вообразить себе в Денвере джентльмена, который не занимался бы каким-либо делом, и «славнейший джентльмен» этого места оказался бакалейщиком. Ну и что с того? То же самое можно сказать и о сенаторе от штата Нью-Йорк; а денверские бакалейщики могут обладать и действительно обладают многими личными качествами джентльменов, хотя, надо полагать, они совершенно не подозревают о том смысле, в котором Карл II употребил это слово, отвечая на просьбу своей кормилицы пожаловать ее молочному брату звание джентльмена: «Что он может сделать его лордом, но Всемогущий Бог не может сделать его джентльменом». Подразумевая под этим, что быть или не быть джентльменом — вопрос исключительно рождения.

Тот, кто видел хотя бы краешек этих необъятных равнин, не может не размышлять об их будущем. Я пришел к выводу, что через несколько лет они станут Австралией Северной Америки. И поскольку их почва и климат намного лучше, они смогут прокормить при гораздо меньших затратах куда большее число миллионов овец и коров. В долине Платта на протяжении 500 миль и вплоть до самого Денвера, хотя климат слишком сух для земледелия, травостой столь обилен и питателен, что даже зимой, когда все оно засыхает и превращается в подобие естественного сена, стада скота выпускают на волю отъедаться на нем, и они делают это с легкостью, без какого-либо укрытия или помощи в виде искусственных кормов.

The Australia of America.

Продвигаясь далее на юг, вы попадаете в регионы, еще лучше приспособленные для выпаса скота и овцеводства, а также в места похуже, пока не добираетесь до Техаса, где уже выращивается огромное количество рогатого скота. То, что природа сама по себе обеспечивает всем необходимым, доказывается тем фактом, что некогда это было средоточием бизонов, которые издавна покрывали эти равнины в невероятных количествах. Получается своего рода пропорция из школьной арифметики: если природа без посторонней помощи неизменно выкармливала столько миллионов крупных травоядных животных, то скольких еще она прокормит при поддержке человеческой заботы и дальновидности? Мысленно превратите эти бесчисленные стада бизонов в овец и быков, а затем умножьте результат в двадцать раз — ибо такой показатель легко может быть достигнут, когда американские овцеводы и скотоводы овладеют равнинами и разделят их на удобные для управления ранчо, пустив в дело всю их поверхность.

Имеется великое множество ручьев, малых и больших, которые несут сток вод из гор через эти равнины к Миссисипи; а в местах, где ручьев нет, воду можно добывать, роя колодцы. Куда бы я ни направлялся, я наводил справки на этот счет и сам заглядывал в колодцы; и обнаружил, что вода в долине Платта и на равнинах от Шенена до Денвера залегает на глубине около тридцати футов. Воду для скота из таких колодцев можно было бы качать с помощью конных приводных машин или ветряных мельниц.

В северной части равнин в большинство зим наблюдается короткий период очень суровых холодов, и возможно, что земля в течение нескольких дней подряд будет покрыта снегом. С обеими этими трудностями можно справиться. Первую решают заграждения, защищающие скот от холодного ветра, причем стены могут быть деревянными, из дерева и сырцового кирпича или из любого материала, наиболее дешевого на месте; вторую — создание запасов прерийного сена. Это уже делают Уэллс, Фарго и компания на этих самых равнинах с целью заготовки корма для лошадей своих многочисленных диилижансов. Они скашивают его с помощью сенокосилок, которые получают распространение в этой стране. Прерийное сено выглядит жестким и грубым, но на деле обладает весьма высоким качеством и имеет то огромное преимущество, что сохраняется годами; так что сено, скошенное этим летом, если из-за мягкости сезона оно не понадобится грядущей зимой, простоит еще год; по сути, оно будет оставаться пригодным до тех пор, пока в нем не возникнет нужда.

До сих пор животноводству на равнинах мешали два препятствия — индейцы и отсутствие рынка сбыта. И то, и другое сейчас постепенно устраняется. Год-два — и индейцы к северу от Шенена и Денвера перестанут доставлять какие-либо хлопоты. К югу от Денвера они уже были оттеснены на значительное расстояние. С ними, поистине везде на просторах равнин, как и на всем пути от атлантического побережья, их исчезновение представляет собой лишь вопрос времени. И время это уже близко, поскольку белый человек начал селиться на равнинах, а две расы не могут сосуществовать в одном регионе. Что же касается отсутствия рынков, этот недостаток устраняется заселением долины Миссисипи и продвижением вглубь равнин двух ветвей Тихоокеанской железной дороги. Эти линии станут доставлять баранину и говядину в восточные штаты по цене более низкой, чем та, за которую они могут сами вырастить мясо. Они также будут вывозить сало, шкуры, кости и шерсть. В восточных и северных штатах скот приходится держать всю зиму на кукурузе и искусственных кормах, в то время как здесь, на равнинах, его содержание не стоит ничего, ибо он может великолепно откармливаться к рынку на естественных травах. То же самое, что сделали пшеничные штаты Северо-Запада для тех, кто некогда выращивал пшеницу на Востоке, эти штаты равнин сделают для тех, кто ныне выращивает мясо на Востоке.

Между земледелием и животноводством — то есть между владельцами пахотных земель в старых штатах и хозяевами стад и отар на равнинах — будет существовать то великое различие, что заниматься земледелием в крупных масштабах невозможно; так было по всему Союзу за редким, едва ли заслуживающим упоминания исключением, когда фермер редко выходит за рамки того, с чем он способен справиться собственными силами и при помощи семьи; здесь же возможно будет лишь прямо противоположное. Все обернется так же, как в Австралии: человек не может держать несколько голов скота или пару сотен овец. Чтобы предприятие окупалось и животных удавалось сохранить в живых, ему непременно требуется обширный земельный надел и ведение дела в больших масштабах. Мы слышим об австралийских загонах площадью в тридцать квадратных миль. Полагаю, на равнинах треть этого размера составит вполне достаточный и куда более прибыльный участок для выпаса.

Поскольку волна населения ныне достигла равнин с их восточной стороны, а в некоторой степени также с западной и северной, и поскольку многие уже закрепились на них, я полагаю, судя по быстроте, с которой в Америке претворяется в жизнь все прибыльное, что через несколько лет этот огромный район, вдвое превосходящий по площади Францию, будет заселен и заселен классом людей, каких Союз ныне не имеет. Они будут весьма многочисленны и очень богаты — безусловно, богатейшим классом в Союзе; и даже если Югу не суждено возродиться, во что невозможно поверить, они с лихвой компенсируют его утрату с точки зрения богатства наций. Я повидал некоторых пионеров этого класса и, предсказывая облик тех, кто придет следом, на основании того, как влияния Равнины сформировали уже прибывших, могу сказать, что им будут присущи стойкость, великодушие и мужество. Они займут со своими стадами и отарами большую часть Техаса на юге и Небраски на севере, а также всю территорию Аризоны, Колорадо и Нью-Мексико. Этот край, подобно Австралии и областям Ла-Платы, станет экспортировать колоссальные объемы шерсти, сала и шкур. Но они будут иметь колоссальное преимущество перед теми двумя великими животноводческими регионами, заключающееся в том, что они не станут единственными потребителями собственных говядины и баранины, а обретут покупателей на столько мяса, сколько смогут произвести, в лице жителей богатого и густонаселенного континента, центром которого они окажутся. Подобным образом в Соединенных Штатах постоянно зарождается какой-то новый источник богатства, причем неизменно в грандиознейших масштабах.

ГЛАВА XVII.

СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ — ГОЛДЕН-СИТИ — ЗОЛОТЫЕ ВРОТА — ГОРНЫЕ ГОРОДКИ — ОКРЕСТНЫЕ ГОРЫ, ОЧИЩЕННЫЕ ОТ КАЖДОГО ДЕРЕВА — ЧТО РАСТЕТ В ГОРАХ — АМЕРИКАНСКИЕ ЛОШАДИ — ДОРОГИ И МОСТЫ, ЧЕРЕЗ КОТОРЫЕ ИМ ПРИХОДИТСЯ ПРОХОДИТЬ — КАК МЫ С ШЕСТЕРКОЙ ЛОШАДЕЙ СЪЕХАЛИ ПО СКЛОНУ ХОЛМА В ГОРАХ — ТОНКОЕ РАЗЛИЧИЕ В ОТНОШЕНИИ АВАРИЙ НА ЭТОМ ХОЛМЕ — КЛИМАТ — ВЕТРЯНЫЕ БУРИ — ПТИЦЫ — СОБАКИ.

The Rocky Mountains.

Я въехал в Скалистые горы в месте под названием Голден-Сити. Оно расположено в ущелье первого хребта. До недавнего времени это была столица Колорадо, каковой титул ныне перешел к Денверу. Городок построен преимущественно из кирпича, что в этой части света служит доказательством солидного возраста населенного пункта. Я насчитал там три церкви; лучшая из них, как мне сказали, принадлежит епископальцам. Население составляло, судя по всему, около трех тысяч человек. Прямо у подножия холма возле города обнажается мощный пласт хорошего угля. Я слышал, что обнаружу место с таким названием, но никак не был готов к кирпичу, церквам и такому населению. Здесь имеется хороший отель, содержащийся англичанином; судя же по тем людям, с которыми мне довелось столкнуться, зажиточные обитатели этого места состояли главным образом из уроженцев Новой Англии.