«Последняя зима в Соединенных Штатах»

America will not be Germanised.

На Западе то и дело сталкиваешься с вопросом: какое влияние окажут на американцев будущего те огромные массы немцев, которые ежегодно вторгаются в страну и оседают в ней? Целые округа заняты ими, начиная с Пенсильвании, вплоть до вытеснения английского языка. В западных городах вы увидите улицу за улицей, где половина названий или даже больше — немецкие. У них свои отели, свои газеты, свои театры. Это кажется куда более масштабным вторжением, чем нашествие их предков на Римскую империю. То нашествие сокрушило империю и на время дезорганизовало общество; однако оно не распространило язык прародины на Италию, Испанию или Францию. Но здесь идет непрерывный поток численностью от 200 000 до 300 000 человек ежегодно, и прибывают они вовсе не с мечом и факелом, чтобы убивать и сжигать или погибать самим, а с топором и плугом, чтобы расчищать леса и возделывать землю. Каждый прибывающий вливается в то целое, которое станет Америкой будущего. Каков же будет результат? Многие американцы опасаются, что ничего хорошего. «Поскольку, — говорят они, — у немцев наблюдается недостаток духовности». Именно это слово они используют. «У них нет религиозного усердия: этот элемент, похоже, вовсе исключен из их состава».

Я склонен полагать, что они будут обладать весьма незначительной способностью видоизменять будущий характер нации. Во-первых, потому, что все они учат и неизбежно должны учить английский язык, который не может не стать их родным языком. Раз дело обстоит так, они будут впитывать идеи, циркулирующие в Америке на этом языке; и таким образом немецкие идеи поблекнут и исчезнут из их умов.

Другая причина моего мнения заключается в том, что конфликт разворачивается между германизмом и нью-инглендизмом; притом разворачивается на почве, которую можно считать почвой Новой Англии. Но нью-инглендизм — куда более крепкое растение и куда более буйного роста, нежели германизм, особенно будучи пересаженным в другой мир, столь непохожий на рейнский и дунайский края. По этим причинам я верю, что немецкое нашествие растворится и затеряется в Америке. Оно не онемечит американцев, а само будет американизировано.

Это относится к идеям, а не к темпераменту, который есть вопрос крови и нервов; и вполне возможно, что чересчур возбудимый американский темперамент удастся несколько унять немецкой флегмой. Но даже если такой эффект будет достигнут, вряд ли стоит ожидать его долговечности, ибо со временем Америка изменит и темперамент немца, точно так же как она изменила темперамент англосакса.

Сент-Луис — большой и хорошо застроенный город с населением около 280 000 человек. В 1836 году это была лишь французская деревушка примерно с 3 000 душ, почти все из которых являлись канадцами и канадскими метисами. В те времена дикий индианец подступал к самым ее рубежам. Теперь и французы, и индейцы одинаково стерты с лица земли, а железные дороги простираются на пять-шесть сотен миль дальше него. Здесь множество церквей, некоторые из которых выстроены в весьма хорошем вкусе и стиле. Нигде больше мне не доводилось видеть, чтобы красный кирпич использовался столь приятно и выразительно в стрельчатой архитектуре, как в шпиле одной из церквей этого города. Меня также сильно поразила каменная церковь, башня которой еще не была достроена. Каждое окно в боковых нефвах имело над собой второе окно в виде некоего завершения или маргаритки. Главный неф был освещен окнами верхнего света. Все окна повсюду были заполнены цветными витражами. Эта прекрасная церковь принадлежала епископальной общине. В Сент-Луисе насчитывается шесть епископальных приходов. Здесь я познакомился со священником, только что вернувшимся из долгого путешествия по Европе и Востоку. Странно было слышать на западном берегу Миссисипи, в месте, где краснокожие продавали свои шкуры и курили трубки на памяти самого собеседника, высказанное мнение о том, что «образованный и мыслящий человек не завершил своего образования до тех пор, пока собственными глазами не увидит места, где вершились великие события прошлой истории человечества».

Thoughts from the Mississippi.

Пересекая Миссисипи по льду, я не мог слушать без волнения толпы катающихся на коньках людей, которые радовались, кричали и весело переговаривались на хорошем английском языке, точь-в-точь как на Серпентайне в парке; и я подумал про себя, что этот небольшой водоем посреди Лондона принадлежит английской расе не более полно, чем сам Отец Вод — сейчас и во веки веков.

ГЛАВА XII.

ПРИМЕР АМЕРИКАНСКОГО СЕРДЕЧИЯ — КРАСНОКОЖИЕ И МЕТИСЫ НА ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ — ЦИНЦИННАТИ И ЕГО ЖИТЕЛИ — ЧТО МОЖНО СДЕЛАТЬ ИЗ СВИНЕЙ — ВЛИЯНИЕ СВИНЫХ УРОЖАЕВ — ОБОРУДОВАНИЕ ДЛЯ УБОЯ И ЗАСОЛКИ — БЛАГОТВОРНОЕ ВЛИЯНИЕ АМЕРИКАНСКОГО РАВЕНСТВА НА ВЫСШИЙ И НИЗШИЙ КЛАССЫ — ЦЕРКВИ КАК ЕДИНСТВЕННЫЕ НЕПРОЗАИЧНЫЕ ЗДАНИЯ В АМЕРИКАНСКИХ ГОРОДАХ — ШКОЛЫ — ДОСТОИНСТВА ФИЛАДЕЛЬФИЙСКОГО СТИЛЯ ГРАДОСТРОЕНИЯ НЕ ОЧЕВИДНЫ — В ЧЕМ ОНИ ЗАКЛЮЧАЮТСЯ — В АМЕРИКАНСКИХ ЗЕМЛЯХ ЛИШЬ ОДИН ГОРОД — УЛ. G, Д. 24, УГОЛ 25-Й УЛИЦЫ.

Отправляясь из Сент-Луиса в Цинциннати, я сел на вечерний поезд, поскольку до Одина дорога шла по тем же местам, которые я недавно проехал. Войдя в вагон, я столкнулся с проявлением американского дружелюбия, мимо которого мне было бы жаль пройти незамеченным. Когда я попросил спальное место, оказалось, что все они заняты, за исключением мест на верхнем ярусе. Поскольку нагретый воздух скапливается под крышей, эти верхние полки обычно чересчур теплы; к тому же возникают определенные трудности при залезании на них и спускании вниз. В моем случае эти трудности многократно возросли бы, так как мне как раз тогда довелось носить руку на перевязи. Один американский джентльмен, оказавшийся впоследствии весьма известным в Чикаго человеком, заметив это, подошел ко мне и настоятельно потребовал, чтобы я занял его нижнюю полку, а ему в обмен уступил верхнюю. Находясь в Чикаго, я оказался обязан этому джентльмену еще сильнее, о чем должен буду упомянуть, когда доберусь до тех мест. Он был одним из тех, кто во время недавней войны оставил свой бизнес и покинул уютные дома ради палаточных лагерей, дабы помочь спасти родину от распада; и ему посчастливилось сопровождать Шермана в его памятном марше по Югу.

What may be made of Pigs.

В этом спальном вагоне «на борту» находились два краснокожих, направлявшиеся в вашингтонские инстанции для урегулирования дел своего племени. Это были рослые, костистые мужчины, но кожа их оказалась не столь темного медного оттенка, как я ожидал. Черты их лиц были грубыми и бесстрастными, а единственным выражением было то самое упрямое упорство в достижении цели и способность к выносливости, в которых история упрекает их расу. Их сопровождали два метиса, которые казались куда более развитыми по сравнению с чистокровными сородичами. Последние часами играли в карты, а когда не занимались этим, поочередно напевали «Миссионерский гимн» Хебера и песню «Три слепых мыша», одинаково не сознавая ни поэзии и настроения первой, ни бессмысленности второй.

Каждому доводилось слышать о Мекке Свиней. И она названа так по праву, ибо величие Цинциннати основано на соленых свиньях в гораздо большей степени, чем величие Голландии основывалось на маринованной сельди. Здесь более 200 000 душ поддерживают свое существование за счет разведения, откорма, убоя, соления, упаковки и экспорта невероятных миллионов свиней. Эти 200 000 человек суть не что иное, как 200 000 000 свиней в ином обличье. Старики и молодежь, школы и церкви, политики и ученые этого великого города — все они созданы из свиньи. Уберите свиней — и все они исчезнут; удвойте число свиней — и все они удвоятся.

И влияние цинциннатских свиней ощущается по всему миру. Когда восточно-английский фермер продает свою улучшенную эссекскую или суффолкскую свинью, цена ее бекона зависит от большего или меньшего числа ее собратьев, испустивших последний вздох в Цинциннати в течение предыдущего года, или, как выразились бы сами цинциннатцы, от объема прошлогоднего «свиного урожая».

Разумеется, при необходимости справляться со столь огромным количеством свиней стоило ожидать появления в Америке механизмов, экономящих время и труд; и мне говорили, что если я зайду на любую из крупных фабрик — чего я, впрочем, делать не стал, — то смогу увидеть в действии механизмы, с помощью которых поток свиней, входивших в переднюю дверь фабрики живыми и хрюкающими, несколько минут спустя выходил из противоположной двери, полностью упакованным для экспорта в трех видах: ветчины, бекона и сала; причем каждая свинья по мере продвижения по зданию подвергалась перерезанию горла, ошкурке, потрошению, разделке на суставы и шприцеванию рассолом для засолки бекона или ветчины — и все это с помощью машин и с точностью часового механизма.

Some Effects of American Democracy.

Одна из наиболее заметных особенностей американского общества — полное отсутствие каких-либо классов выше купцов и лиц свободных профессий. Проявления этого видны во множестве различных вещей. Например, это явно повышает уровень и характер тех слоев общества, которые оказываются на вершине этой шкалы. Это придает им достоинство и манеры, которыми они иначе бы не обладали. Если в обществе нет никого выше лавочника, торгующего в розницу, то в силу своего положения он становится смелым и либеральным, а его взгляды расширяются. Я наблюдал это в Денвере, где нет высшего класса. И я думаю, к такому же выводу пришел бы любой, кто отважился бы судить самостоятельно. Американская система благотворно влияет и на тех, кто занимает самые скромные ступени. Чувствуя себя теоретически, а в некоторых отношениях и практически равными тем, кто занимает наивысшее положение в обществе, они стремятся не опозорить свое положение или не ударить лицом в грязь. Среди них это служит мощным стимулом к образованию и самосовершенствованию. Именно это побуждало многих подняться в жизни и поддерживало их на протяжении долгих лет терпеливого усердия и кропотливого труда. У меня нет оснований верить ни единому слову из всего того, что я когда-либо слышал об оскорбительной самоуверенности и навязчивой грубости этого класса, ибо сам я никогда не испытывал ничего подобного и не был свидетелем. Если жалобщиком выступает англичанин, я склонен полагать, что в большинстве случаев он сам спровоцировал такое к себе отношение, ибо нет народа более внимательного к тому, чтобы не причинять неудобств, чем американцы. Этому вниманию учат в их школах, и оно является традицией американского общества, уходящей корнями во времена, когда среди возбудимого народа применение пистолета всегда следовало мгновенно за нанесенным оскорблением.

Еще одним следствием нехватки в Америке того, что мы в Европе считаем коринфским капителем общества, является почти полное отсутствие литературного элемента. Не то чтобы у американцев не было писателей или читателей: писателей у них предостаточно, а сами они являют собой нацию читателей. Но это оставляет весьма слабый след в американском обществе, поскольку у них нет класса, единственной реальной жизненной задачей которого была бы умственная деятельность. Главным источником пополнения литературной прослойки у нас служат те бесчисленные люди, составляющие целое сословие в государстве, которые живут на земельную ренту; к ним примыкает, пожалуй, еще большая масса семей, живущих за счет процентов и дивидендов, то есть за счет движимого имущества. Представители этого класса могут проявить себя в жизни исключительно через упражнение умственных способностей. В их распоряжении находятся в изобилии и досуг, и все средства для интеллектуального развития. Правда, бесчисленное множество из них так и не приходит к какому-либо полезному осознанию преимуществ и требований своего положения; тем не менее именно к этому, и только к этому, они призваны, и мы не можем жаловаться, что в целом их работа выполнена скверно. Как класс они высокообразованны. Из их среды выходят почти все наши государственные деятели и значительная доля литераторов и ученых. Именно их культура придает нашему обществу тон и колорит. Этот интеллектуализирующий элемент в Америке отсутствует напрочь. Последствия его нехватки европеец ежесекундно ощущает воочию. Он постоянно осознает, что здесь нет государственных деятелей, хотя полным-полно политиков; нет литераторов, хотя полно писателей; и нет интеллектуального класса, хотя многое было сделано для успешного развития интеллекта.

Schools.

Как и повсюду, куда бы я ни отправлялся, я попросил разрешения посетить и осмотреть некоторые школы этого города. Школьный инспектор Цинциннати был столь любезен, что провел меня по самой крупной разделенной по классам школе в городе. Мы провели в ней три часа. Присутствовало около 600 детей. Школа делилась на шесть классов. В Нью-Йорке и большинстве других мест два из этих классов относились бы к грамматической школе. Мы начали с низов и дошли до самого верха. Чтению здесь учат, как это в основном принято нынче в Америке, фонетически. Это кажется им более простым методом. В отношении книг для чтения они совсем не амбициозны, поскольку не ставят целью передачу знаний о вещах через уроки чтения, а довольствуются выработкой привычки читать правильно и с пониманием смысла прочитанного; и добиться этого гораздо проще с помощью сборников небольших интересных рассказов, нежели книг, содержащих солидную информацию. В старших классах сегодня пишут то, что запомнили из урока наглядности, проведенного накануне. Это приучает их запоминать, мыслить и сочинять. Здесь не практикуется письмо по прописям, с которым дети обычно разделываются как можно быстрее, не проявляя ни внимания, ни мысли. Тщательно преподается пение, равно как и основы рисования, особенно в связи с составлением карт. Изучение географии они начинают с географии классной комнаты, выделяя северную, восточную, южную и западную стороны, после чего переходят к тому, что находится за ее пределами. География Соединенных Штатов преподается тщательно. В Америке мне то и дело бросалось в глаза, что география остального мира почти игнорируется. Чтение в этих школах было поставлено очень хорошо, и по беглости и правильности ответов было очевидно, что ученики привыкли вникать в читаемое и полностью усваивают его смысл. Не стоит ожидать, что дети, окончив школу, продолжат читать, если их не научили читать бегло и понимать прочитанное настолько, чтобы это вызывало у них интерес.

Ключ к успеху этих школ и стольких других городских школ Америки кроется в том, что они разделены по классам, и каждый класс располагает собственным отдельным помещением и учителем. Все время преподавателя посвящено одному классу. А потому никто из учащихся не может праздновать безделье в учебные часы. Кроме того, эта система естественным образом шире прочих задействует устный метод передачи знаний. Учитель встает перед классом и обучает его. Глаза и уши всегда заняты. Нет никакой сонливости, шепота, копания в книгах или притворного в них копания. Все учителя в этой школе, за исключением одного, были женщинами. Школьный инспектор, судя по всему, уделял одинаковое внимание всем классам и нес ответственность за положение дел в каждом из них. Мальчики и девочки учатся вместе во всех классах, кроме самых старших. Район, в котором расположена эта прекрасная школа, населен преимущественно немецкими евреями, и более половины из 600 учеников являлись детьми таких родителей. Дети-католики составляли лишь шесть-семь процентов от общего числа. В штате Огайо, в отличие от штата Нью-Йорк, католикам не выделяют часть школьного налога на содержание раздельных школ. Если они желают воспитывать своих детей в собственных школах, они, безусловно, вольны это делать, но обязаны оплачивать такие школы самостоятельно.

America has but One City.

Я заметил в Цинциннати и некоторых других городах, что американские евреи предпочитают в своих синагогах мавританский архитектурный стиль. Поскольку в американских городах не может быть исторических зданий, ничто там не способно противостоять прозе коммерции и американскому методу планировки городов, за исключением церквей. И поскольку многие из них (что стало общепринятой практикой среди всех конфессий) украшены башнями или шпилями, их облагораживающее воздействие на облик города весьма велико.

Раз уж речь зашла об американских городах, я надеюсь, мои друзья в той части света простят мне то, что меня так и не уговорили прийти в восторг при созерцании плана Филадельфии, на который они указывают с чувством энтузиазма как на самое совершенство вкуса и здравого смысла в градостроительном искусстве. Тем не менее, насколько я мог заметить, в Филадельфии нет ничего такого, чего не было бы также в Сент-Луисе, Цинциннати и сотне других городов, находящихся в зачаточном состоянии или в отроческом возрасте. Эти три города, чьи названия я только что упомянул, при всем к ним уважении, похожи друг на друга как три капли воды. У них нет главной улицы, но имеется множество параллельных улиц на равном расстоянии друг от друга. Они пронумерованы: первая, вторая, третья и т. д. Другая группа улиц, опять же строго параллельных между собой, пересекает первую под прямым углом. Эта вторая группа улиц в названных мной трех городах носит имена различных деревьев: березовая, вязовая, гикориевая и т. д. Вот и всё. Это поистине демократия домов, ибо все улицы и кварталы равны. Ни одна из них не крупнее, не шире и не лучше другой ни в каком отношении.

Разумеется, следствием этого неизбежно оказывается то, что между одним городом и другим нет ни малейшей разницы, ведь все они отлиты по одной матрице. Было бы смешно, если бы не утомляло: в Америке не тысяча городов, а один-единственный город, воссоздаваемый снова и снова, куда бы вы ни направились. Сент-Луис и Цинциннати примерно равны по размеру и имеют схожее расположение, и я полагаю, что если человека, проведшего по неделе в каждом из этих городов, месяц спустя привезти с завязанными глазами в один из них и высадить посреди города, он не сможет сказать, в каком из двух оказался. Я не знаю двух вещей, столь похожих друг на друга, разве что две фермы в прерии, где каждая ферма являет собой точную копию любой другой; так что живущему в прерии поистине невозможно догадаться — если только у него не разовьется новое чувство в ответ на окружающие обстоятельства, — как он вообще может отличить собственный дом.

No. 24, G St., Corner of 25th St.

Осмелюсь полагать, что американцы заблуждаются насчет своих городов еще в одном: они считают, что их метод параллельных улиц, не имеющих имен, но обозначенных номерами и буквами, очень помогает памяти и значительно облегчает поиски любого дома, который вы разыскиваете. Никогда еще смертные не предавались столь ошибочному заблуждению. Вместо какого-нибудь имени вроде Риволи или Чипсайд, которое легко запечатлевается в уме, вам приходится запоминать цифру и букву; а поскольку ни цифры, ни буквы не вызывают ассоциаций, задача становится невыполнимой. По правде говоря, вам приходится запоминать две цифры и букву. Например: д. 24, ул. G, угол 25-й улицы. В человеческом разуме нет способности, позволяющей удержать это указание. Через пять минут любая уверенность улетучивается — то ли это была G, то ли E, 25-я или 26-я, а может, C или даже 36-я.

По сути, у американцев есть лишь один город, и в номенклатуре улиц этого единственного города они сделали все возможное благодаря извращенной изобретательности человека, чтобы превратить его в сплошную путаницу.

ГЛАВА XIII.

ДОЛИНА ОГАЙО — БОЛЬШАЯ ЧАСТЬ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ ПРИГОДНА ДЛЯ ВИНОДЕЛИЯ — ИЛЛИНОИС НОЧЬЮ — ПЕРВЫЙ ВИД ОЗЕРА МИЧИГАН — ЧИКАГО — ПРИЗНАК ВНЕШНЕЙ РЕЛИГИОЗНОСТИ — «ЗДЕСЬ ОССПА» — ПОЖАРНАЯ ТРЕВОГА — ЩЕДРОСТЬ ЧИКАГСКИХ КУПЦОВ — ДОЛЛАР НЕ ВСЕМУ ГОЛОВА — ЦЕРКОВЬ С ОСВЕЩЕНИЕМ ИЗ КРОВЛИ — КРАСИВЫЙ АМЕРИКАНЕЦ — В АМЕРИКАНСКИХ ЗЕМЛЯХ СФОРМИРОВАЛСЯ НОВЫЙ ТИП ЛИЦА — ШКОЛЫ ЧИКАГО — ИСКЛЮЧЕНИЕ ИЗ АМЕРИКАНСКОЙ ПРИВЫЧКИ ОСУЖДАТЬ КЛАСС ЧИНОВНИКОВ — ВОСКРЕСНЫЕ ШКОЛЫ ЧИКАГО — ПРОГРАММА ОДНОЙ ПОСЕЩЕННОЙ МНОЙ ШКОЛЫ — ПРЕВОСХОДНОЕ КАЧЕСТВО ВОДЫ В ЧИКАГО — КАК ОНА ПОДАЕТСЯ — ПОДНЯТИЕ ГОРОДА — РАБОТА ПОЧТОВОГО ОТДЕЛЕНИЯ — НЕДОСТАТОК ЧАСТОЙ СМЕНЫ КЛЕРКОВ — МНЕНИЕ АМЕРИКАНЦЕВ ОБ АРИСТОКРАТИИ — ОТНОШЕНИЕ К НЕЙ НЕМЦЕВ, НАРОДНЫХ МАСС И ВЫСШЕГО КЛАССА.

Долина Огайо понравилась мне — при всех ее особенностях — больше любого другого региона, увиденного мной в Соединенных Штатах. Земля там в целом весьма плодородна и сильно разнообразна: речные равнины соседствуют с прилегающими холмами, пахотные угодья — с лесами, яблоневые и персиковые сады — с пшеницей и маисом. Самой необычной ее чертой было пространство, отведенное под культивацию винограда.

Lake Michigan.

Во многих уголках Союза, таких как этот штат, Калифорния и некоторые другие, уже производится немало вина, и закладка виноградников расширяется с каждым годом. Я попробовал два вина — игристое катавбское и красное калифорнийское, — которые и сейчас хороши, а со временем, вне всякого сомнения, станут еще лучше. Первое было чуточку сладковато; но это порок — если считать это пороком в Америке, — который легко исправить, продолжив процесс брожения еще немного. Есть все основания полагать, что в Америке виноделием займутся на гораздо большей доле территории, чем в Европе; в таком случае и соответствующая часть ее жителей превратится в население, пьющее вино, а не пиво или крепкие напитки. В Европе мы приписываем определенные различия национального характера именно этой разнице в народных напитках. Создается впечатление, что в этом благодатнейшем крае, на который Природа излила все свои дары, не будет недостатка ни в чем — ни в климате, ни в занятиях, ни даже в пище, способных разнообразить жизнь и характер. Америка будет вмещать в себя все то, что другие народы, менее щедро одаренные, вынуждены искать по всему миру.

При проезде через практически любую часть Иллинойса после захода солнца в самых разных направлениях мелькает столько огоньков из бесчисленных фермерских домов, что временами мне казалось, будто поезд въезжает в крупный город, а в другие моменты это напоминало мерцание со всех сторон из незашторенных окон разбросанной английской деревни в первые час-два темноты. Именно так и заселяются все эти плодородные Северо-западные штаты.

По прибытии в Чикаго моей первой мыслью было увидеть Озеро — одно из тех великих пресноводных морей, о которых я читал с мальчишеских лет. Теперь я находился в нескольких шагах от него, и от созерцания его меня отделяли лишь дома. Я доехал на экипаже до отеля «Шерман-Хаус», крупного заведения на одной из сторон площади, в центре которой возвышается городской муниципалитет; и мне говорили, что лучший вид на город и на Озеро открывается лишь из галереи вокруг купола этого здания. Вскоре я поднялся по лестнице, ведущей туда; и когда я шагнул на балкон, бескрайняя синяя гладь воды, отражавшая чистое, безоблачное небо, подступавшая почти к самому фундаменту здания и уходившая за горизонт, внезапно предстала перед глазами. То было озеро Мичиган. Воображение творит чудеса в таких случаях. Я почувствовал удовлетворение. Оно стоило не только того, чтобы на него посмотреть, но и того, чтобы ради этого сюда приехать.

Здесь, в этих огромных резервуарах, Природа вершит некоторые из своих гидравлических операций в грандиознейших масштабах на земле. Здесь же, прямо в этом месте, у его южной оконечности, бесчисленные бизоны некогда пили озерную воду, и здесь же краснокожий поджидал их; а ныне белый человек пашет, собирает урожай и строит города по всем его берегам, и воды озер доставляют к этому великому центральному распределительному пункту плоды его трудов, чтобы затем увезти их вновь — накормить миллионы людей в Новой Англии и далеких прибрежных городах, а также восполнить нехватку продовольствия в Старой Англии и Франции.

Evidence of Outward Religion.

Чикаго вполне заслуживает своей репутации. Его склады, частные дома и церкви хороши и считались бы таковыми в любом городе. Его склады размещаются в зданиях, на два этажа выше магазинов Оксфорд-стрит или Риджент-стрит, как это обычно бывает во всех крупных американских городах. Они производят впечатление солидности и не лишены полностью внешнего убранства. Здесь есть пригороды со множеством хороших частных особняков, лучшие из которых можно увидеть на Мичиган-авеню, вдоль берегов Озера. Они построены из камня кремового цвета, и многие из них наводят на благоприятные мысли об архитектурном вкусе, равно как и о богатстве их обитателей. С галереи городского муниципалитета я насчитал двадцать три башни и шпиля; но это далеко не отражает общего числа церквей, поскольку большинство из них, будучи еще недостроенными или представляя собой лишь временные сооружения, лишены этих украшений. В центральных районах города, где все здания хороши и массивны, а копоть — поскольку здесь жгут битуминозный уголь — придала им оттенок, отчасти напоминающий лондонский, никогда бы не догадаешься, что стоишь в городе столь юном, что многие его жители, будучи сами еще молоды, помнят возведение первого кирпичного дома в этих местах; скорее можно было бы предположить, что вас окружают свидетельства и приспособления коммерческого процветания многих поколений.

Когда я упомянул одному «горожанину» Чикаго число церквей, насчитанных мной с вершины городского муниципалитета, он ответил: «Да, внешне мы религиозный народ».

В этом молодежном городе мира я наблюдал некоторые правила, которые стоило бы перенять и в других местах. Например, везде, где в городе случается заболевание оспой, на дверь дома наклеивают крупный желтый лист с броской надписью: «Здесь осспа». Я не мог не сравнить это мудрое правило с нашей беспечностью в данном вопросе у себя на родине. Эта самая оспа, скарлатина или любое другое инфекционное заболевание вполне могут поразить многих обитателей дома; тем не менее, по нашему обычаю, жильцам дома, если они содержат лавку, позволено приглашать покупателей внутрь и продавать им предметы одежды или еды, которые тем или иным образом могут послужить переносчиками инфекции.

Еще одно весьма полезное устройство, действующее здесь, заключается в том, что весь город моментально оповещается о возникновении пожара и о месте, где он вспыхнул. Для этого город разделен на округа, причем каждый округ известен под своим номером. В каком-нибудь центральном и заметном месте каждого округа находится ящик с аппаратом, с помощью которого можно позвонить в колокол в комнате городского муниципалитета. В этой комнате постоянно дежурят люди, следящие за колоколами. Как только раздается звонок из какого-либо округа, дежурные отвечают спешным перезвоном на большом колоколе городского муниципалитета, который слышен в любой части города. Это служит известием о том, что начался пожар. Затем следует пауза в полминуты, после чего на колоколе отбивается номер округа. Это сообщает каждому точное место возгорания. Дежурный полицейский в каждом округе обязан подойти к ящику и позвонить. Тем не менее, в целях экономии времени, это может сделать любой уважаемый горожанин, поскольку место хранения ключа от ящика всегда указано на внешней стороне самого ящика, а хранителю ключа предписано отдавать его любому благонадежному просителю. Меня удивило, как часто за ночь из городского муниципалитета поступали сообщения о пожарах.

The Dollar not all in all.

За несколько дней до моего прибытия в Чикаго в лучшей части города произошел один из тех чудовищных пожаров, которые столь часты в американских городах. Прекрасный зал, принадлежавший Молодежной христианской ассоциации, и множество крупнейших складов города были полностью уничтожены. Это предоставило местным купцам возможность проявить щедрость, которая является одной из черт Америки и ни в одной ее части не выражена так ярко, как в Чикаго. Спустя всего несколько часов после происшествия, прежде чем угольки перестали тлеть, было собрано достаточно средств, чтобы отстроить заново зал Молодежной христианской ассоциации в гораздо больших масштабах, чем уничтоженный; а местные купцы провели встречу и записали свои имена на значительные суммы, дабы сформировать фонд, из которого их собратья по купечеству, погорельцы великого пожара, лишившиеся своих товарных запасов, могли бы брать столько, сколько нужно для восстановления и возобновления своего дела. О возврате долга не могло быть и речи до тех пор, пока их дела не восстановятся настолько, чтобы это позволяли обстоятельства.

Принято считать, что американцы целиком и полностью преданы погоне за долларом. Верно то, что они преследуют доллар более энергично, умно и успешно, чем любой другой народ, однако трудно вообразить большее заблуждение, чем полагать, будто они гонятся за ним исключительно. Во-первых, нет на свете другой страны, где политические настроения были бы столь широко распространены и глубоко укоренены; где столько времени и раздумий уделялось бы им; где они вызывали бы столь мощный умственный труд в форме писательства, чтения и ораторского искусства. И это относится не к какому-то одному слою, а ко всем классам общества от верха до низа.

Нет никакой другой страны, где религиозные чувства проявляли бы себя столь живо и непринужденно и приносили бы столь плодотворные, очевидные и весомые результаты. Причем как среди трудящихся, так и среди тех, за кем в иных местах едва ли не признается монополия на мышление и чувства.

Более того, ни в одной другой стране миллион человек, взятых не из горизонтального, а из вертикального среза общества, не читает столько; а лучшего мерила чистого умственного потенциала, чем объем чтения, просто не существует. Американцы — нация читателей, и они читают куда больше любого другого народа на земле. И они не просто читают больше — прочитанное оказывает на них куда более сильное влияние, чем на любой другой народ.

Итак, в трех великих сферах умственной активности и жизни — в политике, религии и обращении с литературой — этот народ, якобы отдающий всю душу погоне за долларом, намного опережает нас и все прочие нации.

Но каким бы тяжким трудом американцы ни утруждали себя ради добывания денег, делается это вовсе не с целью накопления. Американец, занимающийся стяжательством — редчайшее исключение. Они будут отчаянно бороться за расширение своего бизнеса и увеличение доходов. Но когда эти доходы приходят, они пускаются в ход, а не откладываются. Весь мир знает, что нет другого народа, который тратил бы столько средств на свои семьи и дома, на путешествия и развлечения, на гостеприимство и благотворительность.

Improved Type of Features.

В воскресенье вечером я побывал на службе в Троицкой церкви, привлеченный внешним видом здания, которое заметно издалека из некоторых точек Мичиган-авеню. Я упоминаю об этом потому, что заметил особенность в способе ее освещения, которую порой можно было бы с выгодой перенять в Лондоне и крупных городах с дорогой землей. Полагаю, пространство там было настолько зажато жилыми домами с северной и южной сторон, что устройство окон в стенах боковых нефов оказалось невозможным. Эту трудность смело разрешили, увеличив окна верхнего света и добавив в кровлю ряды четырехлистных световых фонарей, заполненных очень темным витражным стеклом. Мне было бы любопытно взглянуть на этот эффект при дневном свете. Девять десятых прихожан, увиденных мной в этой церкви тем вечером, составляли мужчины, из чего я сделал вывод, что служба рассчитана главным образом на суровый пол.

То, что мы по традиции считаем американским типом лица, не редкость на Восточном побережье, но редко встречается на Западе. Священник, которого я видел служащим в Троицкой церкви, вполне мог бы позировать для бюста греческого философа. У него была массивная голова с явными чертами утонченности; высокий лоб, прямой нос и великолепная борода. Он мужественно и по-военному рассказывал о том, что довелось ему повидать на полях сражений недавней войны.

В Америке сформировался новый и совершенно особый тип лица. Из всех человеческих рас та, от которой произошли американцы, отличается наибольшим смешением и разнообразием черт. У нас нет единого типа лица. У нас есть круглые головы и длинные; низкие, высокие, выдающиеся и скошенные лбы; крупные челюсти и мелкие; наши носы бесконечно многообразны; у нас есть длинные и короткие, мясистые и тонкие, курносые, римские и прямые — каждое в самых разных степенях. Однако в Америке все это разнообразие исчезло и стерлось. Потомики самой разнообразной по своим чертам человеческой расы превратились в один из самых единообразных по чертам лиц народов мира. В какой бы части страны вы ни находились, вы обнаружите одно и то же. Как правило, у всех урожденных американцев прямые носы на прямых лбах и небольшие челюсти. Их лица были приведены к единому типу, причем куда более интеллигентному, чем тот, к которому мы привыкли на старой родине: он являет собой едва ли не полную противоположность тому, к какому принадлежит хрестоматийный Джон Булль. Чтобы убедиться в этом, достаточно взглянуть на лица пассажиров в железнодорожном вагоне, или на американцев, встречающихся в частных домах, либо в местах публичных развлечений. Прямой нос и прямой лоб повсюду являются правилом. Я видел в Ричмонде стенд с фотографиями пятидесяти южан, наиболее отличившихся в недавней войне. Среди них не было ни одного с курносым, коротким или римским носом. Точно так же обстояло дело и у греков; какая бы народность ни населяла землю Греции, она принимала греческий тип лица. Нынешние жители Греции — в основном болгары, но черты их лиц — греческие.

Schools at Chicago.

В Америке эта трансформация заметна главным образом среди тех, кто имеет англосаксонское происхождение. Французы — как в Канаде, так и в Луизиане — сохраняют свои французские черты. Это может подсказать нам разгадку причины, повлиявшей на наших потомков. Французы сохранили привычки французского уклада жизни. Они не поддались и не восприняли американскую страсть к возбуждению, любовь к труду и преданность делу, которые никогда не останавливаются ради наслаждения жизнью, а вечно рвутся вперед, совершая поступки на предельном напряжении сил. Заметно также, что потомки легкомысленных немцев сохраняют свой старый европейский тип дольше, чем те, кто происходит из англосаксонских семей.

Инспектор школ этого города провел меня по некоторым учебным заведениям Чикаго. Те из них, что я видел, посещали главным образом дети немецких и ирландских родителей. Они не казались столь сообразительными, как дети коренных американцев: разнообразие черт лица, а также большая округлость лиц, заметная среди них, указывали на их иностранное происхождение. Американизация в этих отношениях происходит во втором или третьем поколении. Они выглядели аккуратными, опрятными, хорошо одетыми и сытыми. В системе штата Иллинойс насчитывается десять классов; десятый — самый младший в начальной школе, а первый — самый старший в средней школе. Никаких прописей в этих школах не используют. Сначала они пишут по образцу, выведенному перед ними на классной доске, как я заметил, это делалось и в Цинциннати. Когда их навыки становятся достаточно развитыми, они каждый день пишут по памяти то, чему их учили накануне. В Чикаго число детей, посещающих школу, значительно уступает числу тех, кто достиг школьного возраста. Этого и следовало ожидать в городе, который вырос до таких размеров за одно поколение. Тем не менее предпринимаются большие усилия, чтобы наверстать упущенное. Трудность в настоящее время заключается в том, чтобы достаточно быстро строить школьные здания. Можно не сомневаться, что ни сам город, ни его усердный и способный инспектор не ударят в грязь лицом перед лицом этой задачи.

Американцы имеют обыкновение крайне пренебрежительно отзываться о своем чиновничестве. Мне никогда не доводилось слышать от них об этом предмете в каком-либо ином ключе. Если принять постулат о том, что утверждения, разделяемые всеми людьми, во все времена и повсеместно, должны быть истинными, то этот класс в Соединенных Штатах занимает исключительно дурное первенство. Не щадят никого. «Президент — это Иуда Искариот, продавший свою страну. Сенаторы и представители — банда махинаторов и закулисных игроков, которые зарабатывают своим голосованием в Конгрессе в среднем по 6000 фунтов стерлингов в год каждый. Судьи получают столь малые жалованья, что неизбежно берут взятки. Каждый член городского совета (если это правильное название), каждый акцизный чиновник, каждый таможенник, каждый налоговый инспектор или сборщик подач сговорчив, если в качестве аргумента используется доллар. Они работают быстро, зная, что у них есть всего четыре года на то, чтобы сколотить состояние». Таковы самые мягкие выражения, которыми они клеймят то, что называют всеобщей продажностью чиновничьего класса на всем пространстве Союза — сверху донизу. На этой весьма опасной и щекотливой почве чужеземец может выступать лишь в роли репортера. Он не может давать никаких комментариев или даже иметь собственное мнение. Тем не менее я чувствовал бы себя виновным в черной неблагодарности, если бы не привел результаты собственного опыта и наблюдений в отношении по крайней мере одной категории американских государственных служащих. Я много общался со школьными инспекторами и повсюду был поражен их преданностью своему делу и способностями. Насколько я мог судить, публика обслуживается этими должностными лицами хорошо и добросовестно. А поскольку инспектор в каждом городе является на практике, хотя и не по теории, исполнителем всего, что делается в общем управлении, и отвечает за состояние всех школ в городе, его должность по своему значению фактически уступает лишь немногим.

How they speak of those in Authority.

В одно из воскресений, во время моего пребывания в Чикаго, джентльмен, уступивший мне свое место в спальном вагоне по пути в Цинциннати, отвел меня посмотреть на одну из крупных воскресных школ. Такие школы организованы в этом великом западном городе в весьма широких масштабах, и от них ожидают больших результатов. Та из них, которую я посетил, располагается в конгрегационалистской церкви. По окончании собрания принято оглашать количество присутствующих, поскольку считается, что все заинтересованы в поддержании и распространении этого движения. На собрании, которое я наблюдал, присутствовало 998 человек, из них 84 учителя. Сейчас в городе насчитывается 75 таких школ; однако лишь пять из них организованы в том же масштабе, о котором я говорю. Одна из этих пяти находится в епископальной церкви, полагаю, Святой Троицы. Ученики в этих воскресных школах не ограничиваются каким-либо одним общественным классом, детьми или членами какой-то определенной конфессии. Их посещают все классы; то же делают и многие взрослые, а среди учащихся и учителей можно встретить представителей всех религиозных конфессий, кроме католиков.

Работа дня начиналась с пения трех гимнов, которые явно были призваны пробудить религиозные чувства сугубо восторженного характера. Затем главный организатор зачитывал Заповеди, причем все присутствующие после каждой заповеди повторяли прошение из нашего чина литургии до причащения. К этому добавлялось то, что следует за заповедями в американском епископальном богослужении. «Слушайте также, что говорит Господь Иисус Христос: “Возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим. Сия есть первая и наибольшая заповедь. Вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя. На сих двух заповедях утверждается весь закон и пророки”». Затем читалась последняя глава Евангелия от Марка: главный руководитель читал первый стих, а все присутствующие одновременно читали второй, и так далее до конца главы. Цель такого попеременного чтения заключается в том, чтобы избежать монотонности и поддерживать внимание. Учеников попросили выучить наизусть пять стихов из этой главы. Эти стихи теперь повторили хором. Это было все, что заучивалось наизусть; да и то заучивание было оставлено полностью на усмотрение каждого ученика. Затем была произнесена молитва; но в качестве прелюдии к ней были объявлены темы, о которых предполагалось упомянуть в молитве, с несколькими краткими и меткими комментариями. Теперь все собрание было разделено на классы по четырнадцать человек в каждом, с отдельным учителем для каждого. Это было сделано без того, чтобы хоть один человек покинул свое место, посредством простой перекидки спинки каждого второго сиденья; так что там, где раньше было сто скамей по семь человек на каждой, теперь оказалось пятьдесят скамей по четырнадцать человек на каждой. Изменение было осуществлено за несколько секунд. Теперь каждый учитель комментировал и разъяснял своему классу пять стихов, которые были выучены наизусть. Затем последовал еще один гимн и еще одна короткая молитва, основанная исключительно на пяти стихах, которые составляли предмет сегодняшнего урока. Все завершилось пением Доксологии.

A Chicago Sunday School.

Эта воскресная школа делилась на три разряда. Первыми шли малыши. Их поместили в большой комнате за западным хором и над крыльцом. Ни один из них не умел читать. В этом отделении не предпринималось ничего, кроме пробуждения нравственных чувств, преподания нескольких фактов из христианской истории и, по возможности, небольшой толики христианского вероучения. Это делалось путем рассказывания детям небольших историй. Три из них я услышал. Мой друг, который был главным исполнителем всего делавшегося и преподаваемого во время моего визита, очень выразительно и в манере, отлично понятной для их детского ума, рассказал этим малышам о том, как он потратил на себя после долгих и неопределенных колебаний (которые он им подробно описал) первые в своей жизни десять центов и как ему потом стало стыдно за себя.

Как только они научились читать, их переводят во второй разряд, который размещается на хорах. Через некоторое время их переводят в третий, высший разряд, который располагается в основной части церкви.

Считается, что эта организация воскресной школы уже принесла немало пользы, объединив все классы и повлияв — так, как ничто другое не могло бы, — на обездоленных, невежественных и безрассудных. И от нее ожидают еще более обильных плодов в будущем.

Кто же не станет питать светлых надежд на будущее Америки, где среди сельского населения нравственный настрой здоров и крепок, а в городах царит столь великое усердие к совершению добра?

С того момента, как я покинул Нью-Йорк, и до самого приезда в Чикаго я нигде в городах не видел чистой питьевой воды. В Нью-Орлеане она имела цвет мулата, в Цинциннати — метиса, а в промежуточных пунктах — промежуточные оттенки. В Ричмонде у нее был какой-то охристый оттенок. Причина везде одна и та же. Реки, водой из которых снабжаются города, протекают по желтоватой или красноватой суглинистой почве — порой песчаной, порой глинистой; она легко размывается и уносится течением во взвешенном состоянии, а после дождей значительно пополняется за счет смыва поверхностных вод с окрестных земель. В Чикаго благодаря смело задуманному и блестяще осуществленному плану весь город снабжается чистейшей водой. Туннель, достаточно широкий для того, чтобы в нем могли работать в ряд две мула, был проведен на расстояние двух миль под дном озера. В этой точке была достигнута вода, полностью свободная от всех загрязнений прибрежной зоны; и здесь она поступает в туннель в объемах, достаточных для обеспечения всех нужд населения численностью около 280 000 душ. Подсчитано, что этого туннеля хватит с избытком на все потребности еще 100 000 жителей. Когда население вырастет до такого масштаба, придется построить второй туннель. Вода перекачивается насосами с уровня туннеля в резервуары, находящиеся выше уровня города; причем последний не является исходным уровнем прерии, а располагается значительно выше него; дело в том, что после того, как большая часть города была уже построена, обнаружилось, что он подвержен периодическим затоплениям, и почву подняли на несколько футов. При этом не стали сносить или засыпать какую-либо часть уже завершенных улиц и кварталов домов, а приподняли их до желаемой высоты с помощью гидравлических механизмов. Таким образом отель «Фифт-Авеню», один из крупных американских отелей (я останавливался в нем, когда был в Чикаго), был поднят до уровня приподнятой улицы без того, чтобы хоть один гость покинул его или чтобы прервалась его работа.

Post-office Arrangements.

Иностранца сильно поражает объем работы, выполняемой в американском почтовом отделении. Поскольку общество находится не в столь устоявшемся и стационарном состоянии, как у нас, гораздо большая доля писем адресуется на почтамт и должна востребоваться адресатами лично. Список имен лиц, чьи письма не были востребованы, печатается дважды в неделю и вывешивается в вестибюле почтамта для общественного ознакомления. Этот список разделен на три отдельные части — английскую, французскую и немецкую; каждая часть вывешивается отдельно в собственной рамке, и для каждой из трех национальностей имеется свое окошко для справок. В вестибюле почтамта, точнее, в перегородке, отделяющей служебное помещение от вестибюля, находятся бесчисленные ячейки, каждая из которых имеет дверцу как со стороны вестибюля, так и со стороны служебного помещения. Ключ от дверцы со стороны служебного помещения хранится у чиновников, а от дверцы со стороны вестибюля — у лица, за которым закреплена эта ячейка. Письма этого лица помещаются в ячейку сразу же по сортировке почты; и он может в любой час дня (или ночи) прийти или прислать кого-нибудь, отпереть свою дверцу и забрать их. Ему поэтому не нужно ждать общей выдачи, он может получить свои письма сразу же по прибытии почты. К тому же меньше шансов, что его письма затеряются, ибо они никогда не попадают в руки разносчика писем. А поскольку каждый, чья корреспонденция имеет хоть какое-то значение, пользуется этим способом, количество писем и объем работы почтальонов существенно уменьшаются. Ввиду большого объема работы, постоянно ведущейся на почте, дам отделяют от джентльменов, выделяя им место для справок, получения писем и покупки марок, совершенно отдельное от того, что отведено мужчинам.

Это хорошие порядки. Однако мой личный опыт работы почтового отделения не столь благоприятен. Две трети отправленных мне писем затерялись, а оставшуюся треть я получил лишь после множества хлопот. В Америке действует правило, согласно которому все чиновники должны сменяться всякий раз, когда сменяется Президент; и это делается по двум причинам: во-первых, чтобы дать Президенту возможность отблагодарить тех, кто работал на его избрание, а во-вторых, потому что в демократическом обществе существует принцип, согласно которому все блага подобного рода должны распределяться как можно шире, что осуществимо лишь при условии сокращения срока пребывания каждого должностного лица на своем посту. Я обнаружил, что это имеет тот недостаток, что клерков не держат на службе достаточно долго, чтобы они успели ознакомиться с буквой Z. Вследствие этого в адресах всех писем, написанных мне из Европы, она принималась за L; а в адресах писем, написанных мне из Нью-Йорка, где, судя по всему, буква Z снабжается поперечной чертой, ее принимали за F.

Americans on Aristocracy.

Настроения американцев по вопросу об аристократии весьма далеки от единообразия во всех классах и слоях общества. Я уже вскользь упоминал о том, как немецкая часть населения относится к этому институту. Мы должны учитывать не только то, что они думают, но и то, сколь велик их удельный вес в Америке. Их удельный вес велик; ибо, хотя они не играют особо заметной роли в политике, тем не менее благодаря своей численности, интеллекту и богатству они повсеместно на Севере, а в еще большей степени на Великом Западе, составляют весьма влиятельную часть общества. И в этом вопросе их мысли и чувства не оставляют места для сомнений. Они ненавидят аристократию так, будто это злой дух человеческого общества; а из всех аристократий они больше всего ненавидят английскую, поскольку видят в ней чистейший из всех демонстрируемых миром образцов этого великого зла. Мы можем быть уверены, что нет ничего, чего бы они ни сделали ради унижения английской аристократии. Их ненависть носит философский, инстинктивный, деятельный, непримиримый характер. И ее распространенность и влияние прямо пропорциональны силе немецкого элемента в американском обществе.

Но далеко превосходя германцев по своему реальному весомому влиянию, представляют собой широкие массы коренного населения. Их можно охарактеризовать как деятельный, стремящийся к цели, полуобразованный народ, находящийся под сильным влиянием газет и в массе своей охотно верящий местным политикам. Все они также питают активную неприязнь к идее аристократии или (в том виде, как она предстает их практичным умам) привилегированных классов. Они осуждают ее по двум основаниям. Это, утверждают они, нелепый институт, ибо он предполагает превосходство, существование которого невозможно; и это несправедливый институт, поскольку он унижает подавляющую часть общества, ставя ее в подчиненное положение. Их представления на этот счет кажутся скорее связанными с презрением, чем с горечью. И тем не менее они отчетливо ощущаются и четко определены. И они тоже были бы готовы, если бы представилась хоть какая-то возможность для подобного рода вещей, примкнуть к крестовому походу против привилегированных классов. Они были бы рады приложить руку к сокрушению любого института, воплощающего отрицание того, что они считают естественным равенством человека.

Остается класс, который соответствует тому, что мы называем «Верхние десять тысяч», то есть класс утонченных и высокообразованных людей. Что ж, эти лица сами по себе образуют аристократию американского общества. Верно, что, говоря в целом, все они занимаются тем или иным бизнесом, некоторые даже тем, что мы назвали бы розничной торговлей; но в условиях почти полного отсутствия чего-либо более высокого они составляют — и сами это чувствуют — своего рода социальную аристократию. И хотя большинство из них теоретически осуждали бы аристократии, они не испытывали бы ни презрительных, ни горьких чувств к тому, что они осуждают. Кое-кто из этого класса, следуя неистребимому чувству человеческой природы, начал выискивать, не связаны ли они происхождением со старинными семействами Старого Света. И это мгновенно порождает чувство исключительности, поскольку они ищут преимущества, в котором масса не может участвовать. Здесь поэтому было бы противоречиво и нелогично испытывать какое-то сильное чувство против аристократии. Сами по себе такие люди были бы куда более склонны оставить это дело в покое, чем присоединяться к любым попыткам его сокрушить. Но на практике для всех, кроме них самих, имеет мало значения то, что этот класс думает или чувствует. Большинство распоряжается всем в Америке; и первый шаг к завоеванию его поддержки в борьбе за власть и положение заключается в том, чтобы подавить в самом себе все, что может показаться ему неприятным.

Для себя американец заявляет права на ту же социальную позицию, которая в Европе даруется обладателям наследственного богатства и наследственных титулов; и обосновывает он свои претензии тем простым фактом, что он — американец. Было бы неплохо, если бы мы признали эти притязания, а он — стал их отстаивать; поскольку это часть системы, целью которой является возвышение каждого отдельного человека в населении могущественного континента путем пробуждения в каждом чувства политической ответственности, открытия любой карьеры для каждого и принуждения всех думать о самих себе и полагаться на самих себя. Это грандиознее любых усилий, предпринимавшихся когда-либо ранее ради человечества какой-либо иной политической системой; и это претворяется в жизнь при самых благоприятных обстоятельствах, ибо в Америке есть работа, еда и положение для каждого, и нет старых и прочно укоренившихся враждебных институтов, с которыми пришлось бы бороться и которые пришлось бы сокрушать при расчистке пути для нового порядка вещей. Одно лишь рабство противостояло этому; но поскольку оно было сметено в ходе потрясения, которое ощущалось не только в Америке, но и во всем цивилизованном мире, сцена теперь везде совершенно чиста, и великий эксперимент может быть испытан в полную меру.

ГЛАВА XIV.

ПРЕРИЯ ОТ ЧИКАГО ДО ОМАХИ — РАВНИНЫ ОТ СЕВЕРНОГО ПЛАТТА ДО СКАЛИСТЫХ ГОР — ОМАХА, ПЕРЕСЕЧЕНИЕ ТИХООКЕАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ И МИССИСИПИ — ВРЕМЕННЫЙ МОСТ ЧЕРЕЗ МИССИСИПИ — РАВНОДУШИЕ К РИСКАМ ДЛЯ ЖИЗНИ — ПОЖАР В ПРЕРИИ — ПОЖАР В ЛЕСУ НА ГОРАХ — ПОЖАР КАК ПРИЧИНА ОТСУТСТВИЯ ДЕРЕВЬЕВ В ПРЕРИЯХ — ИЗОБИЛИЕ ДИКИХ ЖИВОТНЫХ В ДОЛИНЕ ПЛАТТА — «САМОЕ ТЯЖЕЛОЕ МЕСТО НА ЭТОМ КОНТИНЕНТЕ, СЭР» — ЕГО ПРЕДШЕСТВЕННИК — КАК ВОЗМОЖНО УСТАНОВИТЬ СУД ЛИНЧА В ШЕНЕНЕ — МОЯ ПЕРВАЯ НОЧЬ В ШЕНЕНЕ — ВТОРАЯ НОЧЬ В ШЕНЕНЕ — НЕОБХОДИМОСТЬ И ПРЕИМУЩЕСТВА СУДА ЛИНЧА — «ПРИМЕНЕНИЕ ПИСТОЛЕТА» — УБИЙСТВО ЧЕЛОВЕКА ИЗ СООБРАЖЕНИЯ, ЧТО «ОН МОГ БЫ НАДЕЛАТЬ БЕД» — НОВИЗНА ОБЛИКА КАК ОБЩЕСТВА, ТАК И ПРИРОДЫ.

Я выехал из Чикаго в Скалистые горы в 3 часа дня. Дважды минул день, и дважды ночь опускалась на прерию, и дважды солнце вставало из ровного горизонта, словно из моря; и третья ночь уже смыкалась над нами, прежде чем железный конь, который никогда не устает, смог доставить нас на противоположную сторону этого земного океана, простирающегося здесь на 1000 миль. И таков масштаб всего без исключения — равнин и долин, рек, лесов, озер и гор в Соединенных Штатах.

В этом путешествии мы пересекли Миссисипи у Фултона по крытому деревянному мосту длиной в милю, Миссури у Омахи и северный рукав Платта у места под названием Норт-Платт по мосту, который казался длиной около полумили.

The Prairie to Omaha.

Вплоть до Омахи — то есть на протяжении первых 500 миль — и затем снова на некотором расстоянии за Омахой прерия представляет собой в основном земли с глубоким черным грунтом, способным давать обильнейшие урожаи чего угодно. Первые 300 миль полностью освоены. Оставшаяся часть занята и частично освоена, разумеется, более плотно в окрестностях Омахи, и ни один ее участок, примыкающий к железной дороге, нельзя теперь приобрести дешевле чем по тридцать долларов за акр. Это дает некоторое представление о неисчерпаемом сельскохозяйственном богатстве Соединенных Штатов.

При приближении к Платту вы вступаете в сухую прерию, где выпадает недостаточно дождей для ведения земледелия. Тем не менее здесь в изобилии растет прекраснейшая трава для овец и крупного рогатого скота, и это продолжается еще 300 миль до подножия гор. Этот засушливый регион называется «Равнинами».

Из всех поразительных зрелищ в этой стране сюрпризов ничто так не поражает воображение, как город Омаха. Дома нас учили воспринимать Чикаго как предел цивилизации, а потому как одно из чудес света. Но когда вы оставляете Чикаго позади и паровоз уносит вас в западную прерию на 500 миль, вы обнаруживаете, что прибыли в процветающий город с кирпичными зданиями и крупными отелями, насчитывающий ныне 16 000 жителей и сужденный стать — вероятно, всего через несколько лет — вторым Чикаго. Ибо, будучи расположен на Тихоокеанской железной дороге, самой грандиозном из всех путей сообщения, а также на этой величайшей из всех артерий водных коммуникаций, Миссури, судоходной на тысячу миль выше города для того же парохода, который мог бы подняться по течению из Нью-Орлеана, он вскоре должен сделаться распределительным центром двух важнейших линий американского трафика: между Востоком и Западом, а также между Севером и Югом, которые пересекутся здесь. Не представляется возможным, чтобы что-то могло помешать ему разрастись с быстротой, беспрецедентной даже в Америке, в один из великих торговых центров этого огромного и богатого континента.

Летом через Миссури переправлялись на пароходе-пароме. Но чтобы сэкономить немного времени в пути и избавиться от хлопот по поддержанию прохода для парома свободным от льда в зимнее время, железнодорожную ветку проложили через реку, как только начались суровые морозы, на двух рядах свай, которые возвышались лишь на несколько дюймов над поверхностью льда. Это предназначалось лишь на те три-четыре месяца, в течение которых переправа подпиралась и укреплялась льдом. Как только он начинал ломаться, ее должно было снести. При движении на запад поезд, в котором я ехал, заставляли пересекать ее со скоростью черепахи, опасаясь раскачать ее по частям, но даже при такой осторожности она пугающе качалась и стонала. При возвращении несколько недель спустя, когда лед со дня на день должен был вскрыться, поезд, в котором я ехал обратно, был последним, воспользовавшимся ею. Мы снова пересекли ее со скоростью черепахи, нащупывая путь; снова мы слышали скрип, видели изгибы и раскачивания этой шаткой конструкции, и многие опасались, что эта последняя поездка окажется лишней и ее не столько унесет льдом, сколько разнесет в щепки от эксплуатации. Ни в какой другой стране подобное безрассудное пренебрежение рисками, подвергающее опасности жизни, не было бы допущено. Но здесь ни публика, ни устроители этих рисков, ни потенциальные или реальные пострадавшие от них, судя по всему, не задумываются об этом; или же, если задумываются, то вероятно смотрят на дело с коммерческой точки зрения: мол, было бы тяжело чинить препятствия кому-то, кто стремится заработать деньги, а публике следует предоставить право самой решать, стоит или не стоит ей идти на риски, которым она подвергается. На следующий день после моего отъезда из Цинциннати взорвался пароход «Магнолия», и погибло более восьмидесяти человек. Примерно в то же время произошли несколько страшных железнодорожных катастроф, но, насколько я мог судить, никто не думал, что в этих случаях кого-то можно обвинить.