«Последняя зима в Соединенных Штатах»

Нью-Орлеан по сей день сохраняет во многом облик французского города. Многие улицы здесь узки и вымощены (чего я больше не видел нигде в Америке) крупными гранитными блоками. Их доставляют из Новой Англии. Впрочем, нечто подобное здесь было необходимо из-за влажной аллювиальной почвы, на которой стоит город — вернее, будет сказать, по которой он плавает. Дома в основном высокие, и их внешний вид скорее французский, чем английский. Значительная часть населения говорит по-французски. В трамваях почти наверняка услышишь французскую речь, причем часто из уст цветных людей.

Episcopal Church at New Orleans.

Находясь в Нью-Орлеане, я слушал доктора Бекуита, епископа-электа Джорджии. Его церковь находится примерно в полутора милях от отеля «Сент-Чарльз», в одном из лучших пригородов города. Отправляясь туда, я спросил дорогу у джентльмена, сидевшего со мной рядом в трамвае. Он ответил, что принадлежит к прихожанам доктора и будет моим проводником. Это привело к беседе; он сказал, «что в последние годы в Нью-Орлеане и в других местах в штатах Епископальная церковь начала проявлять активность и творит чудеса, привлекая людей в свое лоно». Я заметил ему, что всего за несколько дней до этого прочел в передовице одной нью-йоркской газеты, «будто Епископальная церковь ныне прочно закрепилась в качестве церкви высшего общества Соединенных Штатов; и что желающим пробиться в хорошее общество благоразумно присоединиться к этому вероисповеданию». Он ответил, «что подобные утверждения хорошо смотрятся в газетах и что, конечно, найдутся люди, поддающиеся влиянию таких соображений; но по его мнению, самые действенные причины, привлекающие людей в Епископальную церковь, кроются в характере самой Церкви, а также тех людей, которые принадлежали и принадлежат к ней. Это историческая церковь с собственной грандиозной богословской литературой, и поистине почти вся словесность Англии, кажется, принадлежит Епископальной церкви; к тому же она обладает, что он считает самым мощным доводом из всех, определенным символом веры и достойным ритуалом».

Паства доктора Бекуита насчитывала около тысячи очень хорошо одетых людей. Как это повсеместно принято в епископальных церквях Америки, там проводился сбор пожертвований; и я воочию убедился в его денежном результате, когда четыре больших бархатных блюда, с горкой наполненные гринбеками, оказались в руках трех священнослужителей. Никто не жертвует меньше банкноты в четверть доллара. Епископ-элект произнес проповедь. Он производит впечатление весьма привлекательного, способного и красноречивого человека. Он высмеял идею «псалмопевческой» вечности и утверждал, что обладание знаниями станет несравненно более благородным средством достижения счастья. Но если мы согласимся с этим, по-прежнему останется вопрос: не принесет ли упражнение сердечных чувств подавляющему большинству человечества гораздо большего счастья, нежели упражнение сил интеллекта?

По дороге к доктору Беквиту я заглянул в другую большую епископальную церковь и обнаружил там нескольких молодых людей, обучавших воскресные классы.

В озерах, реках и гаванях Америки так привыкаешь к необъятным водным просторам, что первое зрелище Миссисипи у Нового Орлеана для большинства людей оказывается из-за этого еще более разочаровывающим, чем было бы в противном случае. Переходя через леве, перед вами предстает поток шириной менее трех четвертей мили. Дома на противоположном берегу не кажутся находящимися даже на столь скромном расстоянии. Путешественник вспоминает, сколько рек он пересек, особенно на восточном и южном побережьях, причем некоторые из них даже не отмечены на карте, которую он носит с собой, но при этом имели более широкие русла. И потому он остается недоволен своим первым взглядом на Отца Вод. И все же перед ним, в этом потоке шириной менее трех четвертей мили, простирается устье вод долины размером с половину Европы. Какие могучие реки, слившись воедино, проносятся перед ним — Арканзас, Ред-Ривер, Платт, Миссури, Огайо, Уобаш, Камберленд, Теннесси! Насколько же велика должна быть глубина русла, по которому это громадное скопление воды устремляется в океан! По поводу этого последнего обстоятельства я расспросил нескольких человек в городе, получив от всех один и тот же ответ: предпринималось несколько попыток измерить глубину этой части реки, но ни одна из них не увенчалась успехом.

The Cemeteries.

Когда я обратил внимание дородной, средневекового вида цветкокожей женщины, заведовавшей ваннами в отеле «Сент-Чарльз», на воду в той ванне, которую она для меня готовила — ибо она была цвета и не так уж далека по консистенции от горохового супа, — она в одно мгновение убедила меня в моем невежестве и в неразумности моего замечания. «Дитя мое, — сказала она, — это река Миссисипи, которую мы все здесь пьем всю свою жизнь».

Я посетил знаменитые кладбища Нового Орлеана: одно на окраине и еще три, примыкающие друг к другу, в более старой части города. Ни одно из них не превышает в размерах двух или трех акров. В каждом случае территория была обнесена высокой стеной, с внутренней стороны которой имелись ниши для приема гробов. Вся особенность этих кладбищ проистекает из того факта, что из-за чрезмерной болотистости почвы погребение в землю невозможно, и гроб необходимо помещать в какое-либо вместилище над поверхностью земли. По-видимому, многие городские цехи и несколько других объединений имеют на кладбищах собственные здания для общего упокоения тел тех, кто при жизни принадлежал к их братству. Большинство здешних семей также, судя по всему, имеют собственные надземные гробницы. Они почти повсеместно сделаны из кирпича, оштукатурены снаружи и содержатся в строжайшей чистоте благодаря побелке. Я посетил кладбище на окраине в воскресный вечер. По моим ощущениям, в тот вечер было очень холодно, и я полагаю, что людям, привыкшим к климату Нового Орлеана, должно было быть еще холоднее; тем не менее я видел множество людей, поодиночке или группами, сидевших или стоявших у гробниц, в которых покоились останки дорогих им людей, чью память они до сих пор хранят. В некоторых случаях я видел одного, двух или более мужчин, сидевших у могилы и курящих. Иногда там собиралась целая семья. Я заметил это особенно отчетливо у лучшего памятника на этом месте. Он был воздвигнут в память о молодом человеке, павшем в недавней войне. Там была небольшая гранитная гробница, над которой возвышалась гранитная колонна с надписью. Небольшое пространство вокруг было вымощено тем же материалом, и по краю оно было обрамлено массивным бордюром также из гранита высотой около двух футов. На нем сидели его скорбящие родственники, старые и молодые. На том же кладбище я видел два других памятника молодым людям, принявшим смерть солдат на службе Конфедерации. На каждом из трех надпись гласила, что усопший скончался при исполнении своего долга или в защиту прав своей страны, либо использовались выражения, отражавшие восторженные чувства Юга. Утверждалось, что один из них был последним выжившим из восьми детей, и далее на камне говорилось, что его родители чувствовали, будто отдали свое последнее дитя своей стране и Богу. Все эти надписи были на английском языке; но я видел и такие, что были выполнены на двух языках, причем английский в одних случаях смешивался с французским, а в других — с немецким. Я не встретил ни одной надписи, которая имела бы хоть какое-то прямое отношение к тому, во что верят христиане.

Amalgamation of North and South.

В Новом Орлеане, в полутора тысячах миль от Нью-Йорка, в утренней газете получаешь все то, что было известно в Лондоне вчера касательно английских и европейских новостей. И этот раздел американской газеты содержит гораздо больше того, что мы в нашей стране привыкли видеть в «Таймс» и других английских газетах в виде сообщений, доставляемых нам по Атлантическому кабелю; ибо нам нужны сведения только из Соединенных Штатов, тогда как они желают получать от нас не только то, что происходит в Англии, но и в любой части Европы и, по сути, в любой части Старого Света.

Поскольку изо дня в день — находишься ли ты в центре или за тысячи миль на какой-то почти неизвестной окраине этого обширного трансатлантического региона — тебя держат в курсе того, что происходит почти на всей земле, ощущаешь, что среди нас действуют силы, которые в некоторых отношениях делают «мудрость древних» немного устаревшей. Раньше считалось бы невозможным примирить столь несогласуемые элементы, как Север и Юг. Как могли они когда-либо жить вместе как братья, будучи столь далеко друг от друга территориально, что пока один грелся под субтропическим солнцем, другой ежился от пронизывающих морозов суровой зимы; чьи институты, интересы и прошлое во многих существенных пунктах были весьма различными; и чьи разногласия в конце концов переросли в ожесточенную и кровопролитную войну? Могли ли они когда-либо слиться в единый гомогенный народ? Вплоть до времен наших отцов это было бы совершенно невозможно. Тогда каждый держался бы только своего собственного региона и не знал бы никаких иных влияний, кроме тех, что были свойственны ему от рождения. Но теперь мы все это изменили. Несколько нитей проволоки наверху и несколько железных рельсов на выровненной земле сделают все, что требуется. Чрезвычайную удаленность они заменили столь тесной близостью, что Север и Юг теперь могут разговаривать друг с другом. Несопоставимые институты, интересы и прошлое минувших дней, какими бы сильными они ни были сами по себе, становятся бессильными, когда возникает нечто более мощное; и эта новая сила теперь энергично подрывает и нейтрализует их последствия. И это сила, которая также изгонит зависть, ненависть и злобу. Люди таковы,ковы их идеи, ибо именно идеи делают человека. И каждое утро этим двоим людям предлагают одни и те же идеи и те же факты, из которых формируются идеи, изложенные в тех же словах. Проволочные нити наверху делают это. И если южанин, исходя из прочитанного сегодня утром, считает, что его интересы зовут его на Север, или северянин, что его зовут на Юг, железная дорога, подобно ковру-самолету из восточной сказки, перенесет их туда и обратно в одно мгновение. Это гарантирует постоянный поток человеческих существ, движущихся в обоих направлениях. Каждый может предвидеть результат — рано или поздно возникнет единый гомогенный народ. Раньше различие в их занятиях порождало различие чувств и являлось разъединяющей причиной. Теперь это приведет к быстрому, постоянному и масштабному обмену произведениями с помощью телеграфа и железной дороги. Каждый всегда будет занят мыслью об обеспечении нужд другого. И это приведет к общению и объединению семей. Так что то, что раньше было невозможным, теперь неизбежно.

High Prices.

Все в Соединенных Штатах, за исключением стоимости проезда на железнодорожном транспорте и ежедневных расценок в отелях, неоправданно дорого; и сами отели разделяют это общее помешательство, как только вы заказываете что-то, чего нет в списке того, что включено в сумму ежедневной платы. Мне ни разу не удавалось зажечь огонь в спальне на несколько часов дешевле чем за доллар, то есть 3 шиллинга 6 пенсов; или выстирать полдюжины вещей дешевле чем за полтора доллара. Но единственный вопрос из всех, где расценки наиболее безумны — это стоимость услуг извозчиков и железнодорожных омнибусов. Вы садитесь в омнибус на станции, чтобы проехать двести-триста ярдов до своего отеля. Как только экипаж начинает двигаться, кондуктор принимается взимать дань. Он делает по отношению к вам лишь то, что его собственное правительство делает по отношению к нему. И в Америке почему-то считается само собой разумеющимся, что человек заплатит ровно столько, сколько ему прикажут заплатить. «Сударь, — обращается он к вам, — вы должны заплатить сейчас: три четверти доллара за себя и четверть доллара за каждое место», то есть за багаж. Возможно, у вас четыре места, поскольку вы невежественный чужестранец; будь вы хорошо осведомленным местным жителем, у вас было бы только одно место; и за эти четыре места и за себя вы платите около 7 шиллингов. В английском железнодорожном омнибусе вы заплатили бы 6 пенсов или 1 шиллинг. Услуги извозчиков обходятся значительно дороже. Я нашел в Нью-Йорке кучера, который согласился везти меня на короткое расстояние за полтора доллара, но я никогда больше не встречал столь благоразумного джентльмена среди представителей этой профессии. В Новом Орлеане, судя по всему, очень много извозчиков, причем все они выглядят совершенно новыми, с обилием серебряных украшений, почти так, будто они предназначались для гражданских процессий масштаба парада лорд-мэра нашего Лондона. Каждую такую повозку тянет весьма приличная пара лошадей. Однажды в дождливый день я насчитал тридцать два таких экипажа, стоявших в ожидании пассажиров у дверей отеля «Сент-Чарльз»; и мне сказали, что у них заведено правило не сдвигаться с места меньше чем за два доллара или не возить кого-либо к обеду и обратно меньше чем за десять долларов.

Книги о путешествиях по Соединенным Штатам обычно содержат некоторые замечания о внешней привлекательности представителей смешанной расы в Новом Орлеане. Судя по тому немногому, что мне довелось увидеть, могу добавить, что они показались мне столь же одухотворенными, как и сами французы. Я скорее склонен верить, что это передается по наследству, нежели является результатом простого подражания. Но что касается их внешности, то, повидав в последнее время столько грубых и дурно выглядящих метисов, рожденных от отцов-англосаксов, я был весьма поражен их превосходством в чертах лица и фигуре. Черты многих можно было бы почти назвать утонченными и изящными; и это наблюдалось, как ни странно, даже тогда, когда сохранялись очень заметные следы африканского носа и губ, поверх которых все еще красовались африканские курчавые волосы. Я понял, что в значительной степени это наблюдается и в тех случаях, когда отцом был испанец. Причину этого различия я считаю весьма очевидной: французы и испанцы, обладая гораздо более тонкими костями, чем северные народы, благодаря этому лучше способны исправить грубость физиономии и фигуры африканца у своих смешанных потомков. Немецкие метисы еще менее привлекательны, чем англосаксонские; скандинавские — еще хуже; но хуже всех те, чьи длинноголовые отцы с высокими скулами происходят с севера от Твида.

The Best Road in the World.

Никто, не видевший этого воочию — а тряска врежется в память надолго, — не может составить себе правильного представления о выбоинах, грязи и лужах, которые нередко составляют то, что в Америке именуется дорогой. В Огасте я видел оси, уходившие под землю на главных улицах. Но самым передовым образцом подобного рода путей сообщения, по которому мне доводилось проезжать, была дорога к станции Миссисипско-Теннессийской железной дороги в Новом Орлеане. Я не видел и не слышал, чтобы кто-либо когда-либо пытался построить там дорогу. Движение было интенсивным и, конечно же, ограничивалось стенами домов узкой улицы. Это было природное болото, и незадолго до того выпало очень много осадков. Мои размышления по прибытии на станцию сводились к тому, что американские лошади — удивительные животные, и ни в чем сами американцы не проявили свои изобретательские способности столь триумфально, как в создании экипажей, способных день за днем перевозить тяжелые грузы сквозь подобные трудности; я не говорю «сквозь такие дороги», поскольку там представлялась лишь совокупность препятствий для путешествий, для устранения которых дорога и создается.

Это тема, в отношении которой сами американцы весьма терпимы и легко удовлетворимы. «Сударь, — сказал мне джентльмен на крыше дилижанса компании „Уэллс и Фарго“, когда мы проезжали по равнинам в сторону Денвера, — сударь, это лучший кусок дороги в мире». Поскольку до этого о дорогах ничего не говорилось, а то, по чему мы ехали, представляло собой лишь грузовую колею на сухой прерии, глубиной в четыре дюйма в пыль, песок и землю в хорошую погоду и такой же или большей глубины в грязь в ненастье, я дал понять, что, судя по всему, расслышал его слова неверно. Тогда он повторил свое утверждение даже с большей убежденностью, чем в первый раз, «что это лучший кусок дороги в мире». Я начал было объяснять ему, столь вежливо, насколько мог, почему я вряд ли рискнул бы назвать это дорогой вообще, как он прервал меня на полуслове: «Сударь, мы не верим в европейские порядки. Я знаток дорог. Я повидал дороги всех видов; и я видел дороги в самых разных местах; и это именно то, о чем я сказал — лучший кусок дороги в мире». По этой образцовой дороге, порой с шестью хорошими лошадями, но никогда не менее чем с четырьмя, нам удавалось продвигаться со скоростью около шести миль в час.

Железная дорога из Нового Орлеана на первой же паре миль пролегает через крайне унылое и мрачное болото. Вода стоит повсюду. Из воды растут пальметто и болотный кипарис. Деревья полностью окутаны седым испанским мхом. Деревья и мох выглядят так, будто они давно мертвы. Тот, кто въезжает в город этим путем (бывал ли у какого-либо другого великого города столь своеобразный подъезд?), неизбежно привозит с собой не самые обнадеживающие мысли. Всякий раз, когда летом или осенью ветер дует с этой стороны, он, полагаю, будет напоминать ему о желтой лихорадке — страшном биче здешних мест.

A Prayer for a Brother Minister.

Упомянутое мной болото сменяется сахарными плантациями, чье дорогостоящее оборудование было уничтожено во время войны. Теперь они, похоже, использовались как пастбища для скота, пригнанного из Техаса. На одной из таких разоренных плантаций я увидел изгороди из розы чероки. Это вечнозеленое растение образует слишком широкую изгородь, хотя ее высота может оказаться преимуществом в том климате. В Новом Орлеане распространено мнение, что все эти сахарные плантации со временем будут восстановлены; но это никогда не будет сделано нынешними владельцами, которые полностью разорены и будут вынуждены продать землю по чисто символической цене — ровно столько, сколько стоит земля без оборудования. Те, кто купит эту землю, окажутся компаниями или северянами, у которых хватит капитала на приобретение нового оборудования и покрытие тяжелых расходов по поддержанию возделывания тростника и производства сахара.

Американцы очень осторожны, чтобы не обидеть окружающих своими высказываниями. Один американский епископ заметил мне, что единственное исключение из этого правила обнаруживается среди религиозных служителей, и среди них — только во время молитв. В качестве примера он привел случай, происшедший на публичном собрании, на котором он присутствовал лично. Один священник открыл заседание молитвой. За ним последовал проповедник-соперник. Последний, распространя наконец о темах общего характера, в конце концов обратился к своему оппоненту следующим образом: он помолился о том, чтобы дары Духа были в изобилии излиты на всех его братьев по служению, а затем добавил: «И за нашего брата, чьи слова мы только что слышали, мы возносим эту особую мольбу — чтобы его сердце стало столь же мягким, сколь и его голова».

ГЛАВА X.

МОЯ ЕДИНСТВЕННАЯ ЗАДЕРЖКА НА АМЕРИКАНСКОЙ ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ — НЕВОЗМОЖНОСТЬ СКРЫТЬ СВОЮ НАЦИОНАЛЬНОСТЬ — ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНЫЙ СКОТООТБРАСЫВАТЕЛЬ — ПИСТОЛЕТЫ — МЕМФИС — ОСУЖДЕНИЕ ЭМИГРАЦИИ С ЮГА — ИСТИННЫЙ МЕТОД ВОЗРОЖДЕНИЯ — КАБИНЕТ СВЯЩЕННИКА — БЕСЕДА С ДВУМЯ СВЯЩЕННИКАМИ — ПРИГЛАШЕНИЕ «СХОДИТЬ В ЦЕРКОВЬ» ЗА 150 МИЛЬ — РОСКОШЬ НЕ ПОДРЫВАЕТ ВОИНСКИЙ ДУХ — МИССИС РИД — ВЪЕЗД В ЭДЕН — СПАЛЬНЯ НА ДВОИХ С КАЛИФОРНИЙЦЕМ — КАК КАЛИФОРНИЯ БЫЛА ЦИВИЛИЗОВАНА — КАК БЫЛО СОЗДАНО МЕСТО НА БОЛОТЕ ДЛЯ КАИРА — ОТКАЗ ОТ ЧЕТВЕРТИ СПАЛЬНИ В ОДИНЕ — «БУДЬ ДОБР К СЕБЕ».

Много слышишь об авариях на американских железных дорогах, и они действительно кажутся очень частыми, а зачастую и ужасающими. Нередким последствием железнодорожной катастрофы зимой становится то, что значительная часть пассажиров сгорает заживо. Это происходит из-за того, что американский железнодорожный вагон представляет собой длинный ящик, вмещающий от пятидесяти до шестидесяти человек, обычно с раскаленной докрасна печкой зимой на каждом конце и без каких-либо возможных средств эвакуации, кроме дверей на обоих концах. Естественным следствием этого является то, что при наступлении аварии вагоны сближаются вплотную, двери оказываются заблокированы, а печки опрокидываются, либо продавленные торцы вагонов соприкасаются с ними, и поезд через несколько минут охватывается пламенем. Но поскольку американцы эксплуатируют более тридцати восьми тысяч миль железных дорог, что более чем втрое превышает протяженность путей в Соединенном Королевстве, они имеют право на изрядное количество аварий. Мой собственный опыт, пусть он и ограничивается восемью тысячами миль, говорит в пользу безопасности поездок по американским железным дорогам. Ни один поезд, в котором я ехал, не попадал в аварию. Единственная задержка, с которой мне пришлось смириться, была вызвана тем, что шедший впереди товарный поезд раздавил рельс. И эта четырехчасовая задержка не была полностью потерянным временем: помимо возможности совершить небольшую прогулку по американскому лесу, она стала причиной того, что довелось услышать следующее изречение: «Человеку следует хорошо переносить две вещи: то, чему он может помочь, и то, чему он помочь не может», а также следующий образец детского затрансатлантического английского: «Мамочка! Сделай мне удобно. Сделай мне удобно». Первое изречение принадлежало джентльмену «на борту» поезда, которого друзья звали генералом, и было адресовано нескольким нетерпеливым пассажирам. Второе донеслось от всхлипывающего ребенка двух или трех лет, который желал, чтобы его усадили в более удобном положении.

No Concealing One’s Nationality.

За время поездки по большей части Союза меня ни разу не приняли за местного жителя. В некоторых случаях, прежде чем я успевал произнести хоть слово, ко мне обращались как к англичанину. Я не мог представить, что же именно выдавало мою национальность. Было ли это мое платье? Или вид моего багажа? Или мои манеры? Однажды — это было между Гордонсвилл и Ричмондом — джентльмен в поезде зашел даже дальше, угадав с первого взгляда не только мою национальность, но и то, что я священник; ибо он начал так: «Полагаю, сэр, я обращаюсь к английскому священнослужителю». Я был озадачен и мог лишь с уверенностью утверждать, что обнаружить это мне помогла вовсе не моя одежда. Единственным пунктом, в котором их проницательность неизменно давала сбой, казался мотив, побудивший меня предпринять столь долгий путь (разумеется, я говорю лишь о тех людях, которых случайно встречаешь в железнодорожном вагоне). На Юге и вверх по Миссисипи я часто слышал предположение, будто я пересек воду ради ведения какого-то бизнеса. На прериях предполагали, что я спекулирую землей; в Скалистых горах — что имею виды на золотодобычу. Но возвращаясь к исходному вопросу: однажды мне рассказали, что именно выдало меня в том конкретном случае и тому конкретному джентльмену. Он занял место за тем же столом для завтрака, что и я, в отеле «Гайосо» в Мемфисе. Мы недолго беседовали друг с другом, прежде чем он объявил мне, что я англичанин, и поведал, как он пришел к такому открытию. «Сударь, — сказал он, — иностранцу невозможно избежать разоблачения в этой стране. Его речь всегда выдает его. В интонациях иностранцев есть резкость и грубость, которые американец замечает мгновенно, потому что сами американцы все говорят с мягкими и музыкальными интонациями; это заложено в них от природы».

Memphis.

Железнодорожный скотоотбрасыватель, о котором часто приходилось читать в книгах об американских путешествиях, по-видимому, теперь уступил место другому приспособлению иной формы; ибо в Соединенных Штатах ничто долго не остается в прежнем виде. Новая форма напоминает снегоочиститель, и она должна действовать посредством частичного приподнимания того, с чем сталкивается, с последующим отбрасыванием этого вправо или влево, в зависимости от обстоятельств. Этот скотоотвальный плуг, хотя он явно превосходит любое приспособление для подбирания или сгребания скота, не всегда справляется со своей задачей. Недалеко от города Джексон мы настигли одно из таких бедных животных, которое оказалось лежащим на рельсах. На сей раз плуг проехал прямо по нему, как и первые два-три вагона; пока наконец несчастная скотина прочно не застряла среди рессор и колес вагона, в котором ехал я. Поезд остановили, и корову вытащили: хотя она была ужасно изуродована, она оказалась еще жива. Кондуктор потребовал одолжить пистолет, чтобы избавить ее от мучений. В мгновение ока почти из каждого окна с той стороны поезда протянулась рука, предлагая желанный инструмент. Когда я сделал замечание по поводу обилия готовых к стрельбе пистолетов, которые появились наготове в одно мгновение, сидевший рядом со мной джентльмен ответил: «Вполне возможно, что я единственный невооруженный человек в поезде. Что раньше в этой части страны многие носили револьверы, но теперь из-за опасений перед чернокожими и частых грабежей с их стороны никто и не думает передвигаться без своего шестизарядника».

Мемфис расположен на утесе Миссисипи. Как странно звучит для слуха европейца это соседство имен глубокой древности и вчерашнего дня! И многим также покажется странным, что этот город, название которого они никогда не слышали иначе как в связи с великим городом фараонов, уже имеет население в 84 000 жителей и расположен столь удачно, что ему суждено стать, под властью свободы, одним из крупнейших городов второго порядка в Союзе. Утес — это речной обрыв. Он может быть либо старым и покинутым (многие мили таких утесов можно увидеть в долине Платт на значительном удалении от существующего русла реки), либо таким, у подножия которого по-прежнему течет поток. Ко второму типу относится утес, на котором построен Мемфис. Он сложен из мягкого песка, и между городом и кромкой воды большие его участки срезаны уступами и выровнены таким образом, чтобы облегчить ведение торговли. Множество тюков хлопка стояло наготове для погрузки на великие речные пароходы. Поскольку эти тюки были рассредоточены по набережным, занимая таким образом много места, они наводили на мысль об интенсивном торговом движении. Возможно, можно было бы насчитать тысячу из них. Но тут я вспомнил, что все они составили бы весьма жалкий груз для одного из тех огромных пароходов, «Генерал Роберт Ли» или «Генерал Патман», на борту которых мне недавно довелось побывать и которые были крупнейшими судами, если не считать «Грейт Истерн», из всех, что я когда-либо видел. Насколько я понимал, они вмещали три тысячи тюков, и все же, когда вы заглядывали в их позолоченные и великолепно обставленные салоны длиной 180 ярдов и видели, сколь велик был их парк спальных мест, можно было подумать, что они построены исключительно для пассажиров.

Emigration Deprecated.

В этом новейшем городе с древнейшим названием было немало отличных магазинов и хороших зданий, но мало что выглядело добротно повсеместно; свободные пространства или участки, занятые лишь убогими деревянными лачугами, вклинивались повсюду. Улицы в целом были совершенно заброшены. Подобное неприглядное зрелище и запущенность следует относить на счет прошлого, а не нынешнего положения дел. Они выступают одним из наследий рабства.

Я обнаружил, что из Мемфиса, как и из многих других мест на Юге, идет значительная эмиграция. В бытность мою там собирались имена желающих эмигрировать для основания поселения в Британском Гондурасе: впрочем, это, насколько я знаю, было отменено из-за непригодности климата для белого труда. Поскольку в их собственном штате Теннесси так много хороших земель и столь восхитительный климат, лишь политические причины могли подтолкнуть к этой мысли о покидании своей родины. Для таких лиц Бразилия кажется сейчас одним из наиболее благоприятных поприщ для начала жизни заново; ибо тамошнее правительство предлагает по чисто символической цене земли в холмах по соседству со столицей, прекрасно подходящие для кофейных плантаций, причем климат там таков, что позволяет использовать европейский труд. Это было сделано со специальной целью привлечь часть эмигрантов из южных штатов. Однако никакой друг несчастных людей Юга не стал бы советовать им принимать подобные предложения. Насколько же более мужественно и насколько лучше было бы для них самих в финансовом отношении, а для их детей и потомков — в нравственном, если они готовы трудиться собственными руками, делать это в своей собственной стране и оставаться частью великой англосаксонской расы с ее богатейшим наследием законов, литературы и традиций, чем связывать свою судьбу со сбродными португальцами и африканцами!

Среди рекомендательных писем, привезенных мною в Мемфис, было одно на имя президента Мемфисско-Огайдской железной дороги. Он только что вернулся после недолговременного пребывания на Горячих Серных Ключах в Арканзасе. Он принадлежит к числу тех джентльменов, которые делают все от них зависящее для возрождения Юга, убеждая народ обратить внимание на разнообразные и неисчерпаемые ресурсы, которыми они обладают на собственных территориях. В подтверждение этого он показал мне два образца: один представлял собой камень кремово-белого цвета, который он недавно привез с Горячих Серных Ключей в Арканзас и который резал сталь так же легко, как напильник — мягкое железо. Из этого камня он велел изготавливать бруски и точильные камни, которые, вероятно, станут лучшими изделиями своего рода из всех доступных где бы то ни было. Другим образцом, показанным мне, была железная руда из Железной Горы в Алабаме. Она выглядела почти как сам металл. Он сказал, что она содержит шестьдесят процентов железа и что конфедераты использовали ее во время недавней войны. Эта гора находится в шестидесяти милях к северу от Монтгомери, и поблизости от нее имеется в изобилии известняк и уголь. Для этого района он предрекал (как и всякий на его месте) великое будущее; ведь не только потребление железа в сельском хозяйстве из года в год растет в виде новых машин и орудий, в которых Юг нынче остро нуждается, но и само место благодаря соседству с несколькими крупными судоходными реками исключительно удачно расположено для превращения в крупный производственный центр.

A Conversation with Two Ministers.

В американской церкви принято, чтобы приходской священник проводил большую часть каждого утра в помещении при церкви. Я всегда находил эту комнату оборудованной под его библиотеку и кабинет: в ней пылал огонь в камине зимой, а сам пастор сидел за столом и работал. Такой порядок имеет огромные преимущества как для священника, так и для его прихожан. Он может учиться и готовиться к проповеди без каких-либо отвлечений со стороны детей или бесконечно повторяющихся мелких домашних хлопот, которым ему пришлось бы уделять некоторое внимание, будь он в собственном доме; да и прихожанам гораздо проще навестить его в этой комнате, зная, что он находится там именно для встречи с ними и что своим визитом они никого не побеспокоят.

По просьбе нанести визит местному священнику я застал его в таком кабинете, какой только что описал, в компании другого пастора из окрестностей. Разумеется, беседа зашла о церковных делах. Они рассказали мне, что в городе имеется пять епископальных церквей; что епископальная церковь не столь активна в штатах Миссисипи и Луизиана, как в других частях Союза. Что Римская церковь в той части страны заглядывает далеко вперед, скупая обширные земельные участки и основывая учебные заведения; что немцы и ирландцы не покидают ее лоно. Что церковный партийный дух в Америке очень силен; взять, к примеру, нашу собственную церковь: повсюду находятся люди, которые не являются членами — то есть причастниками, — но тем не менее считают себя принадлежащими к епископальной церкви и готовы сражаться за каждый шов на сутане и каждую букву в Молитвослове. И так обстоит дело во всех остальных церквях. По их словам, большой интерес вызывал ритуалистический вопрос, поскольку становилось общепризнанным, что наше богослужение страдает недостатком апелляций к чувствам, а также лишено разнообразия и живости. Что в американской церкви, хотя и нет канона, запрещающего экспромтные проповеди, существует правило, возлагающее на пастора необходимость писать каждую произносимую им проповедь. Цель этого канона состоит в том, чтобы дать епископу возможность судить об ортодоксальности любых высказываний в проповеди, которые могли вызвать недовольство прихожан. Это было сочтено необходимым вследствие повышенной чувствительности некоторых приходов и склонности во всех американских церквях скатываться к тем или иным «измам» или «ологиям». Они поведали мне, что в некоторых зарождающихся штатах, как, например, в Айдахо, церковь сильнее любого другого религиозного объединения. На этой территории (полагаю, она все еще находится в зачаточном состоянии) нет ни одного города или поселения без епископальной церкви. Этого удалось достичь путем направления миссионерских епископов для насаждения церкви на новых территориях. Миссионерский епископ Айдахо, доктор Кларксон, — один из самых деятельных и успешных представителей этого нового чина. Поскольку этот план принес столь хорошие результаты, весьма прискорбно, что его не попытались внедрить давным-давно.

Going to Church 150 Miles off.

Американцы — великие путешественники. Почти создается впечатление, будто в американском воздухе есть нечто такое, что заставляет легко относиться к расстояниям, какими бы огромными они ни были. Я слышал, как дама в Вашингтоне рассуждала о том, что через несколько дней отправится в Калифорнию — путешествие протяженностью более пяти тысяч мили, — так, будто это сулит не больше хлопот, чем поездка из Лондона в Эдинбург. За обеденным столом в Новом Орлеане я встретил другую даму, которая только в тот день прибыла из Нью-Йорка, преодолев расстояние почти в полторы тысячи миль; а в Денвер я въехал в компании двух дам, каждая из которых непрерывно путешествовала на протяжении примерно двух тысяч миль — одна из какого-то городка в Новой Англии, а другая из Нью-Йорка. Но ничто не позволяло мне столь отчетливо прочувствовать презрение американца к расстояниям и ничтожность повода, необходимого для побуждения его пуститься в путь, как приглашение, полученное от одного джентльмена составить ему компанию в поездке на сто пятьдесят миль туда и, разумеется, на столько же обратно, лишь для того, чтобы послушать проповедника, о котором он был высокого мнения и который, как он понимал, в воскресенье окажется всего на таком расстоянии от Мемфиса. Примечательно, что этот джентльмен был юристом, который накануне приехал на поезде из Детройта в Мемфис по делам бизнеса и должен был отправиться в обратный путь в понедельник вечером; и именно так он провел воскресенье, оказавшееся между столь долгими переездами, добавив триста миль к тому, что любой, кроме американца, счел бы и без того чрезмерным путешествием.

Бытует расхожее мнение — хотя его, пожалуй, разделяют авторы в большей степени, чем их читатели, — будто все возрастающая роскошь современности внесла большой вклад в ослабление воинских добродетелей. Это мнение, как мне кажется, является полной противоположностью истине и служит лишь отголоском взглядов тех древнеримских писателей, которые вынесли и завещали нам в корне ошибочный диагноз болезней и симптомов государственного организма собственной увядающей империи. Наши собственные недавние войны, но превыше всего прочего подобного в современности или древности — недавняя великая американская война, — показывают, насколько в корне ложно это мнение. Никогда прежде война не велась в столь крупных масштабах по отношению к численности населения вовлеченных в нее сообществ; никогда война не была столь смертоносной; и никогда прежде война не была столь абсолютно добровольной для столь подавляющего большинства рядового состава комбатантов. История 7-го Нью-Йоркского добровольческого полка — полка джентльменов, которые в начале войны отправились на фронт по собственной воле и прошли через все ее испытания, лишения и смертоносность — способна в одиночку опровергнуть это мнение. Сотни тысяч людей на Севере, покинувшие свои конторы, фермы и гостиные, чтобы рискнуть здоровьем, конечностями и жизнью ради идеи, являются ровно таким же количеством аргументов против него. И в некоторых отношениях аргументы со стороны Юга звучат еще убедительнее, ибо там еще большая доля населения столкнулась с более суровыми лишениями, жесточайшей нуждой и страданиями, а также с более смертоносной войной, поскольку одним и тем же полкам приходилось чаще сталкиваться с неприятелем. В каждой семье, которую я посещал на Юге, я слышал рассказы о лишениях и героизме. Я повторю лишь один, поскольку он демонстрирует, на что способна и что может вынести даже женщина в эти времена роскоши. Миссис Рид, помогая своему мужу при осаде Виксбурга, получила столь тяжелые увечья правой руки от снаряда, что потребовалась немедленная ампутация. Шла ночь, но она не позволила никому отрываться от других дел ради выполнения того, с чем все еще была способна справиться сама; поэтому левой рукой она держала лампу, которая освещала хирургу путь для ампутации ее раздробленной правой руки.

Eden.

Я прибыл в Каир пароходом в три часа ночи. Стояла темная и ветреная зимняя ночь. Шел сильный дождь. У пристани не было ни единого огонька, ни одного экипажа, ни носильщика, ни даже негра, который указал бы нам дорогу к отелю. Самопомощь — это единственный вид помощи, который достался кому-либо из пассажиров в ту ночь. Карабкаясь по скользкому леве, а затем пробираясь вброд по грязи к отелю, находившемуся примерно в четверти мили, я поздравлял себя с тем, что отправил весь свой тяжелый багаж заранее, так что при мне не было ничего, кроме шляпной коробки и ручной клади. Но этих помех оказалось более чем достаточно для данного случая. Пробираясь с боем вперед, я думал, что если бы автор «Мартина Чиздлвита», дававший тогда чтения в Америке, вновь посетил свой Эден при подобных обстоятельствах, он бы не остался разочарован тем бессмертием, которым его наделил.

Поток пассажиров наконец добрался до отеля. Здесь недостатка в освещении не было. Это служило нашим маяком, и мы чувствовали, что достигли гавани. То было крупное здание из красного кирпича с большим вестибюлем и огромной раскаленной печью посреди него. Я направился прямиком к стойке портье и вписал свое имя в фолиант гостевой книги. Я оказался в числе первых, кто это сделал, дабы обеспечить себе хорошую комнату. Однако едва я завершил эту формальность, как управляющий повернулся ко мне и объявил, что заведение не может предоставить мне отдельную комнату на эту ночь, но я должен делить ее с джентльменом, зарегистрировавшимся передо мной. Я едва уловил смысл сказанного, поскольку это был первый случай в моей жизни, когда мне предложили разделить спальню с другим мужчиной. Полагаю, я был настолько застигнут врасплох, что промолчал там, где следовало заговорить, ибо следом ко мне обратился сам тот джентльмен, с которым мне предлагалось разделить спальню. «Что ж, сэр, — произнес он, — что вы намерены делать? Сейчас за полночь, а если вы не примете предложение этого джентльмена, вам придется снова выйти на улицу». Сказав это, он взял ключ у портье и, повернувшись к служителю, велел показать дорогу в номер. Я скорее последовал за ним, нежели сопровождал его, размышляя по пути о том, что читал о Каире, когда пятнадцать или двадцать лет назад он представлял собой гнездо хулиганов, грабителей, гангдеров и головорезов, ютившееся на болоте, кишащем малярией. Я начал несколько успокаиваться от внешности и манеры держаться моего спутника. Он был ладно скроенным и поразительно красивым мужчиной, на вид перешагнувшим сорокалетний рубеж. Его усы и борода были подстрижены на французский манер, а держался он прямо и по-солдатски. С другой стороны, однако, я заметил, что у него нет вообще никакого багажа. Наконец дверь была достигнута и отворена. Служитель вошел, чтобы зажечь газ. Пока он это делал, мой спутник пересек комнату. Пересекая ее, он сбросил пальто, скинул сапоги и «запросто» завалился в постель. Все это было проделано тихо и неторопливо, но быстрее, чем зажигался газ. Я почувствовал, что теряю уверенность в реальности происходящего. Нахожусь ли я на Друри-Лейн, наблюдая за превращениями в пантомиме? Или мне снится, будто я в Каире?

A Bed-room Companion.

Поскольку баланс вероятностей не казался склоняющимся ни к одному из этих предположений, я снял сапоги и выставил их за дверь. Когда я закрывал ее, до меня донесся голос из постели на дальнем конце комнаты. Тон его был мужественным и дружелюбным: «Сударь, — прозвучало там, — если это единственная пара сапог, что у вас с собой» (так оно и было, ибо свой багаж я отправил дальше в Сент-Луис), «я бы посоветовал вам держать их внутри комнаты и велеть почистить прямо на ногах утром. В последний раз, когда я был здесь, я выставил свои за дверь и больше их не видел, так что мне пришлось ходить босиком, пока я не раздобыл другую пару». Я поблагодарил собеседника за совет и последовал ему. Следующей моей заботой было обеспечить сохранность часов и бумажника, в котором лежало триста долларов в гринбеках. Я сделал это, положив их в карман, где лежал мой носовой платок, который я затем извлек из кармана, как будто в нем ничего не было (хотя часы и бумажник оставались там), и засунул под подушку. Я не сомневался, что мой спутник раскусил мои действия, ибо теперь он обратился ко мне во второй раз. «Прежде чем уснуть, вы, полагаю, хотели бы узнать, кто находится с вами в комнате; и все же я едва ли знаю, как себя описать. Последние четыре или пять лет я провел по эту сторону гор. В течение пятнадцати лет до того я жил в Калифорнии, а трудовую деятельность в старых штатах начинал как юрист. В ранние годы Калифорнии я отправился туда в составе компании по добыче и разработке ископаемых. Нас было семеро, и пятеро из семерых были юристами. Я перевалил через горы, чтобы помочь Семену подавить мятеж. Я сколотил уйму денег в Калифорнии и потерял уйму на дурных спекуляциях с тех пор, как перебрался сюда. Но я поставил на ноги предприятие, с помощью которого надеюсь снова заработать столько же, сколько потерял. Вот кто я такой, сэр, — и желаю вам спокойной ночи. Меня зовут...» Я не расслышал слова, но впоследствии выяснил его и обнаружил, что мой первый сосед по спальне сочетал скромность с прочими своими достоинствами и умолчал о том, сколь великим человеком он был в собственном штате.

Так вышло, что на следующий день ни один поезд на Север не отправлялся до половины пятого пополудни; и поскольку дождливая погода предыдущей ночи сменилась сильной изнурительной крупой, я поздравлял себя с той случайностью — пусть она и казалась столь неприятной в тот момент, — благодаря которой я и познакомился с калифорнийцем. Он знал Калифорнию, по его словам, с самого первого притока золотоискателей. Жулики и отчаянные головы со всего этого света собрались там; но в то же время туда прибыл и кое-какой надежный материал. Общество было бы полностью поставлено с ног на голову, и ни один порядочный человек не смог бы остаться в тех краях, если бы не суд Линча и применение пистолета. Эти две вещи привели все в абсолютный порядок за пять лет таким способом, каким никакой иной закон, поддерживаемый всеми церквями и всеми учителями мира, не смог бы справиться и за пятьдесят лет. И теперь этот штат представляет собой столь же упорядоченное сообщество, какое только можно отыскать на лице земли. После суровости многих лет калифорнийской жизни в ранний период истории штата трудности недавней войны показались ему сущими пустяками. Война казалась ему не более чем увлекательным развлечением.

How the Site of Eden was Created.

Способность Эдена служить полем для приложения талантов вроде способностей мистера Марка Тапли оказалась в значительной степени подорвана во время недавней войны; ибо, находясь в месте слияния Огайо с Миссисипи (к самой Огайо неподалеку от этой точки присоединяются три крупных потока), он превратился в крайне важный военный пункт. Но возникла необходимость создать место для города, поскольку сама местность ничего подобного предложить не могла. Это было сделано путем возведения леве высотой в сорок футов, а затем, позади него, прокладки улиц в виде насыпей перпендикулярно леве, причем эти улицы вновь пересекались другими насыпями, параллельными леве. Все отвоеванное пространство оказалось разделено подобными насыпями на полые кварталы, каждый из которых предназначался под комплекс зданий. В настоящее время лишь очень немногие из этих кварталов были застроены, однако улицы — то есть насыпи, в некоторых случаях с дощатыми тротуарами по бокам — полностью готовы. Если вода когда-нибудь поднимется сквозь землю или дождевая вода хлынет в подвалы и подземные части домов, ее придется откачивать, поскольку в таком месте не может быть никакой дренажности. Вот так в Америке, где не признают никаких трудностей, города и строятся на болотах.

Нельзя не предаваться размышлениям о том, каков будет масштаб стимулов, требующихся для того, чтобы заставить людей попытаться жить и вести дела в этом городе на болоте, ибо тот факт, что транспортные потоки долин Огайо и Миссисипи сходятся и расходятся здесь, обеспечит его превращение в богатый и густонаселенный центр. Каковы же будут нравы и обычаи этого места? Будет ли все сводиться лишь к тому, что живущие здесь люди станут заказывать больше виски-тодди и херес-кобблеров, выкуривать больше сигар и играть в бильярд чаще, чем где-либо еще? Насколько далеко продвинется благодетельная железная дорога в деле исправления убожества этого места, увозя на ночь, на воскресенья и праздники всех тех, кто пожелал бы иметь свои дома на твердой земле? Демократии скупы и не строят прекрасных городов в наши дни; так что, каким бы богатым он ни стал, вряд ли ему когда-либо суждено превратиться в Венецию.

Поезд, на котором я покинул Каир, прибыл в местечко под названием Один в одиннадцать часов вечера. Нам предстояло ждать здесь поезд на Сент-Луис до следующего утра. Это пример того, что в американской железнодорожной терминологии именуется «созданием дурных стыковок». Джентльмен, зарегистрировавшийся после меня в главном отеле Одина, оказался моим знакомым калифорнийцем. Назвав свое имя, он сказал управляющему, указывая на меня: «У нас с этим джентльменом будет одна спальня». Это задумывалось как комплимент; и теперь я не испытывал столь сильного отвращения к предложению, особенно поскольку оно исходило от него, каким предавался еще несколько ночей назад. Однако портье сообщил ему, что отель переполнен и я — последний человек, которого он может разместить. После этого меня провели в мою спальню, оказавшуюся лишь четвертой частью крошечного помещения с четырьмя койками, три из которых уже были заняты. Мои английские предрассудки и неопытность все еще были слишком сильны для подобного, так что я отправился на поиски другого отеля. Пока я был занят этим, у меня выдалось время поразмыслить о том, что проводить ночь в комнате с тремя другими людьми не намного вреднее, чем проводить день в железнодорожном вагоне с тридцатью или сорока попутчиками. Наконец случай привел меня в то же заведение, куда уже добрался калифорниец; и мы просидели у печки в гостиной, беседуя до глубокой ночи. В этих людях с Запада есть некая неконвенциональная прямота и мужественность, которые очень подкупают; они прошли через массу тяжелых испытаний и лишений и годами не выходили из зоны риска от индейцев или отчаянных белых, столь же кровожадных, как индейцы, и столь же мало обремененных угрызениями совести.

Be Good to Yourself.

Ради красного словца я «записал» на память прощальное выражение, брошенное каким-то грубоватым и плохо одетым конюхом, который, судя по всему, не слишком-то верил в чистоту побуждений своего приятеля, покидавшего его ради одного из самых буйных уголков в Союзе. Его приятель уже занял место на крыше диилижанса, который как раз собирался трогаться, и, махая ему рукой, с завидно изящным выражением, в котором читались как добрые чувства, так и сомнения, произнес: «Том, береги себя».

ГЛАВА XI

МИССИСИПИ ЗАТОПЛЕНА ЛЬДОМ У СЕНТ-ЛУИСА — ПОЧЕМУ МОСТ В СЕНТ-ЛУИСЕ СТРОЯТ ЖИТЕЛИ ЧИКАГО — ГЕНЕРАЛ ШЕРМАН — ПРЕДСТАВЛЕНИЯ ОБ ОБРАЗОВАНИИ В СЕНТ-ЛУИСЕ — ЩЕДРЫЕ ЗАВЕЩАНИЯ НА ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЕ ЦЕЛИ — КАК НЬЮ-ИНГЛЕНДИЗМ ПРЕСНЯЕТ ВСЕ ДО ЕДИНОГО ТЕСТО — НЕМЕЦКОЕ НАШЕСТВИЕ НЕ ОНЕМЕЧИТ АМЕРИКУ — СЕНТ-ЛУИС — ЕГО БЫСТРЫЙ РОСТ — ЕГО ЦЕРКОВНАЯ АРХИТЕКТУРА — МЫСЛЬ О ДУХОВНОЙ КУЛЬТУРЕ С ЗАПАДНОГО БЕРЕГА МИССИСИПИ — РАЗДУМЬЯ, НАВЕЯННЫЕ АНГЛИЙСКОЙ РЕЧЬЮ КАТАВЩИКОВ НА МИССИСИПИ.

Покинув Один, я впервые увидел прерию. Это было море богатой равнинной земли, которая здесь повсюду возделывалась. С тех пор как я покинул Вашингтон, я до сих пор не видел вокруг себя пахотных земель и домов на столько, насколько хватало глаз. Спустя несколько часов мы въехали в холмистую местность, где велась добыча угля. Неподалеку от железной дороги виднелось несколько шахт. Угольный пласт, как мне сказали, имеет толщину в семь футов. В десять часов мы прибыли в Восточный Сент-Луис. Всего несколько дней назад я был среди апельсинов, бананов и сахарного тростника; а теперь передо мной лежала могучая Миссисипи, наглухо скованная льдом от берега до берега, и я видел множество людей, переходивших реку туда и обратно по льду. Светил ли столь огромный разброс климатических условий в этой необъятной стране, и все же, благодаря силе пара, оба этих полюса находятся так близко друг к другу!

An Advantage of Youth.

В Сент-Луисе Миссисипи пересекают мощнейшие паровые паромные переправы, ради чего проход по реке приходится поддерживать открытым и свободным ото льда. Крутой берег был срезан уступами, чтобы повозки могли спускаться к самой воде. Давка и толчея стояли невероятные, а чтобы усложнить спуск еще больше, склон в ту пору был толсто покрыт льдом. Я видел, как перевернулись две груженые фуры, а диилижанс, в котором ехал я, в какой-то момент начал скользить, и нас спасло лишь мастерство кучера. Паром переправлял за один рейс больше десятка диилижансов и повозок, многие из которых были запряжены четверками лошадей. Город Сент-Луис расположен на дальнем, западном берегу, и весь трафик города и обширного региона за его пределами переправляется именно здесь. Впрочем, этот паром понадобится уже ненадолго, поскольку сейчас закладывают фундаменты моста, который, подобно мосту у Ниагары, будет пропускать пешеходов и все виды конных повозок, а также железнодорожные составы. Странное дело: этот мост строят вовсе не жители самого Сент-Луиса, а на средства, выделенные чикагцами. Причину искать долго не приходится. Сент-Луис, если считать его значительным населенным пунктом, лет на десять-пятнадцать старше Чикаго. Поэтому люди с деньгами в Сент-Луисе уже в возрасте, а потому стали осторожны и не склонны испытывать новые вложения. Чикагцы же еще молоды: предприимчивость юности в них не исчерпана до конца, а потому они готовы рассматривать и даже принимать новые идеи; и любое предложение, каким бы грандиозным, новаторским или дорогостоящим оно ни было, их вовсе не пугает. В Америке, где все вечно движется и меняется, пожилой человек не пригоден для бизнеса.

В Сент-Луисе я познакомился с генералом Шерманом. Я упоминаю об этом потому, что может быть интересно услышать впечатления о человеке, который задумал и осуществил одно из самых дерзких и тяжелых военных предприятий новейшего времени — марш своей армии через самое сердце южных штатов к Чарлстону и Саванне. Он высок и худ, на нем нет ни грамма лишнего мяса. Он производит впечатление человека, готового в любой момент напрячь свои умственные и физические силы до предела, возможного для человеческой природы, и они отвечали бы на предъявляемые к ним требования без устали, разве что его фигура становилась бы все более сухой и жилистой. Если бы вы не знали, что это генерал Шерман, вы все равно сочли бы его одним из самых добрых и дружелюбных людей, каких вам доводилось встречать. Первыми его вопросами были: не может ли он сделать для меня что-нибудь? не нужно ли написать кому-нибудь в Сент-Луисе или Миссури? не владеет ли он какой-либо информацией, которую мог бы мне предоставить? Рекомендательные письма, которыми он меня снабдил, он написал собственной рукой. Он проявил интерес к моей задуманной поездке в Великие равнины и Скалистые горы, обсудил со мной маршрут, посоветовал, что посмотреть и что сделать, и попросил не стесняться обращаться к нему за любой посильной помощью. Его черты лица соответствуют его военному прошлому и выдают в нем человека непоколебимой решимости. Первой мыслью при выполнении любой задачи для него, как и для нашего Железного Герцога, судя по всему, было досконально освоить все детали вопроса, выяснить все необходимое вплоть до мельчайших подробностей и предусмотреть все.

Educational Ideas at St. Louis.

Поскольку школьный инспектор Сент-Луиса, к которому у меня было рекомендательное письмо из Вашингтона, был прикован к постели болезнью, я передал письмо от генерала Шермана президенту заведения в Сент-Луисе, известного под названием «Вашингтонский университет». Это вовсе не университет в нашем понимании этого слова, а учреждение для согласованной работы различных образовательных ресурсов города, начиная с начальных школ, проходя через грамматические и средние школы и доходя до некоего политехнического института, где преподаются скорее ремесла, нежели науки, причем ремесла эти представляют собой не что иное, как принципы и практику различных профессий и занятий. Нам это видится узким взглядом на образование и университет. Но это именно то, что в первую очередь необходимо в новой стране, где каждый должен зарабатывать себе на хлеб и где все еще только предстоит сделать. Более высокая культура предназначена не для нынешних, а для будущих поколений. Так полагают люди, управляющие этим заведением. И так думают те, ради блага которых оно было создано, за тем лишь исключением, что они пока еще не имеют почти никакого представления о «высшей культуре». Они начинают выказывать нетерпимость даже к времени и деньгам, расходуемым на обучение юриспруденции и медицине, и к положению, отводимому юристам и врачам. Именно в таком духе один джентльмен сказал мне в прерии между Чикаго и Омахой: «Сэр, в этой великой стране нам нужно поменьше дипломированных юристов и медиков и побольше выпускников мастерских и сельскохозяйственных колледжей».

Этому Вашингтонскому университету за последние одиннадцать лет жители Сент-Луиса преподнесли в дар и завещали 800 000 долларов; а поскольку война и последовавший за ней крах охватывают более половины этого периода, сумма эта кажется весьма значительной. Все это происходит в духе — и это весьма распространенный в Америке дух — тех времен, когда основывались наши собственные колледжи и школы.

Президент рассказал мне, что приехал из Новой Англии поселиться в Сент-Луисе тридцать лет назад. Весь путь он проделал верхом. В те времена здешние места были столь мало заселены, что он мог целыми днями ехать по компасу, не встречая ни бревенчатой хижины, ни живой души. С собой в Сент-Луис он привез идеи и традиции Новой Англии. Следуя примеру отца, его сын двинулся дальше на запад. Он пересёк горы и обосновался в Орегоне, на тихоокеанском побережье. Его сын воспитывался в Сент-Луисе в духе и традициях Новой Англии и увез их с собой. Именно таким образом новоанглийский элемент, обладающий ярко выраженным характером, сохраняется и распространяется по всему Западу. Другие иммигранты не привозят с собой ничего столь же стойкого и долговечного; а потому нью-инглендизм неизбежно будет распространяться до тех пор, пока не препсанет всё тесто.