Our Diplomacy with America.
Я уехал из Вашингтона утренним поездом. Поезда, как и часы приема завтрака и начала дел, в Соединенных Штатах отправляются раньше, чем в Англии. Спустившись в вестибюль отеля в 5 часов утра, я обнаружил, что ночная смена отеля провела свое долгое дежурство за чтением «Оливера Твиста» господина Диккенса, по очереди читая книгу вслух.
В наших дипломатических отношениях с правительством Соединенных Штатов наш метод действий должен основываться на правильной оценке характера этого народа, поскольку мы имеем дело главным образом с самим народом. Газеты читают все; у каждого есть свое мнение, и делается то, что является мнением большинства. Говоря в целом, характер народа Соединенных Штатов таков, что при общении с ним требуется самый простой стиль дипломатии, вернее, вообще никакой дипломатии. Американцы — исключительно разумный народ, и им можно объяснить, что такое справедливость. Это не так, как если бы нам приходилось иметь дело с австрийскими, российскими или французскими дипломатами, для которых, если мы долго не заблуждались на их счет, разум и справедливость не стоят на первом месте. Что требуется при общении с нашими кузинами по ту сторону океана, так это просить лишь о том, на что мы имеем четкое право — что причитается нам по праву и принадлежит нам по праву; и, попросив не больше того, что принадлежит нам по праву, мы не должны уступать ни на йоту. В двух словах — право и твердость — заключено все, за чем нам нужно следить. Абсурдно полагать, что мы не способны заставить их понять, каково наше право; они будут уважать нас, если мы будем отстаивать свое право с твердостью, и будут презирать нас, если мы этого не сделаем. Они никогда не пошли бы с нами на войну, зная, что они неправы.
Но точно так же, как в торговле они всегда готовы воспользоваться любой оплошностью или недосмотром тех, с кем имеют дело, полагая, что люди, будь то они сами или другие, должны платить за беспечность, невежество или даже за отсутствие проницательности — доводя это до степени, которую мы сочли бы не совсем оправданной, — так и в дипломатии они будут выискивать выгоду из всевозможных претензий и требований, в выдвижении которых их политики всегда изобретательны и предприимчивы. Но они слишком справедливый и разумный народ, чтобы упорствовать в заблуждении после того, как дела были изложены им полно и честно. Имея же право полностью на своей стороне, все искусство, требуемое для двойной цели поддержания нашего права и обеспечения их уважения, заключается в твердости.
Washington.
Своими общественными зданиями Вашингтон начал напоминать европейскую столицу. Гравюры с изображением Капитолия видел каждый. Это крупное мраморное здание с центральным куполом, прекрасно расположенное на возвышенности в одном из концов города. По какой-то причине, проистекающей из землевладения, в его непосредственной близости не появилось никаких частных жилых домов или магазинов. Главная улица длиной около мили соединяет его с Исполнительным особняком, как называют дом президента на языке газет. Он также выполнен из белого мрамора. Он примерно такого же размера, как загородный дом английского джентльмена с доходом в 10 000 фунтов стерлингов в год. Земля между Капитолием и домом президента понижается. Большинство правительственных учреждений находится в непосредственной близости от последнего. Основная часть города располагается вокруг и за домом президента. Казначейство, построенное после войны, по своим размерам достойно огромного объема дел, которые в нем вершится, а именно — печати и выпуска бумажных денег-гринбеков. Оно тоже выстроено из белого камня, полагаю, из какой-то разновидности гранита. Единственное другое здание, заслуживающее внимания своими размерами или назначением, — это Патентное ведомство. В нем содержится модель или образец всего, на что в Соединенных Штатах был выдан патент. Стоит хотя бы пройти по многочисленным, просторным и заполненным залам этого здания, чтобы получить представление об активности изобретательской мысли в Америке и о том высоком уважении, которым она пользуется.
Из разговоров с американцами я понял, что лицам, желающим получить патенты, создаются все возможные удобства и обеспечивается безопасность. Существует не только этот музей, позволяющий им увидеть, была ли сделана подобная вещь раньше и как именно, но есть и люди, в чьи обязанности входит доскональное знание спецификаций и назначения всех прежних патентов и которые готовы предоставить любую информацию на этот счет всем обращающимся. Я не мог не сопоставить этот пример американского разума и мудрости с нашими английскими методами чинення препятствий изобретательству, несмотря на то что механические изобретения составляют одну из главных основ и славы наших мануфактур.
Американцы — весьма падкий на питье народ. Я не знаю, кроется ли причина в сухости климата, в привычках людей или в их сочетании. Целый день, как зимой, так и в другие времена года, люди пьют воду с плавающими в ней кусочками льда. Многие завершают свой завтрак большим стаканом такой воды. Где бы ни собирались люди — в гостиных отелей или частных домов, или даже в железнодорожных вагонах, — везде обнаруживается неизменно присутствующая и столь необходимая ледяная вода. Я заметил, что в Америке я сильнее испытывал жажду и пил гораздо больше, чем когда-либо прежде; и, подобно местным жителям, я чувствовал отвращение к питью воды, каким бы холодным ни было за окном время года, если в ней не было льда. Теперь же, вернувшись в Англию, я довольствуюсь, пожалуй, четвертой частью той воды, что была нужна мне в Соединенных Штатах, и у меня нет никакой тяги ко льду, который я почитал там едва ли не за необходимость.
ГЛАВА VI.
РИЧМОНД — ПУТЬ ЧЕРЕЗ ПОЛЯ СРАЖЕНИЙ — СНОРОВКА АМЕРИКАНСКИХ СОЛДАТ — ВЛИЯНИЕ РАБСТВА НА ВИРДЖИНСКИЙ ПЕЙЗАЖ — ОБРАЗ АМЕРИКАНСКОГО ЛЕСА — РЕСПУБЛИКАНСКИЕ ОТНОШЕНИЯ ОТЦА И СЫНА — НАСТРОЕНИЯ В ВИРДЖИНИИ — БИЛЬЯРД В АМЕРИКЕ — ПОЧЕМУ РИЧМОНДСКИЕ МЕЛЬНИКИ ПРОИГРЫВАЮТ КАЛИФОРНИЙСКИМ В ЦЕНЕ — ПОЧЕМУ АМЕРИКАНСКИЕ ГОРОДА ВЕЛИКИ — АМЕРИКАНСКИЙ БЫТ — ПЕРСПЕКТИВЫ РИЧМОНДА — ПРИЗНАКИ ЮЖНОГО КЛИМАТА В РИЧМОНДЕ — ЦЕРКОВНЫЕ ДЕЛА В РИЧМОНДЕ — ИНТЕРЕС, СВЯЗАННЫЙ С РИЧМОНДОМ И ГЕРОИЗМОМ ЮГА.
To Richmond by the Battle-fields.
Направляясь в Ричмонд, я сделал крюк через Гордонсвилл, чтобы посетить поля сражений недавней войны, которые так густо устилают этот путь из Вашингтона. Я проехал через Булл-Ран, Калпепер-Корт-Хаус, Манассас-Джанкшен, Раппаханнок, Рапидан и т.д. За эту землю велись неоднократные бои. Ничто теперь не поражает на этих местах, кроме протяженности брустверов, стрелковых ячеек и земляных укреплений для батарей. Генерал инженерных войск, прошедший всю войну, рассказывал мне, что американские солдаты, особенно в северных армиях, всегда стремились сами возводить эти укрепления. Они брались за работу даже тогда, когда были изнурены долгим дневным маршем или тяжелым боем, а бывали случаи, когда они делали это и без инструментов. Они поступали так, потому что обладали достаточным умом, чтобы в полной мере осознавать пользу подобных земляных укреплений, и потому желали обзавестись ими как можно скорее. К тому же большинство солдат, будучи молодыми фермерами или сыновьями фермеров, привыкли валить лес и работать на земле, так что каждый полк был полон готовых пионеров.
Другим преимуществом, которым в превосходной степени обладали северные армии, было то, что, поскольку их солдаты набирались из всех классов и профессий, если на поле боя внезапно требовался отряд колесников, мельников, шорников или практически любых других работ, он всегда оказывался под рукой в готовом виде по первому требованию.
Проезжая через эти поля сражений, быстро понимаешь, почему в недавней войне кавалерия столь мало использовалась для развития победы и почему атакующая армия обычно казалась имеющей столь большое преимущество. В этой части Вирджинии — и, как я обнаружил, так было повсюду на Юге — расчищенные участки редки, малы и удалены друг от друга, а все остальное пространство покрыто лесом или заброшенными вырубками, возвращающимися в состояние леса. В такой местности кавалерия не могла действовать, даже если бы у победоносной армии имелось больше сил, чем требовалось для несения сторожевой службы и других подобных задач, что случалось редко. А поскольку повсюду было укрытие, наступающие силы при приближении для атаки на врага могли везде найти сокрытие и защиту.
How Slavery Modified the Landscape.
Едва въехав в Вирджинию, вы видите несомненные свидетельства недавнего существования рабства. Местность не расчищена, не возделана и не заселена тем удивительным образом, который так сильно удивляет и радует на Севере, где каждый человек владеет надедлом примерно в сто акров, более или менее, со своей аккуратной усадьбой посередине. Здесь лишь очень малая часть земли находится под обработкой: бо́льшая часть при расточительной южной системе (где люди владели крупными поместьями в несколько тысяч акров, во много раз превосходящими то, что они могли держать в руках) была истощена, а затем заброшена и предоставлена зарастанию лесом. Достойный дом вдоль этой железнодорожной линии не встречается практически никогда. Устаешь от однообразия леса и от постоянно возникающих размышлений о том, насколько иначе все выглядело бы, если бы этот славный штат, столь благословенный почвой и климатом, не был проклят язвой рабства.
Я был удивлен тем, насколько американские леса похожи на европейские. Полагаю, это разрешает вопрос о том, что в какую-то отдаленную геологическую эпоху оба континента были соединены. Двое наиболее распространенных видов, которые часто составляют весь лес, — это непременная сосна и дуб. Оба они тянутся от Канады до Мексиканского залива. Первая для неискушенного глаза представляет собой лишь уменьшенную копию шотландской сосны, а дуб в его различных разновидностях по мере продвижения по железной дороге имеет во многом ту же физиономию, что и наш английский дуб. То же самое можно сказать об вязе, ясени, березе, кленах и тополях. В лесах обычно нет подлеска; на насыпях и опушках обилен ежевикоподобный кустарник, очень похожий на некоторые формы нашей английской ежевики. Больше всего в лесах поражает нехватка крупных деревьев. За исключением Скалистых гор, я не видел ни одного такого в Соединенных Штатах. Их дубы и сосны усыхают сверху, не успев вырасти намного выше того, что мы назвали бы жердями. Они никогда не дают обильных ветвей. Полагаю, поскольку их предки росли в лесу на протяжении стольких тысяч лет, у породы выработалась привычка расти прямо. Однако в самом сердце Нью-Йорка, на Бродвее между отелем «Фифт-Авеню» и «Коулман-Хаус», я заметил ствол (ибо от него осталось уже не так много) западного платана, который когда-то должен был представлять собой великолепный образец своего вида. Мне говорили, что в Кентукки и Огайо есть красивые деревья, но я их не видел. От путешествовавших американцев я слышал замечания, подобные тем, что только что высказал, относительно дефицита крупных деревьев в Соединенных Штатах. Разумеется, речь идет о тех штатах, которые лежат к востоку от Аллеганских гор.
Republican Relations of Father and Son.
Мы привыкли считать американцев менее семейными людьми, чем мы сами. Я бы предположил, что их взгляды на этот предмет несколько отличаются от наших. Мне показалось, что у них капелька республиканизма перекочевала из государства в дом — что дети брали на себя и получали бо́льшую степень независимости и равенства, чем у нас. Это, несомненно, в значительной мере проистекает из раннего осознания всеми детьми того факта, что они смогут и вскоре должны будут обеспечивать себя сами. Но этому в огромной степени способствует, как я полагаю, и то обстоятельство, что сыновья, как правило, не покидают родительский кров при поступлении в школу. У нас отец никогда не видит детей, кроме как на каникулах, и потому продолжает воспринимать их как детей, так и не научаясь видеть в них компаньонов. В Америке отец не выпускает ребенка из виду, и тот растет рядом с ним, вскоре становясь компаньоном и в некотором роде равным. Меня часто поражало это при прослушивании бесед между отцами и сыновьями. Отец, явно вполне искренне, спрашивал мнения ребенка, интересовался, что тот собирается делать, — как будто тот имел некоторое право на собственное мнение и на независимые действия в делах, касающихся его самого. Небольшой случай в поезде по пути в Ричмонд проиллюстрировал, как мне показалось, это положение дел. Среди пассажиров в соседнем со мной кресле находились отец и сын лет четырнадцати. Они долго беседовали на равных в упомянутой мной манере; наконец, чтобы скрасить время, они начали петь вместе. Сначала они аккомпанировали друг другу. Затем они исполняли строчки по очереди; наконец — слова по очереди. При этом они, разумеется, часто сбивались, подтрунивая друг над другом за ошибки. Никакой попытки поддерживать достоинство родителя, как это могло бы считаться необходимым и подобающим у нас, не наблюдалось. Не было никакой сдержанности. В определенном смысле они уже находились на равной ноге как ровесники.
Я был бы рад снова встретиться с этим джентльменом, поскольку из случайной беседы с ним в тот день в вагоне поезда понял, что он был одним из самых образованных людей, встретившихся мне во время поездки по Соединенным Штатам.
Я прибыл в отель «Спотсвуд» в Ричмонде уже в темноте и меня сразу же провели в столовую, усадив за стол, который уже занимали три человека. Мы быстро завели беседу. С первого же взгляда они поняли, как я убеждался повсюду, что я англичанин. «Сэр, — сказал младший из присутствовавших, которому, казалось, еще не исполнилось и двадцати лет, — вы прибыли в богооставленную страну. Те, у кого недавно были богатства, теперь нуждаются; а белыми теперь правят черные».
Другой джентльмен, встреченный мной днем, говорил мне, что «он и многие другие хотели бы жить при короле из английской королевской семьи. Что виргинцы глубоко сожалеют о том, что когда-либо отделились от Англии; но что это их собственная вина; ибо если бы они не помогали, янки никогда не смогли бы осуществить это разделение в одиночку».
Перед отъездом из Ричмонда мне довелось услышать от некоторых представителей этого храброго и глубоко несчастного народа такие слова: «Что они настолько уязвлены чувством поражения, что постоянно желают себе смерти. Что все было поставлено на карту, и теперь, когда жребий брошен против них, они не находят ничего, ради чего стоило бы жить. Что их чувство чести было раздавлено поражением. Что их собственность была отобрана. Что их черные рабы стали их господами».
Billiards.
Впоследствии я встречал других виргинцев, которые, обеднев из-за войны, добровольно эмигрировали, чтобы по возможности найти где-нибудь средства к существованию для тех, кто зависел от них. Это были люди, прошедшие через первые и последние бои и потерявшие всё, что имели. Но я не услышал из их уст ни единого слова нелояльности по отношению к Союзу, в который они вернулись с чистой совестью. Они прибежали к суду меча. Решение оказалось не в их пользу; и они подчинились этому решению без каких-либо оговорок. Их горечь относилась лишь к тем дельцам от политики, которые, будучи, по их мнению, неспособными понять честных людей, прислали Бюро по делам вольноотпущенников и оккупационную армию, чтобы угнетать и мучить тех, кто теперь был столь же верен Союзу, как и они сами, а если и нет, то был абсолютно неспособен пальцем о палец ударить против него.
Страсть к атлетическим упражнениям, распространившаяся по Англии со скоростью лесного пожара, предприняла несколько слабых и безуспешных попыток завладеть умами Молодой Америки. Она вполне гармонирует с английской любовью к полевым видам спорта и играм на открытом воздухе, но совершенно не вяжется с привычками и пристрастиями американцев. Их климат, покрывающий землю снегом зимой и столь жаркий летом, может быть неприспособлен к подобным занятиям и потому отбивать к ним охоту. Но я полагаю, что главная причина кроется в их занятиях в помещении, которые поглощают столько их времени и мыслей, и в почти полном отсутствии у них класса праздных людей, который со времен баронов до наших дней всегда был многочисленным и постоянно растущим сословием у нас. Бильярд, судя по всему, занял в Америке то место, которое здесь занимают полевые виды спорта и атлетические упражнения. Крупные бильярдные залы их больших отелей по вечерам всегда заполнены игроками и зрителями. На американских столах нет луз, за исключением четырех углов. В отеле, где я останавливался в Нью-Йорке, я видел человека, который играл без кия и булавы, просто закручивая шар между большим и средним пальцами. Он достиг в этом такого мастерства, что казалось, будто он с величайшей легкостью и точностью может отправить шар в любую точку, куда пожелает. Полагаю, подобно Блондину, он превратил один физический трюк в дело своей жизни. Я видел бильярдные столы, установленные в деревянных лачугах на равнинах Северного Платта и за равнинами у подножия Скалистых гор.
Здесь я навел справки о достоверности того, что слышал в Вашингтоне, а именно: что крупные ричмондские мельники в прошлом году проиграли в цене на рынке Нью-Йорка калифорнийским мельникам, и одна из старейших и крупнейших фирм города уверила меня, что это так. Эта фирма, имеющая столь короткий водный путь от своей собственной мельницы до причалов Нью-Йорка, чей рабочий инвентарь был полностью отлажен еще до того, как родились отцы их нынешних соперников в Калифорнии, и ведущая дела в таких масштабах, что производит от семи до восьми тысяч баррелей муки в неделю, не может продать баррель этой муки в Нью-Йорке дешевле, чем на два доллара дороже цены, по которой ее продает калифорниец. Они объясняют это следующим образом. К моменту созревания урожая калифорниец точно знает, что в течение двух или трех месяцев не будет дождей. Поэтому он просто срезает пшеницу, не укладывая ее в скирды или амбары и даже не собирая в снопы. Он избавлен от всех этих расходов на уборку урожая. Срезав весь свой урожай, он выводит в поле машину и обмолачивает его из валков. Но и это еще не все. Он выигрывает еще крупнее иным путем. Он пашет землю под пшеницу и заделывает семена. Почва от природы настолько чистая, а климат столь благоприятный, что осыпавшиеся зерна первого урожая принесут ему новый урожай в следующем году без единого цента затрат, поскольку не потребуется ни вспашки, ни сева. Таким образом, каждый второй урожай является чистым даром природы. Именно это делает калифорнийскую пшеницу и, следовательно, калифорнийскую муку столь дешевыми. Я передаю эту историю так, как она была рассказана мне. Однако я помню, что сэр Александер Бёрнс упоминает, будто видел в окрестностях Бухары пшеницу, которая была двухлетней, и что бухарский фермер получал два урожая от одного посева. Возможно, он получал два урожая от одного посева не потому, что на берегах Оксуса пшеничное растение было способно давать семена дважды, а вот таким калифорнийским способом.