Но великая драма еще не завершилась. Первоначальный импульс неуклонно набирал силу и теперь казалось, достиг своего апогея. Но это было не так. Предстояло предпринять еще одно усилие. По своему величию и дерзновению оно превосходило все, что было достигнуто до сих пор. Пересечь предстояло не узкое море, а широкий Атлантический океан; заселить предстояло не маленький остров, а новый мир. Сама английская раса должна была пройти через сито, и лишь те, у кого нервы столь же крепки, как у отцов-пилигримов, и чей инстинкт прогресса развит наиболее сильно, могли принять участие в этом грандиозном предприятии. И вот оказывается, что Америка заселена всем самым предприимчивым и прогрессивным из той расы, в которой эти качества получили наибольшее развитие. В этом отношении она получает сливки с самых сливок, чистейший отбор из всего наиболее отборного.
Долгая череда событий завершена. Совершена кругосветка. Закаленный, изобретательный, устремленный вперед американец смотрит на Тихий океан и на ту сторону старого континента, откуда его первые предки отправились в долгий путь, который ныне завершается в его лице.
Подобного не совершала ни одна другая раса людей и ни в одной другой части света. В человеческой истории это нечто совершенно уникальное. Это главное русло в истории человечества. Все прочие череды событий — как, например, те, что привели к расцвету культуры ума в Греции, и те, что привели к созданию Римской империи, — обретают смысл и ценность лишь в связи с ним или, скорее, как нечто подчиненное ему. Их истинное место в истории — роль притоков этого главного русла. И даже сама христианская религия, столь громко заявляющая о своем равнодушии ко всем национальным или этнологическим различиям и о равном внимании к каждой ветви человеческого рода, будучи отвергнутой той расой, которой она была впервые явлена, стала для более развитых ветвей тевтонской расы в большей степени, чем для любого другого народа, их воспитателем и опорой.
Минутное сравнение того тона, в каком мы пишем и говорим об Америке, с тем тоном, в каком мы пишем и говорим о других странах, а также тех чувств, с какими мы смотрим на происходящее там, с чувствами, с какими мы смотрим на происходящее в иных местах, покажет, что мы расцениваем американские события как несущие в себе гораздо большее количество добра и зла для нас самих, чем все происходящее на остальном земном шаре. О так называемом возрождении Италии, например, в последнее время много говорили и писали, но кто ждет от этого возрождения чего-либо, что затронет надежды или страхи человечества? Однако каждый чувствует, что на будущее человечества в огромной степени повлияет то, что происходит в Америке, и от этого во многом будет зависеть его судьба. Или если мы обратимся к той стране, которая до сих пор оказывала большее влияние, чем любая другая, на нарушение или — что она считает своим правом — на направление хода событий на континенте Европы, мы не найдем никаких действующих ныне причин, которые, как мы могли бы предполагать, способны привести к улучшению материального положения французских мелких собственников, то есть основной массы французского народа, или дать им больше свободы и интеллектуальной энергии, чем они обладают в настоящее время. Форма и характер их правления, их церковь, существующее у них разделение собственности, принятый уклад и дух общества — все это тяготеет к косности. В Америке каждый понимает, что тенденция здесь совершенно иная. Умственная активность носит всеобщий характер. Общественное мнение — это мнение тех, кто на открытой арене публичной дискуссии способен оказать влияние на наибольшее число людей; и общественное мнение сметает любые препятствия.
The Northern States sown with Houses.
Вид местности между Филадельфией и Балтимором сильно меня удивил, как, полагаю, удивил бы любого, чьи прежние путешествия ограничивались Европой. Я воображал, что старые и густонаселенные страны, такие как Англия и Франция, неизбежно должны производить на глаз путешественника впечатление большей заселенности, чем новая страна вроде Америки. Но наблюдается как раз обратное, причем самым поразительным образом. Весь путь от Филадельфии до Балтимора я обнаружил усеянным домами. Это проистекает из того факта, что каждые 100 или 150 акров принадлежат отдельному собственнику (крупные поместья неизвестны), у которого есть свой дом на его небольшом фермерском участке, обрабатываемом его собственными силами и при помощи семьи. Насколько хватает глаз по всей округе, видны эти белые фермерские дома. И теперь их можно видеть на всем пути от Нью-Йорка до Омахи на Миссури, в 500 милях к западу от Чикаго и в 1500 милях от Нью-Йорка. Путешественник в Соединенных Штатах обычно черпает свое представление о богатстве народа из того, что он видит в городах. Быстрота их роста, объем совершаемых в них торговых операций, размеры их магазинов, благообразный вид домов их купцов дают ему основания полагать, что американцы — очень богатый народ. Но все это богатство городов на самом деле является лишь мерилом богатства страны. Города становятся богатыми и процветающими пропорционально богатству страны. Стало быть, эти десятки тысяч фермерских домов, каждый из которых явно служит очагом для зажиточной семьи и которые никогда не исчезают из виду в заселенных районах Севера, представляют собой самое верное и интересное свидетельство природы и объема богатств Соединенных Штатов.
ГЛАВА IV
ПАРАВОЗ НА УЛИЦАХ — В БАЛТИМОРЕ ОБЩЕСТВЕННОЕ МНЕНИЕ ВПЕРВЫЕ СТАНОВИТСЯ ЮЖНЫМ — РОСТ И ПЕРСПЕКТИВЫ БАЛТИМОРА — О ПОЛИТИКАНАХ И НЕДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНОСТИ К АНГЛИИ — ПОЧЕМУ АМЕРИКАНСКИЙ ДОМАШНИЙ УЧИТЕЛЬ ПОЧИТАЛСЯ НЕОБХОДИМЫМ ДЛЯ АНГЛИЧАНИНА — ОТКАЗ ОТ ПЛАТЕЖЕЙ — МАССЫ И СРЕДНИЕ КЛАССЫ ЗА ЕГО ПРИНЯТИЕ — АРГУМЕНТЫ В ЕГО ПОЛЬЗУ — АРГУМЕНТ, ПРИМЕНЕННЫЙ В 2000 МИЛЯХ ОТ УОЛЛ-СТРИТ — ПОЧЕМУ РЕСПУБЛИКАНЦЫ ОБЯЗАНЫ ОТКАЗАТЬСЯ ОТ ВЫПЛАТ — АМЕРИКАНЦЫ СКЛОННЫ К АБСТРАКТНЫМ РАССУЖДЕНИЯМ — ПРИМЕРЫ.
Мы очень часто сталкиваемся с трудностями, пытаясь приучить наших лошадей спокойно воспринимать шум движущегося железнодорожного поезда. Именно в Балтиморе я впервые увидел паровоз, тащивший состав по главной улице города. Все предпринятые меры предосторожности сводились лишь к звону колокола на крыше паровоза для предупреждения пешеходов и возчиков экипажей. Мимо прошло множество лошадей, и многие пересекали путь движущегося поезда, но я не заметил, чтобы хоть в одном случае они обратили на это малейшее внимание. Впоследствии я видел то же самое устройство в Чикаго, Нью-Йорке и во многих других местах и нигде не слышал, чтобы это приводило к несчастным случаям.
A Marylander’s Opinion of Government.
Балтимор был первым местом, где общие настроения показались мне решительно южными. Пока я там находился, устраивались балы и базары с открыто заявляемой целью сбора средств на поддержку тех семей на Юге, которые были доведены до нищеты недавней войной. Это заставило меня почувствовать себя так, словно я нахожусь среди какого-то другого народа; ибо на Севере мне доводилось слышать о Юге в весьма мстительном тоне: мол, «им нужно больше страданий, чтобы спесь с них сошла», и «с Югом ничего нельзя поделать, пока все нынешние собственники не будут сметены, а на их место не придут северные люди». Впрочем, я не помню, чтобы мне доводилось слышать подобные замечания от лиц, которых мы отнесли бы к высшему классу.
В Балтимор прибыло много переселенцев из штатов бывшей Южной конфедерации — людей, которые не желали жить под властью негров, пока у них оставались средства жить где-нибудь в другом месте. Многие северяне также недавно поселились там в расчете на то, что деловая активность в городе будет быстро возрастать. Поскольку здесь имеется прекрасная гавань, а развитие железнодорожной сети связывает город со всей внутренней территорией, нет никаких причин полагать, почему бы ему в не столь отдаленном будущем не стать опасным соперником Филадельфии и даже Нью-Йорка. По моим сведениям, за последние двенадцать месяцев здесь было построено до 4000 домов.
— Сэр, — сказал мне один мэрилендский плантатор, — многие американцы, и я в том числе, считают, что английское правительство — лучшее в мире. Никакая система правления, которая, подобно нашей, не способна породить никого лучше политиканов, не может быть ни великодушной, ни справедливой; и она рано или поздно падет, сокрушенная ненавистью одних слоев общества и презрением других. Тот же джентльмен придерживался мнения, что враждебность по отношению к Англии после войны за независимость теперь среди американцев по рождению почти изжита; например, заметил он, во всей Новой Англии нет ни одного фениевского лоджа. Какое бы недоброжелательство ни существовало в настоящее время, оно исходит от ирландцев и испускает лучи от них, если в каких-то случаях оно и распространилось за их пределы. Англичанин, который долгое время жил в Америке и принимал участие в беседе, думал иначе. Он считал, что у американцев по рождению все же существует сильное предубеждение против англичан.
Во время обеда в моем отеле сидевший напротив меня джентльмен — он был одним из немногих тучных мужчин, пожалуй, единственным, кого я видел в Америке, — обратился ко мне со словами, «что он не может поверить тому, как он понял меня, будто я нахожусь в стране еще и месяца, потому что» — такова была его причина — «я так хорошо говорю по-английски. Или если мне приходится верить в это, — продолжал он, — полагаю, у вас был американский домашний учитель, который обучал вас нашему языку». Я заверил его, что он понял меня правильно и что у меня никогда не было преимущества в виде того обучения, которое он счел необходимым, да и разницы между языком Америки и языком Англии не столь велика, чтобы англичане чувствовали потребность в американских репетиторах. «Это, сэр, — ответил он, — никоим образом не согласуется с моим опытом. Я сам беседовал с англичанами и находил их язык весьма непохожим на наш. Они редко знают, где следует использовать начальную букву H, а где нет. И их язык полон неграмматичных и вульгарных выражений, от которых наш полностью свободен».
The Language of America.
Заблуждение этого джентльмена легко объяснимо; и это объяснение покажет, что оно вполне может быть свойственно американцу. Примечательным фактом является то, что английский язык, на котором говорят в Америке, не только очень чист, но и используется с одинаковой чистотой всеми классами общества. Отчасти это, конечно, является результатом успехов их образовательных усилий и проистекающего отсюда факта, что они почти поголовно представляют собой нацию читателей. Но это не просто тот же самый язык без вульгаризмов в устах всех классов, это тот же самый язык без каких-либо диалектных различий на всем континенте. Язык в устах каждого человека — это язык литературы и общества; на нем говорят в Сан-Франциско точно так же, как в Нью-Йорке, и на Мексиканском заливе точно так же, как у великих озер. Это даже язык негров в городах. В Европе нет ничего похожего на это, где каждое графство, как в Англии, или каждая провинция и кантон обладают своим особым диалектом. Филологический наблюдатель, с которым я обедал, не ведал об этом. Он знал лишь то, что все американцы неизменно говорят на одном диалекте. Поэтому он вполне естественно предположил, что все англичане должны делать то же самое; а поскольку его знакомство с англичанами ограничивалось бедными иммигрантами, он вообразил, будто их диалект и есть язык всех англичан.
Часто в самых удаленных друг от друга уголках страны, в деревянных лачугах и беднейших хижинах мое внимание привлекал этот интересный факт чистоты и единства американского языка. И в такие минуты я думал — не без чувства стыда и печали — о жалком словарном запасе нашего честного и трудолюбивого крестьянства, насчитывающем не более трех-четырех сотен слов, да и те часто употребляются грамматически неверно и всегда произносятся с большими или меньшими искажениями. Поскольку язык выступает средством выражения идей, с этими беднягами обошлись несправедливо, и они лишаются значительной части богатого интеллектуального наследия англичан.
Will the Debt be Paid?
Прежде чем отправиться в Америку, я был так же уверен, как только можно быть уверенным в любом будущем событии, что американцы выплатят каждый цент своего долга. Я и сейчас думаю, что они вполне могут это сделать. Ради них самих и чести своей расы я надеюсь, что они так и поступят. Но теперь я уже не столь категоричен в этом вопросе. Везде, где это позволял разговор, я заводил тему долга. Поначалу — к моему удивлению (но через некоторое время я настолько привык к выражению этого настроения, что удивился бы, услышав что-то противоположное), я не встретил ни единого человека в железнодорожных вагонах или отелях, который высказывался бы за полную выплату. Многие выступали за полный отказ от выплат; но подавляющее большинство отстаивало план немедленной выплаты путем выпуска для государственных кредиторов — как я иногда слышал выражение — целых арб гринбеков. Это, конечно, было бы весьма близко к отказу от выплат в чистом виде: хотя номинально это выглядело бы как оплата сполна, на деле это означало бы лишь уплату нескольких шиллингов за фунт, поскольку столь масштабная эмиссия чудовищно обесценила бы гринбеки. Таков план мистера Пендлтона из Огайо, который сейчас является кандидатом от демократической партии на предстоящих президентских выборах. Следовательно, он должен пользоваться всеобщим одобрением среди его сторонников. Люди, с настроениями которых я ознакомился описанным выше способом, принадлежали главным образом, полагаю, к классу лавочников и разъездных торговцев; хотя мне доводилось слышать те же мнения и от лиц, чье положение, как я знал, было выше. С другой стороны, однако, я не встретил ни одного процветающего и респектабельного купца — и я могу почти сказать, никого из тех, кого мы отнесли бы к высшему классу общества, — кто допускал бы хотя бы на мгновение возможность отказа от выплат в какой бы то ни было форме. Кажется, при прогнозировании вероятностей по этому вопросу класс, на стороне которого численность, следует рассматривать как противостоящий классу, на стороне которого стоят образованность, интеллект и богатство. Но даже из этих немногих часть, как мне как следовало заметить, пожалуй, стоит исключить; ибо возможно, что некоторые выставляют напоказ дешевую честность, заведомо зная, что от них не потребуют претворения ее в жизнь и они сами того не желают. И чем сильнее их уверенность в неизбежности отказа от выплат в будущем, тем громче они могут заявлять о своей поддержке выплат. Юг, как только он возобстановит свое место в советах Союза, как представляется большинству, будет выступать за использование губки; ибо как можно ожидать, что люди станут облагать себя налогом ради оплаты того, что послужило орудием их унижения, завоевания и разорения? Таким образом, вопрос между выплатой и отказом от выплат, полным или частичным, ныне не может быть решен столь ясно и безапелляционно против последнего, как того хотелось бы.
Разумеется, самый распространенный аргумент против выплат заключается в том, что они влекут за собой такое налоговое бремя, которое более невыносимо, что они разоряют все общество, уничтожают как внутреннюю, так и внешнюю торговлю и ложатся особенно и невыносимо тяжким грузом на низшие классы.
Кроме того, многие утверждают, что объем налогообложения служит единственной несомненной причиной как дороговизны, так и коррумпированности их правительства. Если они вернутся к прежнему объему налогов, не останется работы для этих армий официальных кровопийц, да — что важнее — и средств на их содержании.
Я также обнаружил, что в умах некоторых витает пленительное видение того, каким стало бы богатство страны, если бы производство стало дешевле, торговля оживилась, а у каждого оказалось бы вдвое больше денег на расходы, чем в настоящее время.
Другой довод, который я часто слышал, строился на попытке мысленно отделить держателей облигаций и государственных кредиторов всех мастей от народа; и хотя их описывали как крайне богатый класс, живущий в роскоши и ничего не делающий (крайне нереспубликанское положение для кого бы то ни было), он навязывал мысль о том, что их богатство проистекает из тягот, то есть страданий народных масс, которые в то же время из последних сил борются за выживание. Цель такого сравнения — сделать держателя облигаций объектом ненависти, а налогоплательщиков из низших классов — объектами жалости в надежде на то, что это заронившееся чувство несправедливости укоренится в груди последних.
Arguments for Repudiation.
В отеле в городе на самом рубеже цивилизации, в двух тысячах миль от Уолл-стрит, я слышал дебаты по вопросу «платить или не платить», и вывод в пользу последнего варианта был подкреплен доказательством невозможности платить. Выступавший был бывшим судьей и говорил и рассуждал хорошо — я имею в виду так, чтобы увлечь за собой слушателей. Его аргумент по этому поводу был весьма краток. «Незадолго до войны, — таковы были его слова, — правительство Соединенных Штатов опубликовало отчет, собранный его собственными чиновниками, о стоимости всего имущества народа Соединенных Штатов. Правильность этого отчета не вызывает сомнений. Из него мы знаем как рыночную стоимость имущества граждан, так и годовой доход от этого имущества. Имущество всего народа для целей налогообложения представляет собой единое имение, но понесенный нами долг плюс капитал, представленный нашим обычным налогообложением, по своему объему превышает стоимость всего имущества народа Соединенных Штатов; а проценты, подлежащие выплате по долгу, плюс налоги, необходимые для других целей, общих и местных, превышают доход от имущества всего народа. И подобно тому как ни одно частное имение не способно нести долг, превышающий стоимость самого имения, так и ни одна страна не может выносить бремя, которое представляет собой имущество, будь оно капитализировано, превышающее достояние самой страны, и ежегодную сумму налогов, превышающую доход от этого имущества. Я не стану говорить, что долг должен быть аннулирован, ибо это означало бы, что у нас есть какой-то выбор в данном вопросе; я скажу лишь, что его погашение невозможно — ни основной суммы долга, ни процентов. Имение не способно этого сделать. Это невозможность». Как формулировки этого довода, так и выведенное из них следствие показались аудитории несомненными. Раздался ропот согласия, и на каждом лице читалась убежденность.