«Последняя зима в Соединенных Штатах»

ПРОШЛАЯ ЗИМА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

ПРЕДСТАВЛЯЮЩАЯ СОБОЙ

ЗАСТОЛЬНЫЕ БЕСЕДЫ

СОБРАННЫЕ ВО ВРЕМЯ ПОЕЗДКИ ПО БЫВШЕЙ ЮЖНОЙ КОНФЕДЕРАЦИИ, ДАЛЬНЕМУ ЗАПАДУ, СКАЛИСТЫМ ГОРАМ И Т. Д.

Ф. БАРГЕМ ЗИНКЕ

ВИКАРИЙ ВХЕРСТЕАДА И КАПЕЛЛАН ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВА

ЛОНДОН ДЖОН МЮРРЕЙ, АЛБЕМАРЛЬ-СТРИТ 1868

Право перевода сохраняется за автором

МОЕЙ ЖЕНЕ

Я посвящаю эти страницы

ПОТОМУ ЧТО, ХОТЯ ИЗ ВСЕХ ЗНАКОМЫХ МНЕ ЖЕНЩИН ОНА ЛУЧШЕ ВСЕГО СМОГЛА БЫ ПРОНИКНУТЬСЯ ИНТЕРЕСОМ К КАРТИНАМ И СОСТОЯНИЮ ОБЩЕСТВА, ОПИСЫВАЕМЫМ ЗДЕСЬ, ОНА РЕШИЛА РАДИ СВОЕГО ЕДИНСТВЕННОГО РЕБЕНКА ПОЖЕРТВОВАТЬ ЭТИМ УДОВОЛЬСТВИЕМ И УБЕЖДАЛА МЕНЯ НЕ УПУСКАТЬ ИЗ-ЗА ЗАБОТЫ О НЕЙ ВОЗМОЖНОСТЬ ОСУЩЕСТВИТЬ ДАВНЮЮ МЕЧТУ ПОСЕТИТЬ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ АМЕРИКИ.

Wherstead Vicarage:

Nov. 24, 1868.

СОДЕРЖАНИЕ.

CHAPTER I.

PAGE

The Winter Voyage recommended—A Cabin to oneself may then be had at no additional cost—Advantages of Travelling in America in Winter—A Feeling in a Gale—The Americans on board the Steamer—Divine Service on Board 1

CHAPTER II.

New York—Menu at Fifth Avenue Hotel—How Travel in the States may be arranged for a Winter Tour—The Queen’s Book in America—External Appearance of New York—Ignorance of English Immigrants—Industrial Schools—Children’s Aid Society—Number of Churches—Broad Views general—A Service at the Rev. H. W. Beecher’s Church—Episcopalian Broad Church Club—Chapels in poor Districts annexed to Episcopal Churches in rich ones—American Churches worked at High Pressure—An American Divine’s Opinion of a Minister’s Duty 8

CHAPTER III.

Why an unreasonable Fancy was acted on—The History of the Cause of American Progressiveness—What passes in America important to us—The Northern States sown broadcast with Houses 24

CHAPTER IV.

The Locomotive in the Streets—In Baltimore Public Opinion first becomes Southern—Growth and Prospects of Baltimore—On Trading Politicians and Ill-will to England—Why an American Tutor thought necessary for an Englishman—Repudiation—The Masses and Middle Class in favour of it—Arguments in favour of it—An Argument used 2,000 Miles from Wall Street—Why Republicans bound to repudiate—Americans addicted to Abstract Reasoning—Instances 32

CHAPTER V.

Washington—Style of Speaking in Congress—Congress no Nursery for Statesmen—Society in Washington—Episcopal Church in Washington—Some Opinions of an American Bishop—Commissioner of Agriculture—Use of the Department—Its Museum gives an Idea of the Vastness of the Country—Its Natural Advantages—What Variety of Productions has done for England will be repeated in America—Special Excellence of Californian Productions—The Californian himself—California compared with Italy—Why Coloured Waiters preferable to White—Negro Funeral with Masonic Honours—American Birds’ Nests—Bill for making Education compulsory—Coloured Schools—Comparative Intelligence of the Negro—Vulgar Errors about Americans—Night Attendants at Hotel read ‘Oliver Twist’—Capitol—Treasury—Patent Office—What our Diplomacy in America should be—Use of Iced Water 44

CHAPTER VI.

Richmond—Way by the Battle-fields—Handiness of American Soldiers—Effect of Slavery on the Virginian Landscape—Appearance of American Forest—Republican Relations of Father and Son—State of Feeling in Virginia—Billiards in America—Why Richmond Millers undersold by Californian—Why American Cities are Large—American Living—Prospects of Richmond—Indications of Southern Climate in Richmond—Church-matters in Richmond—Interest that attaches to Richmond, and to the Heroism of the South 67

CHAPTER VII.

How Southerners describe their own Condition—Each State must be taken separately—Missouri—Tennessee—Kentucky—Texas—Virginia—Georgia—Florida—North Carolina—Arkansas—South Carolina—Louisiana—Mississippi—Will the Blacks get the Franchise?—No party considers them fit—They will have it for a time—This will weaken the repudiating party—Also the party hostile to this country—The Blacks will not all be republican—The South should have been left alone to settle the Labour Question—The Bureau suggested false ideas—There will be no war of races—What will kill out the Blacks—The rate of this—Fusion physically impossible—Means of Communication in the South indicate its condition 91

CHAPTER VIII.

First Sight of a Cotton-field—Spanish Moss—A Night on the Rails—Many kinds of sameness in America—Maize—Order of Succession in the Forest—Its extent—Evergreens in the Southern Forest—Poor land in the South may be more profitable than rich land in the West—Deadness of Charleston—Its Hotels—A Charleston Sam Weller—The Naples of the United States—Few English Travellers—Sufferings of Southern Families—Want of schools—How the deficiency is being supplied—Blacks should be put on same footing as Whites—Dialogue with Black Member of Convention—Another Convention—Able Black Member—South Carolina Orphan Asylum 109

CHAPTER IX.

Cold in South Carolina and Georgia—Curious appearance of Ice—Time not valued in the South—Why Americans will not cultivate the Olive—Tea might grow in Georgia—Atlanta bound to be great—Cattle badly off in winter—A Virginian’s Recollection of the War—His Position and Prospects—Approach to Mobile by the Alabama River—Mobile—The Harbour—Why no American Ships there—A Day on the Gulf—Ponchatrain—New Orleans—French Sunday Market—French appearance of Town—A New Orleans Gentleman on the Episcopal Church—Bishop Elect of Georgia—Mississippi—The Cemeteries—Expensiveness of everything—Transatlantic News—Fusion of North and South—French Half-breeds—Roads—The best in the World—Approach to New Orleans by land—Sugar Plantations—A Prayer for a Brother Minister 126

CHAPTER X.

My only Delay on an American Railway—No concealing one’s Nationality—Railway Cow-plough—Pistols—Memphis—Emigration from the South deprecated—True Method of Resuscitation—The Minister’s Study—Conversation with two Ministers—Invitation to ‘go to Church’ 150 Miles off—Luxury does not sap the Military Spirit—Mrs. Read—Entry into Eden—Share a Bed-room with a Californian—How California was civilised—How a Site upon the Swamp was created for Cairo—Decline the fourth part of a Bed-room at Odin—‘Be good to yourself’ 146

CHAPTER XI.

Mississippi frozen over at St. Louis—Why the Bridge at St. Louis is built by Chicago Men—General Sherman—Ideas about Education at St. Louis—Liberal Bequests for Educational Purposes—How New Englandism leavens the whole Lump—The German Invasion will not Germanise America—St. Louis—Its rapid Growth—Its Church Architecture—An Idea on Mental Culture from the West Bank of the Mississippi—A Thought suggested by hearing the Skaters on the Mississippi talking English 164

CHAPTER XII.

Instance of American Kindliness—Red-skins and Half-breeds on the Rails—Cincinnati and its Inhabitants—What may be made of Pigs—The influence of its Pork-crop—Machinery for Killing and Curing—Improving effect American Equality has on the highest and lowest Class—Churches only unprosaic Buildings in American Towns—Schools—Merits of Philadelphian style of City-building not obvious—In what it consists—America has but one City—No. 24, G Street, corner of 25th Street 172

CHAPTER XIII.

The Valley of the Ohio—Much of the United States will produce Wine—Illinois at Night—First View of Lake Michigan—Chicago—A Sign of outward Religion—‘Small-pox here’—Fire Alarm—Liberality of Chicago Merchants—The Dollar not all-in-all—A Church lighted from the Roof—A handsome American—America has developed a new type of Features—Chicago Schools—An exception to the American way of denouncing the official Class—Chicago Sunday Schools—Programme of one I attended—Excellence of Water at Chicago—How supplied—Lifting up the City—Post Office Arrangements—A disadvantage of frequent change of Clerks—Americans on Aristocracy—How the Germans, the masses of the people, and the upper class feel towards it 182

CHAPTER XIV.

Prairie from Chicago to Omaha—Plains from North Platte to the Mountains—Omaha, the intersection of the Pacific Railway and the Missouri—Temporary Bridge over the Missouri—Indifference to Risks affecting Life—A Prairie Fire—The Forest on the Mountains on Fire—Fire the cause of the Treelessness of the Prairies—First found Animal Life abounding in the Valley of the Platte—‘The hardest place, Sir, on this Continent’—Its Predecessor—How it is possible to establish Lynch Law at Shyenne—My first Night in Shyenne—A second Night in Shyenne—Necessity and advantages of Lynch Law—‘The use of the Pistol’—A Man shot because ‘he might have done some mischief’—Newness of Aspects both of Society and of Nature 202

CHAPTER XV.

The Armament and Experience of a German Herdmaster—A Stage Coach on the Plains—The Party in the Coach—The only Colonel I met in the United States—The Colonel’s Wife—A Colorado Herdmaster—A Philadelphian Graduate—Two jocose Denver Storekeepers—Advantage of having one’s Rifle in the Coach—A Californian’s account of a Skirmish with Indians—Manners and Life at a house on the Plains—A Lady of the Plains—American Society judges Men fairly—Between Shyenne and Denver 221

CHAPTER XVI.

The City of Denver—The Ladies give a Ball—Manners of Denver—‘Quite our finest Gentleman’—The Plains will be to America an improved Australia—The advantages they offer for Flocks and Herds—Will soon be clear of Indians—Markets now opened to them—Size of the Runs—Wealth of the Region 233

CHAPTER XVII.

The Rocky Mountains—Golden City—Golden Gates—Mining Towns—Neighbouring Mountains stripped of every Tree—What grows on the Mountains—American Horses—Roads and Bridges they have to pass—How, six-in-hand, we went down a Hillside in the Mountains—A nice Distinction as to Accidents on this Hill—Climate—Wind-storms—Birds—Dogs 241

CHAPTER XVIII.

Rocky Mountains a Field for Sporting—Great variety and abundance of Game—Wild Fruit—Excellence of Climate in the shooting season—How the Mountains may be reached, and how much seen by the way, in 15 days from Liverpool—Cost of the Expedition—The best Camping Ground is the South Park at foot of Pike’s Peak—The Route by Chicago and Denver recommended—Other Route by St. Louis and Leavenworth—Route into the Park—The North Park easier work—The more enterprising may go to Laramie Plains—Will deteriorate every year 249

CHAPTER XIX.

Hotel Cars, real First-class Carriages—An Editor on his Countrymen’s Knowledge—American Grandiloquence—Of whom this is said—Necessary to repeat some of what one hears—‘Have you seen our Forest?’—‘The Pacific Rails will carry the commerce of the world’—Large Acquaintance Americans have—An American on Letters of Introduction—Niagara—The American and Canadian Falls—What is in the mind magnifies what one sees—The Stone Trough it has chipped out—Ice Bridge—How Niagara is pronounced—A Week of Canadian Weather—A Snow-bound Party at Niagara 258

CHAPTER XX.

Educational Department at Toronto—Canadian Arguments against Common Schools—A Canadian’s Opinion on Secular Schools in England—How the Canadians’ Objections are met in the United States—Upper Canadians not yet a People—Advantages possessed by Upper Canada—Service at the Romanist and Anglican Cathedrals—Unmannerly Behaviour permitted on Canadian Railways—Badness of their Carriages—Why Canada is not ‘the Land of Freedom’—Yankee Smartness in Train-driving—Picturesqueness of Vermont—Travelling on American Railways not fatiguing 269

CHAPTER XXI.

Boston is the Hub of America—Mr. Ticknor—Professor Rogers and the Technological—Mr. Norton—Professor Agassiz—Mr. Appleton and Mr. Longfellow—Mr. Philbrick—A Grammar School Commemoration—Humility of the better Literary Men of Boston—Regret at leaving Boston 279

CHAPTER XXII.

American Hotels—Why some People in America travel without any Luggage—Conversation at Tables-d’hôte should be encouraged—The Irish, the African, and the Chinese—Can a Republic do without a Servile Class?—What will be the ultimate Fate of these three races in America—No Children—Motives—Means—Consequences—Why many young Men and young Women make Shipwreck of Happiness in America—The course many Families run—America the Hub of the World 286

CHAPTER XXIII.

On American Common Schools—Conclusion 299

ВВЕДЕНИЕ.

Никто теперь не стал бы писать связное повествование о путешествии по Соединенным Штатам Америки. Единственной альтернативой, к которой прибегали до сих пор, были эссе на американские темы. Но отношение читающей публики к ним оказалось не столь благоприятным, чтобы возникало желание пополнить их ряды. Существует, однако, еще одна форма, еще, полагаю, не опробованная, в которой тот, кто путешествовал по стране, о которой люди многое знают, но о которой все же хотят услышать что-то еще, может представить читателю то, что он хочет сказать. Я имею в виду возможность писать в некотором роде в манере книги застольных бесед. Этого можно достичь, ограничившись лишь тем, что, как известно, будет выслушано с интересом в обществе интеллигентных людей, имеющих некоторое представление о предмете; и излагая то, что автор намерен поведать в этом роде, с краткостью и, по возможности, с той точкой зрения, которой требует разговор. Это потребовало бы, чтобы книга состояла скорее из абзацев, чем из глав, и чтобы они зачастую имели мало связи или не имели ее вовсе; многие из них будут весьма кратко изложены, поскольку будут содержать лишь какое-то наблюдение или упоминание какого-то факта, для чего хватит полудюжины строк. Именно так я теперь намерен писать об Америке, рассчитывая, что тем самым сберегу время и терпение моих читателей.

ЗИМА В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ.

ГЛАВА I.

РЕКОМЕНДАЦИЯ ЗИМНЕГО ПУТЕШЕСТВИЯ — КАЮТУ ДЛЯ СЕБЯ ТОГДА МОЖНО ПОЛУЧИТЬ БЕЗ ДОПОЛНИТЕЛЬНЫХ ЗАТРАТ — ПРЕИМУЩЕСТВА ПУТЕШЕСТВИЯ ПО АМЕРИКЕ ЗИМОЙ — ОЩУЩЕНИЕ ВО ВРЕМЯ ШТОРМА — АМЕРИКАНЦЫ НА БОРТУ ПАРОХОДА — БОГОСЛУЖЕНИЕ НА БОРТУ.

Я бы порекомендовал человеку, который начинает чувствовать последствия долгого профессионального труда или праздной и роскошной жизни, если его организм еще способен на восстановление, испробовать то, что может дать поездка через Атлантику и обратно зимой, с таким промежутком между ними, какой он может позволить себе для поездки по Соединенным Штатам. Летом погода, скорее всего, будет настолько прекрасной, что единственной пользой, которую он извлечет из двух своих путешествий, будет дыхание океанским воздухом в течение стольких дней, сколько он потратит на их совершение; но зимой почти наверняка будет штормовая погода, и если через несколько дней он окажется способен противостоять обычному разрушительному воздействию такой погоды на море и научится получать удовольствие от противостояния буйным ветрам и качающимся волнам, я не знаю, что могло бы быстрее укрепить в нем то, что начало давать сбой. Даже простое обретение морской поступи и последующее ее использование в трудных условиях не останется без пользы, поскольку, я полагаю, это задействует в работу и разовьет мышцы, не очень используемые в другое время. К тому же зимой воздух будет прохладным (в это время года он совсем не обязательно холоден на трассе между Англией и Америкой, за исключением приближения к американскому побережью), и эта прохлада воздуха сама по себе будет благотворно влиять на многие организмы. Но каков бы ни был процесс, благодаря которому ваши два океанских путешествия приводят к восстановительному результату, этот результат заключается в том, что вы возвращаетесь домой более сильным и более голодным человеком, чем до отъезда.

Advantages of Travelling in Winter.

Всегда много неудобств и дискомфорта от того, что на море приходится делить несколько квадратных футов каюты с другим человеком, каким бы джентльменом он ни был; и вполне вероятно, что попутчик, выбранный наугад из полутораста трансатлантических путешественников, будет обладать какой-нибудь привычкой или особенностью, которая сделает столь тесное соседство практически невыносимым. Летом этого несчастья не избежать ценой меньшего, чем крупные расходы. Чтобы оставаться в одиночестве в это время года, вы должны оплатить стоимость одного или двух дополнительных мест в каюте, которые должны оставаться незанятыми. Но зимой, когда количество пассажиров всегда меньше количества спальных мест, вы можете договориться об отдельной каюте без каких-либо дополнительных затрат. Сейчас существует так много конкурирующих линий пароходов в Америку, что ни в отправлении, ни на обратном пути у вас не возникнет никаких затруднений на этот счет. И вам не нужно стесняться просить об этом удобстве, поскольку оно может быть предоставлено вам без какого-либо уменьшения прибылей судовладельцев или комфорта кого-либо из пассажиров.

Путешествие по твердой земле Америки зимой также имеет свои преимущества. В это время года все дома; и если ваша цель — увидеть людей, а не страну, в которой они живут, то это одно переведет все остальные соображения. Будучи самым подвижным народом в мире, американцы редко бывают дома летом. Я путешествовал по Штатам зимой и ранней весной и имел рекомендательные письма к людям в каждом городе, где останавливался, и ни разу никого не застал дома, за исключением одного джентльмена, который как раз в то время исполнял обязанности члена Конгресса в Вашингтоне, тогда как выданное мне письмо было адресовано ему по месту жительства в Чикаго, где я его и предъявил. Зимой также избегают преследований москитов и ползающих тварей, кусающих в постелях, иссушающей жары и мучительной пыли — неизбежных спутников путешествия под американским летним солнцем.

Что теряется при ограничении своих путешествий по Америке (ботанически) мертвым сезоном года, так это то, что ничего не увидишь из летнего и осеннего облика растительности страны. Однако ее зимний облик не лишен интереса для англичанина, чей глаз привык к круглогодичной зелени собственных парков и лугов, которые обычно даже зеленее на Рождество, чем в середине лета. Находясь в Америке зимой и ранней весной, я не видел ни одной травинки, которая была бы хотя бы слегка тронута зеленью, от Канады до Мексиканского залива или от Нью-Йорка до Скалистых гор. Мне говорили, что голубая трава в некоторых частях Кентукки и Виргинии является исключением, но сам я этого не видел. Я обнаружил, что обочины дорог, пастбища и прерии повсюду одеты в монотонно-серый цвет.

Выглянуть с одного из великолепных пароходов компании «Кунард», где все идет с точностью часового механизма, в то время как вокруг вас на океане свирепствует шторм, и увидеть, что посреди Атлантики вы — хозяин ветров и волн, заставляет почувствовать, что значит быть человеком.

American Fellow-Passengers.

Поскольку я ехал в Америку, чтобы увидеть американцев, я воспользовался первой же представившейся возможностью — во время путешествия в Америку — для взвешивания и измерения образцов той весьма сложной расы, которые случайно оказались на борту корабля, на котором я плыл. Около половины пассажиров, всего сорок пять человек, были немецкого происхождения; и примерно половина этой половины принадлежала к еврейскому вероисповеданию. Один молодой человек из числа последних, которого, полагаю, можно было бы считать представителем широкой синагоги, высказал мнение, что настало время, когда евреям следует отказаться от всех своих особых обычаев, которые современные знания признали основанными на заблуждениях и ошибках. Он привел в пример их воздержание от свинины и от крови животных, используемых ими в пищу, а their метод убоя животных. Один из этих тевтонских американцев, юноша с такой шириной плеч и массивностью шеи и головы, что никто не мог посмотреть на него без ассоциации с буйволом, был индейским торговцем с границ Канзаса. Его обычай заключался в том, чтобы давать индейцам товаров на четыре доллара за такую буйволиную шкуру, которая продается в Лондоне за пятьдесят или шестьдесят шиллингов. Он считал, что индейцы — это паразиты, которым при любой возможности следует преподносить дозу свинца. На вопрос, оправданно ли это, он ответил: «Ну, они кучка кровожадных, вероломных мерзавцев; и все они должны вымереть или быть перестреляны, и им должно быть все равно, что именно. В конце концов все сводится к одному и тому же. Они застрелили моего брата, и мой план — стрелять в них всякий раз, когда у меня есть шанс». Все эти немецкие американцы говорили по-английски так же свободно, как и по-немецки. Их самой заметной идеей была ненависть ко всем аристократиям. К аристократии Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии они относились с чистейшей ненавистью, поскольку она казалась им наиболее развитой и мощной. Самыми воспитанными людьми из этой компании были янки и нью-йоркские торговцы; некоторые из них были закупщиками для крупных оптовых и розничных домов, другие — за свой счет. Их на борту было около дюжины. Они очень тщательно следили за своей одеждой, а их беседа была приятной и умной. Большинство из них были совершенно свободны от янки-акцента. Они были полной противоположностью нахалам и никогда не угадывали наугад. По внешнему виду и манерам они сошли бы среди нас за джентльменов. Однако среди пассажиров был один подлинный янки принятого типа. Он был успешным изобретателем улучшений в механике, хотя его делом была медицина, а не механика или инженерия. Он считал, что все, с помощью чего он может заработать деньги, было его делом в такой же степени, как и его профессия. Он постоянно разговаривал и был готов спорить на любую тему: если был незнаком с ней, это ничего не меняло — у него все равно оставалось право выразить свое мнение. Его любимой идеей было то, что дискуссия ведет к знанию, а книги появляются после знания, и поэтому они не имеют большой ценности. Это изречение он бесстрашно применял ко всему — к истории, науке и религии. Теоретически он был убежденным негрофилом. Он верил, что патриархи и пророки, что Спаситель мира и Его апостолы были исключительно неграми. Он считал, что количество богатства, которое человеку удалось накопить, является истинной мерой человека, поскольку все стремятся к богатству и используют в этом стремлении все свои силы. Если человек был ленив или глуп, он использовал ту силу, которая оставалась у него после того, как столько было аннулировано его леностью или глупостью. И поэтому — ибо таков был его вывод — если он сможет предъявить нескольких чернокожих, в чем он был уверен, которые накопили больше богатства, чем кто-либо присутствующий, то они лучше любого из присутствующих. Я говорю, что он был теоретически негрофилом, потому что, хотя он и любил негра, больше всего он любил его на расстоянии. В политике он придерживался мнения, что умные люди и люди с идеями — это проклятие страны. У них уже есть своя конституция и свои законы. Народ не хочет изменения ни буквы того, ни добавления к тому или другому. Поэтому все должностные лица, избираемые народом, будь то для общего или местного самоуправления, находятся в положении слуг с письменными инструкциями. Никто не потерпел бы домашнего слугу, который перед лицом своих инструкций думает сам, и народ никогда не должен переизбирать общественного слугу, который поступает таким образом. Действительно, он считал, что ни один человек никогда не должен переизбираться, но все государственные должности должны «идти как можно дальше» в привлечении внимания заслуживающих уважения молодых людей и помощи им немного продвинуться вперед, а также в вовременном вознаграждении тех, кто проявил себя на благо своей партии. Он постоянно шутил; его шутки состояли из гротескных невозможностей и смешных преувеличений. Но его бессознательное и неизменное самомнение и его претензии на всезнание были столь же нелепы, сколь и его шутки.

В воскресенье в салоне совершалось богослужение. Служба была по обряду Established Church. Немцы отсутствовали. Американцы присутствовали все и вели себя очень хорошо, многие из них отчетливо произносили ответы. Епископ Онтарио читал молитвы, а английский священник проповедовал. Некоторые из американцев предложили ему, как они выразились, «провести еще одно собрание» вечером; но было бы неправильно во второй раз выгонять немцев на палубу.

ГЛАВА II.

НЬЮ-ЙОРК — МЕНЮ В ОТЕЛЕ «ФИФТ-АВЕНЮ» — КАК МОЖНО СПЛАНИРОВАТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ ПО ШТАТАМ ДЛЯ ЗИМНЕГО ТУРА — КНИГА КОРОЛЕВЫ В АМЕРИКЕ — ВНЕШНИЙ ВИД НЬЮ-ЙОРКА — НЕВЕЖЕСТВО АНГЛИЙСКИХ ИММИГРАНТОВ — ПРОМЫШЛЕННЫЕ ШКОЛЫ — ОБЩЕСТВО ПОМОЩИ ДЕТЯМ — КОЛИЧЕСТВО ЦЕРКВЕЙ — ОБЩИЕ ШИРОКИЕ ВЗГЛЯДЫ — СЛУЖБА В ЦЕРКВИ ПРП. Г. У. БИЧЕРА — КЛУБ ЕПИСКОПАЛЬНОЙ ШИРОКОЙ ЦЕРКВИ — ЧАСОВНИ В БЕДНЫХ РАЙОНАХ, ПРИПИСАННЫЕ К ЕПИСКОПАЛЬНЫМ ЦЕРКВЯМ В БОГАТЫХ — АМЕРИКАНСКИЕ ЦЕРКВИ, РАБОТАЮЩИЕ НА ПРЕДЕЛЕ ВОЗМОЖНОСТЕЙ — МНЕНИЕ АМЕРИКАНСКОГО ДУХОВНОГО ЛИЦА ОБ ОБЯЗАННОСТЯХ МИНИСТРА.

Во время своего первого визита в Нью-Йорк я остановился в отеле «Фифт-Авеню», который, как мне говорили, был самым большим и лучше всего управляемым среди отелей-монстров этого города. Я прибыл как раз к обеду. Когда меня провели в столовую, я обнаружил за столом от двух до трехсот человек. Недавно я останавливался в Париже в Гранд-отеле Лувр, где считалось, что нас балуют довольно либерально, подавая к обеду семь блюд, включая два десерта и одно сливочное или фруктовое мороженое. Мороженое подавалось в микроскопических порциях; и если вы просили вторую порцию, она отражалась дополнительным франком в вашем счете. С этим опытом крупного европейского отеля, свежим в моей памяти, официант в обеденном зале отеля «Фифт-Авеню» вручил мне меню на проходящий в тот момент обед. Видя почти бесконечный печатный список съестного и не зная, как эти дела ведутся в Америке, я предположил, что это список блюд, которые отель берется приготовить; и что, прибудь я на несколько часов раньше и сделай свой выбор тогда, то, что я мог бы заказать, было бы теперь готово. Меню содержало черепаховый суп, оленину, черепаховые стейки, крабы в мягких панцирях, утки-криковки; короче говоря, любую рыбу, мясо, птицу, овощи и фрукты, которые были тогда в сезоне. Но служитель сообщил мне, что переданная им бумага — это меню на этот день, и что все упомянутое в нем на самом деле уже готово; и что я могу заказать все, что пожелаю, и это будет немедленно принесено мне. Я сделал свой выбор; и пока он приносил то, что я заказал, я сосчитал количество блюд, предусмотренных в тот день для нашего обеда, и обнаружил, что общая сумма составляет семьдесят пять. Ничто не подавалось скудно, как все дозировалось в Гранд-отеле Лувр; но в общем правило гласило, что всего ставилось перед вами больше, чем вам было нужно: например, вместо кусочка мороженого вам оставляли целую форму, пока вы не приказывали ее убрать. На следующее утро я обнаружил пятьдесят два пункта, указанных в меню на завтрак. Завтрак, чай и ужин также предоставляются гостям этим заведением. На первом этаже расположены бар, биллиардная (содержащая двенадцать столов) и нечто вроде послеобеденной фондовой биржи, на которой операции начинаются в восемь часов вечера. Плата за проживание в этом похожем на дворец отеле составляла пять долларов в день гринбеками; то есть около шестнадцати шиллингов по тогдашней цене золота.

Menu of an American Hotel.

Часто приходится слышать, как суровость зим называют причиной отказа от путешествий по Соединенным Штатам в это время года. Мой собственный опыт необычайно суровой зимы 1867–1868 годов отчасти доказал бы, что те, кто выдвигает это соображение, делают это по недоразумению. Возможно, в силу удивительной полосы везения я всегда оказывался в теплом месте, когда погода была холодной в других местах, но это чистая правда, что за ту зиму у меня ни разу не возникало необходимости надеть пальто, за исключением пребывания в Канаде во время ее оттепели. Я покинул Нью-Йорк в начале января; проехал через Юг, где собирал спелые апельсины с висевших на них деревьев; поднялся по Миссисипи; пересек прерии и равнины до Скалистых гор, у подножия которых в Денвере термометр показывал 70°; пересек обратно прерии до Чикаго; и все это время, будь то пешком, в железнодорожном вагоне или на дилижансе, я ни разу не находил погоду неприятной из-за холода, хотя в железнодорожных вагонах и отелях мне часто бывало гораздо теплее, чем хотелось бы. Сказанным я не хочу сказать, что я никогда не сталкивался с термометрически холодной погодой, поскольку перешел Миссисипи по льду в Сент-Луисе, но она никогда не казалась неприятно холодной. Так получилось, что всякий раз, когда термометр опускался низко, воздух был тихим, а солнце ярким. За эту зиму в тех местах, где мне довелось останавливаться, шел дождь всего дважды и снег — один раз. Дождь шел один раз в Вашингтоне и один раз в Нью-Орлеане, а снег шел по возвращении через прерии в Чикаго. В мою поездку туда они были совершенно свободны от снега. Конечно, останься я все это время в любом месте на севере Союза, я бы застал плохую погоду. Мой вывод, однако, заключается в том, что путешественник может так организовать свой тур даже на зиму, чтобы его очень мало беспокоил холод или сырость.

The Queen’s Book in America.

Все в Нью-Йорке читали книгу Королевы; в любом обществе я находил людей, говоривших о ней; и я никогда не слышал о ней упоминаний без выражений интереса и одобрения, всегда произносимых без всяких оговорок и с несомненной сердечностью. Они говорили, что она заставляет монархию предстать в новом и более человечном свете, в котором они никогда раньше ее не рассматривали. Они говорили о ней как о главе англосаксонской расы, чуть ли не так, будто они имеют к ней такое же отношение, как и мы сами. Я полагаю, что произведение ее Величества имело большее число читателей и большее количество его экземпляров было продано в Соединенных Штатах, чем в Соединенном Королевстве.

Внешний вид Нью-Йорка поначалу разочаровывает. Мы привыкли находить в каждой посещаемой нами столице крупные и величественные здания, которые, как в случае с королевскими или императорскими дворцами, государственными учреждениями и отелями территориальной знати, являются результатом наших собственных существующих институтов; или, как в случае с соборами, церквами, ратушами и замками, являются результатом положения дел, принадлежащего прошлой истории Европы; и поэтому, когда мы идем по улицам города, который больше большинства европейских столиц, и не находим ни одного из зданий, которые мы привыкли видеть везде, мы осуждаем его как бедный с архитектурной точки зрения. Это чувство усиливается в Нью-Йорке тем фактом, что в его главной улице, Бродвее, нет ничего особенно поразительного, кроме ее длины. Магазины, или склады, как их называют, внешне совершенно неэффектны из-за узости их фасада и того способа, которым они превращаются в рекламную рамку для имен и разного рода объявлений. Когда заходишь внутрь двери, обнаруживаешь столь же обширный и богатый ассортимент товаров, какой можно увидеть в лучших магазинах Лондона или Парижа: однако снаружи это мало заметно. Но более близкое знакомство с городом в значительной степени смягчает это первое чувство разочарования. Нерационально осуждать место за отсутствие того, чего там никак не могло быть. В Нью-Йорке не может быть императорских дворцов или средневековых соборов, даже больших государственных учреждений; но в той части Пятой авеню и прилегающих улиц, которая занята резиденциями частных граждан, он не уступает ничему подобному ни в одном городе мира. Конечно, Белгравия не может показать ничего подобного. Там нет штукатурки, и дома построены не так, как в наших улицах, рядами монотонной однородности, но кое-где каждый отдельный дом отличается по дизайну от соседей. Иногда можно найти три или четыре одинаковых, но редко больше полудюжины; и вероятно, те, которые одинаковы по общему дизайну, будут различаться отделкой дверей и окон; показывая тем самым, что они не выстроены на заказ, как в Париже, или из спекулятивных соображений, как в Лондоне, а что они были построены людьми, которые в них живут. Это разнообразие фасадов, где нет ничего убогого, конечно, очень сильно влияет на эффект уличной архитектуры. Материалы, используемые для строительства в Нью-Йорке, также лучше и разнообразнее тех, что используем мы сами. В лучших кварталах наиболее распространен камень шоколадного цвета. Кирпич, который всегда окрашен и отделан камнем, идет по частоте следующим; затем камень, цвет которого представляет собой смесь желтовато-белого с весьма заметным следом зеленого. Некоторые из крупнейших магазинов и отелей, а изредка и частная резиденция и церковь, выполнены из белого мрамора. Из этого последнего материала построен внушительный офис газеты New York Herald — полагаю, самый великолепный газетный офис в мире.

New York.

Величайшей же гордостью города является его Парк. Он находится на центральном хребте острова — на очень неровной местности, с повсеместно выступающей на поверхность природной скалой и множеством понижений, в которых находятся водоемы, населенные различными видами водоплавающих птиц; он имеет в длину от двух до трех миль и на всем протяжении содержится в безупречном порядке; он уже обошелся городу в двадцать миллионов долларов и является одним из сверхъепических произведений американской демократии.

Один английский купец, ведущий дела в Нью-Йорке и несколько лет бывший президентом Общества Святого Георга этого города и в этом качестве имевший много контактов с английскими иммигрантами, заверил меня, что ему часто приходилось краснеть за невежество своих соотечественников. «Из всех иммигрантов, — сказал он, — прибывающих в Соединенные Штаты, англичанин был наименее образованным и потому самым беспомощным. Даже дикий ирландец обычно был лучше обучен и знал больше».

Supplementary Schools.

Среди моих рекомендательных писем в Нью-Йорк было одно к джентльмену, который лично и активно участвует в работе некоторых из самых полезных институтов города. Под его руководством я посетил и осмотрел несколько их промышленных школ, в которых обучаются дети самой низшей и порочной части ирландского и немецкого населения города. Шестнадцать таких школ уже созданы и действуют в настоящее время. Они вовсе не конкурируют с общими школами, но дополняют их, занимая во многом место наших школ для оборванцев. Они частично поддерживаются городом, частично за счет добровольных пожертвований. Это гораздо лучше, чем если бы город брал на себя все расходы; поскольку в таком случае все делалось бы платными агентами, которые, как показывает опыт, редко способны установить влияние на классы, для блага которых предназначены эти институты; в то время как обычно находятся добрые и христианские люди, которые ради любви и ради дела пойдут среди беспорядочных и испорченных и постараются пробудить любые дремавшие искры родительской привязанности, религиозного чувства и чувства ответственности, которые могут оставаться в них, и тем самым побудят их отправить своих детей в школу. И не только эти служители добрых слов, проиллюстрированных и поясненных добрыми делами, помогут регулярным учителям привлекать детей в школу, но также и привязывать их к месту, где их впервые сделали утешенными и счастливыми. Во всех этих школах я либо заставал дам лично во время моего визита, либо слышал, что они имеют привычку присутствовать там почти ежедневно. Их основное усилие заключается в том, чтобы привить умам детей хороший моральный и религиозный тон и заставить их почувствовать, что в человеческих сердцах существуют такие вещи, как доброжелательность и внимание к другим, и что эта доброжелательность и внимание направлены на них самих. Они также обычно руководят музыкальным обучением, для чего каждая школа снабжена фисгармонией. Считается, что музыка будет как привлекать, так и облагораживать детей, привыкших дома к столь большой грубости и неотесанности. Они также учат девочек шить себе одежду; материалы для которой в случае самых бедных и заброшенных выделяются либо за счет средств школы, либо кем-то из доброжелателей школы через этих добровольных помощников. Это и питание, предоставляемое два-три раза в неделю для самых неимущих, используются как приманки, с помощью которых можно привлечь самых заброшенных детей, то есть именно те случаи, за которые управляющие больше всего хотят ухватиться.

Ни один из детей, обнаруженных в этих школах, никогда не стал бы посещать обычные школы — их лохмотья и привычки сами по себе делали бы их недопустимыми; и только с помощью таких средств и усилий, о которых я только что упомянул, их можно привлечь в промышленные школы и подготовить к ним. Мне сказали, что несмотря на свидетелем которой я стал успех, оставалась еще более низкая глубина, до которой нельзя было достучаться, где дети оставались необученным урокам никакой школы, кроме школы порока.

Итак, в этих вопросах в великой коммерческой столице Нового Света, где земля ничего не стоит и где есть работа и еда для каждого, существуют точно такие же трудности, с которыми мы боремся в столице старой страны, и они стремятся справляться с ними примерно так же, как и мы сами; хотя, возможно, они приступают к исполнению того, что считают нужным сделать, с большей системностью и энергией, чем мы пока продемонстрировали.

Тот же джентльмен также провел меня по заведениям Общества помощи детям. Цель этой ассоциации состоит в том, чтобы собирать с улиц разносчиков газет и любых других растущих без присмотра подростков, у которых нет перспектив обучения какому-либо ремеслу или торговле, благодаря которым они могли бы заработать честный кусок хлеба, и с помощью посулов комфортного жилья и некоторых других преимуществ приучить их к регулярным привычкам и определенному объему обучения; а затем, когда они станут пригодными для таких мест, выдать им экипировку и найти им дома на фермах Запада. Этот институт находился под надзором моего друга. Он казался весьма ценным и приносящим много пользы среди большого класса, который не имел бы никаких других шансов быть спасенным от деградации и успешно запущенным в жизнь. При каждом из моих двух визитов в Нью-Йорк я видел группу здоровых и подающих надежды юношей, которых оно воспитало, обучило и только что снарядило, направлявшихся к железной дороге, которая должна была отвезти их в их новые западные дома.

An Old Principle Resuscitated.

Я упомянул эти промышленные школы и Общество помощи детям в связи с моим первым визитом в Нью-Йорк, поскольку институтов такого рода в других местах я не встречал. Я ничего не скажу об увиденных здесь обычных школах, поскольку у меня были письма к директорам школ во всех главных посещенных мной городах, и я имел возможность инспектировать эти школы везде, куда бы ни направлялся; и так как я намереваюсь свести в одно резюме выводы, к которым пришел после инспекции школ от Нью-Йорка до Денвера на равнинах у подножия Скалистых гор и от Денвера обратно до Бостона, будет лучше, если я сделаю отдельное упоминание только о своих визитах в школы, которые обладали какой-то особенностью метода или цели.

«Мы хотим, чтобы у каждого был шанс и чтобы он наслаждался жизнью. Мы не хотим для себя ничего такого, чего не были бы рады видеть у других». Впервые я услышал это высказывание в вышеуказанных словах от джентльмена, которого встретил во время одного из своих визитов в Общество помощи детям. Впоследствии я слышал его от других людей в самых отдаленных частях Союза. В самом этом изречении нет ничего нового для тех, кто знаком с книгой, к которой питают глубокое благоговение по обе стороны Атлантики; но я чувствовал — возможно, чувствовать так было неправильно, — что было нечто новое в провозглашении этого принципа поведения и в обнаружении себя среди людей, которые в своей системе народного образования, во многих своих благотворительных акциях и в других делах отчетливо руководствовались им.

Мало кто посещал великую и богатую столицу французской империи, не будучи поражен скудостью содержащихся в ней церквей. Мало кто посещал Нью-Йорк, который даже не является столицей носящего его имя штата, не будучи поражен противоположным фактом. Последний город изобилует церквями, к тому же я видел множество строящихся дополнительных. Многие из этих церквей стоили больших сумм денег и имеют хороший архитектурный дизайн. Как правило, те, кто служит в них, содержатся очень щедро; я был поражен, услышав размеры ежегодных сборов в некоторых из них.

В Америке духовенству разрешена большая свобода выражения мнений. Один проживающий в Нью-Йорке джентльмен в беседе со мной на эту тему сделал следующее заявление о том, что, по его мнению, являлось общей практикой: — «То, как мы поступаем с духовенством здесь, заключается в том, чтобы хорошо платить им и поощрять их говорить именно то, что они думают. Мы платим им не за чужие идеи и мнения — их мы можем найти в книгах, — а за их собственные. Мы ожидаем, что они посвятят разумную часть своего времени и все имеющиеся у них умственные способности теологическим штудиям, а затем выдадут нам результат». Это широкое истолкование обязанностей священника как религиозного учителя очень совпадает с тем, о чем мне часто говорили: что образ мышления широких взглядов становится общим образом мышления почти во всех американских церквях. Мистер Генри Уорд Бичер, хотя и пресвитерианец, придерживается очень широких взглядов, и в его церкви никогда не бывает пустых мест. Воскресенье за воскресеньем три тысячи людей собираются, чтобы послушать его проповедь. В американском обществе часто обсуждаются религиозные вопросы. Никто не испытывает желания избегать их, поскольку выражение мнения совершенно свободно. Одна американская дама как-то сказала мне через стол, и это слышал каждый присутствующий, что «каждый мыслящий американец придерживался мнения, что религия, если она не соответствовала знаниям и настроениям времени, была мертвой вещью». В Нью-Йорке это выражение мнения казалось совершенно естественным; но я полагаю, что если бы английская дама питала подобные идеи, она не сочла бы позволительным высказывать их в обществе.

Service at the Rev. H. W. Beecher’s Church.

Самым известным проповедником в Америке является мистер Генри Уорд Бичер. При подчинении Юга он был человеком, выбранным президентом Линкольном из всех великих ораторов Соединенных Штатов, чтобы произнести в Форт-Самтере, где началась война, речь, которая ознаменовала бы ее завершение красноречием, достойным этого случая. Три тысячи мест, которые содержит его церковь, как мне говорили, сдаются с аукциона за суммы, которые по эту сторону воды показались бы сказочными. Он декларирует свой доход в 8000 фунтов стерлингов в год. Конечно, я отправился послушать его и с помощью одного из членов его припахода получил место.

Церковь сильно напоминает театр. Сцена занята самим миром Бичером. Над сценой, однако, находится галерея для органа и хора. В тот день, когда я присутствовал, в здании не было ни одного свободного места. Если посмотреть сверху из того, что соответствовало галерее театра, в основной части церкви не было проходов, поскольку как только обитатели скамей занимали свои места, прикрепленные с внешней стороны скамей сиденья откидывались и мгновенно заполнялись. Богослужение началось с «Te Deum», исполняемого хором дам и господ. Затем была вознесена короткая молитва. За ней последовало короткое чтение из книги Экклезиаста, что составляло все содержание богослужения из Священного Писания. Теперь были крещены шесть или семь детей. Служба крещения состояла из нескольких текстов, имеющих более или менее отношение к предмету, которые исполнялись хором, после чего мистер Бичер кропил каждого водой во имя Троицы. За этим последовала долгая молитва, которая была скорее благодарением за семейное счастье, чем молитвой. Затем был спет гимн, во время пения которого очень немногие из огромной пангрегации поднялись со своих мест. Конечно, во время молитв не было преклонения колен или любой другой части службы, которая завершилась проповедью продолжительностью более часа, взятой из нескольких стихов Экклезиаста, прочитанных ранее. Проповедь представляла собой эссе на тему «искусство делать старость счастливой и прекрасной». Это было связано с отправлением таинства крещения. Он очень хвалебно отозвался об определенном адмирале, чье имя я не расслышал, живущем ныне в Бруклине, по соседству с церковью мистера Бичера, и которого проповедник объявил образцовым стариком. Он резко нападал на все формы распутства на том основании, что «они слишком много забирают у человека. Они, — говорил он, — чеки, выписанные юностью на старость». Он сказал, «что не имеет ничего против балов, если они проводятся среди бела дня и на открытом воздухе». Он хотел бы видеть молодых людей танцующими на зеленой траве летом. Но тесные комнаты и поздние часы вредны для здоровья». Он благодарил Бога за то, что никогда не употреблял табак ни в каком виде. Он сказал: «Его употребление — это грязная, звериная привычка, расточительная для здоровья и животной силы». Говоря о чрезмерном питье, он заметил, «что у американца не было того оправдания, которое было у англичанина, поскольку у последнего снаружи так много воды, что имелась причина никогда не принимать ее внутрь». Это было встречено паствой с огромным смехом, как и некоторые другие шутки, содержащиеся в проповеди.

The Rev. H. W. Beecher.

По нашим понятиям, в служении ощущался большой недостаток благоговения. Люди разговаривали — некоторые из слышанных мною — о долларах и инвестициях до начала службы. Один из церковных служителей носил шляпу, пока паства не собралась более чем наполовину. Мистер Бичер, как мне показалось, имел всего два тона: очень громкий и тихий выразительный. Последний был гораздо лучше первого. Его рукопись лежала на пюпитре на сцене. Он мог отходить от пюпитра с рукописью, когда ему заблагорассудится; и он часто это делал. Ни у кого нет права высказывать мнение о силе проповедника после прослушивания всего одной проповеди; поэтому все, что я скажу о мистере Бичере, — это то, что я слышал о нем. Мне говорили, что его популярность никогда не ослабевала, а его оригинальность до сих пор оказывалась неисчерпаемой; ибо за те много лет, что он был на публике, во время которых все сказанное им фиксировалось, за ним не замечалось повторения самого себя. Мне также говорили, что он сыграл полезную роль в успокоении, насколько позволяло его великое влияние, штормов как религиозных споров, так и политической вражды. Следует помнить, что священник с энергией и талантами мистера Бичера имеет гораздо большую известность и влияние в Америке, где нет правящего класса, чем он мог бы обрести в Англии.

Существует клуб — возможно, мы назвали бы его обществом или ассоциацией — епископальных церковников широких взглядов, члены которого проживают в городах Нью-Йорк и Филадельфия. Я полагаю, членами являются только священнослужители.

Почти к каждой епископальной церкви в Нью-Йорке пристроена часовня исключительно для использования бедными. Это было сделано потому, что там обнаружилось, точно так же, как и у нас, что в городах бедняки не станут ходить в те же церкви, что и богатые. Мы в Лондоне в нескольких случаях пытались исцелить то же зло тем же средством. Однако средство не было применено честно, поскольку лучшим классам людей (самому тому факту, который отбивает у плохо одетых бедняков охоту присутствовать) было позволено присвоить себе большую часть мест в этих часовнях.

Здесь я упомяну вывод, к которому пришел благодаря своим наблюдениям за тем, что происходило в Епископальной церкви в разных частях Союза. Среди служителей и прихожан есть, точно так же как и у нас, сторонники Высокой церкви, Низкой церкви, ритуализма и Широкой церкви. Я думаю, что доля приверженцев Высокой церкви у них больше, чем у нас самих. Реальная и важная разница между нами в этом отношении заключается в том, что в американской церкви каждый священник и приход четко принадлежат к одной из этих партий и что каждая церковь работает на пределе возможностей.

An American’s Opinion of a Minister’s Duty.

Один из ведущих американских богословов, встреченных мною в Нью-Йорке (он не был священником Епископальной церкви), заметил мне, что взгляд на обязанности священника в Америке заключался в том, что он является учителем. Он занимал по отношению к взрослым прихожанам точно такую же позицию, какую школьный учитель занимал по отношению к детям. То, чему он должен был учить, — это история и теория религии; и показывать, как она в качестве правила жизни влияет на вечно меняющиеся обстоятельства дня. Если он не мог научить людей этим вещам, от него не было никакой пользы.

Это полностью игнорирует тот взгляд на служение, который делает его выражением преданности и религиозных чувств самой паствы.

ГЛАВА III.

ПОЧЕМУ ДЕЙСТВОВАЛИ ПОД ВЛИЯНИЕМ БЕЗРАССУДНОЙ ФАНТАЗИИ — ИСТОРИЯ ПРИЧИНЫ АМЕРИКАНСКОГО ПРОГРЕССИВИЗМА — ТО, ЧТО ПРОИСХОДИТ В АМЕРИКЕ, ВАЖНО ДЛЯ НАС — СЕВЕРНЫЕ ШТАТЫ УСЕЯНЫ ДОМАМИ.

У меня были хорошие времена в Нью-Йорке, и я довольно с нетерпением предвкушал хорошие времена в Вашингтоне, поэтому был несколько склонен не задерживаться по пути туда. И все же я подумал, что было бы неразумно упускать возможность посмотреть на второй город Союза, лежавший на моем маршруте. Поэтому я остановился в этом месте и, обеспечив себе удобное жилье в лучшем отеле (в Америке существует большая разница между лучшим и второсортными отелями, чем где-либо еще), отправился на поиски некоторого представления о внешнем облике города. Говорят, бывают случаи, когда воображение подавляет наш рассудок и делает из всех нас дураков. Теперь я, полагаю, стал иллюстрацией этого процесса. Когда я шел по улицам, они казались мне удручающе прямыми. Их номенклатура также была мучительно скучной и формальной. Это место, начал думать я, где мужчины и женщины исповедуют форму добродетели, слишком возвышенную для обычных смертных. Такой город, каким он кажется, должен быть населен людьми, которые не настолько человечны, чтобы ошибаться, и не настолько божественны, чтобы прощать. Если бы я был не один, мне, вероятно, было бы невозможно позволить столь безосновательной фантазии завладеть моим умом. Тем не менее на следующее утро после завтрака я был достаточно разумен, чтобы подумать о вручении некоторых из моих рекомендательных писем. Казалось лучшим начать с того, что было адресовано джентльмену, чье официальное положение пока не стоит упоминать. Обнаружив дом, который я искал, я передал свое письмо. Сам джентльмен был не дома, но его жена открыла письмо и прислала сказать, что примет меня. Я ни секунды не думаю, что у нее были мысли вести себя грубо или бестактно. В таком случае я бы ничего не сказал о случившемся; тогда это было бы единственным примером бестактности, встреченным мною в моих путешествиях по Соединенным Штатам, и единичный случай бестактности стерся бы воспоминанием о готовности прийти на помощь и доброте везде в другом месте. Это был, однако, пример ровно того самого, что подсказывала моя фантазия, — того вида добродетели, которая стала бы естественным продуктом этого места. «Сэр, — произнесла дама, не предложив мне сесть и не садясь сама, причем таким тоном и с таким видом, которые возвещали, что она принадлежит к числу существ, которые не могут ошибаться и которые рассматривают склонность прощать как одну из слабостей обычных смертных: — Сэр, я не буду пытаться скрывать от вас, что наши чувства к англичанам полностью изменились. Раньше мы думали, что Англия всегда на стороне права. Но с тех пор, как мы обнаружили, что во время недавней войны она встала на сторону Юга, наше мнение об Англии изменилось на противоположное; и перемена в наших чувствах сопровождала перемену нашего мнения».

How a Fanciful Idea was Confirmed.

«Мадам, — ответил я, — это правда, что в Англии было много тех, кто чувствовал к Югу точно так же, как школьник, читая «Илиаду» Гомера, чувствует по отношению к Гектору, когда обнаруживает его мужественно борющимся против судьбы и множества героев. Его симпатии, если в его характере есть хоть какая-то щедрость, естественным образом привлекаются на сторону храброго человека, который ведет себя столь достойно и который в конце концов должен быть сокрушен».

Этим коротким обменом репликами завершилась краткая беседа. На мгновение мои фантазии показались твердыми и устоявшимися фактами. Что я мог выиграть, оставаясь дольше в таком месте? — и я уехал оттуда первым же поездом.

Люди смотрят на прогрессивность и предприимчивость американцев так, будто это нечто уникальное. Однако это ошибка; разница лишь в степени, а не в роде. Характер американца, точно так же как любой другой продукт, будь то в внешней природе или в человеке, является результатом цепи предшествующих событий. В его случае звенья этой цепи могут быть прослежены вплоть до дат и событий, задолго предшествующих заре истории или даже сумеркам предания, но которые благодаря современной науке не полностью невосстановимы. Филология раскрывает нам ту расу человечества, к которой принадлежит американец, обосновавшуюся в очень отдаленные времена где-то в Центральной Азии. Поскольку нет никаких оснований предполагать, что она пришла с Юга, который был занят другой и совсем иной ветвью человеческой семьи, или с Запада, или с Севера, по причинам, хорошо известным филологу и этнологу, мы должны заключить, что если она не возникла из почвы, то должна была прийти с более далекого востока. Если арийцы Центральной Азии были продуктом миграции, то, конечно, пришли только те, у кого хватило предприимчивости и выносливости отправиться на поиски нового дома. Это был дух, который председательствовал при рождении расы и запустил ее на долгий путь. Снова и снова — мы не знаем как часто, ибо записи истории еще не начались, — этот процесс должен был повторяться. Из этой выносливой и предприимчивой расы наиболее выносливые и предприимчивые снова возобновили свое движение на запад. Все это время характеристики наступающей расы подтверждались и укреплялись; немощные и слабые телом или целью неизменно оставались позади, а первобытный и ныне наследственный импульс двигаться вперед во что бы то ни стало становился у тех, кто время от времени искал новые дома, все более сильным инстинктом. Наконец — и это момент, когда обычная история впервые принимает их к сведению — мы обнаруживаем их поселившимися на южных и северных берегах Балтики.

The Cause of American Progressiveness.

Спустя некоторое время наступает день для нового переселения, для нового отбора и просеивания, куда более сурового, чем все предыдущие. Для этого требуются большая стойкость и предприимчивость, чем те, что когда-либо вызывались к жизни во время всех их прошлых перемещений. Теперь предстоит переплыть море — столкнуться с новой формой опасности. Те, кто отваживается на открытых и полуоткрытых лодках пуститься в это великое предприятие, чтобы основать новый дом для самих себя по другую сторону продуваемого ветрами океанского простора, должны быть людьми, которым неведом страх и в которых неискореним инстинкт движения вперед. Результатом этого высшего усилия становится великая английская нация — продукт всего лучшего, что было в племенах англов, ютов, саксов, датчан и норманнов. Таков был долгий процесс, в ходе которого сформировались люди, сражавшиеся при Креси, Пуатье и Азенкуре; при Бленхейме, Рамильи и Мальплаке; при Трафальгаре и при Ватерлоо; на Ганге, Ниле и Святого Лаврентия; те, кто произвел на свет Бэкона, Шекспира и Ньютона; кто первыми стали судить людей судом присяжных и первыми стали управлять самими собой посредством своих представителей; кто сокрушил папское иго и установил свободу религии, слова, печати и торговли. В своем маленьком островном государстве они проявили себя величайшей расой из всех, что видел мир.