Усыпанный похвалами прессы автор переходит затем к наблюдениям на различные темы в аналогичном ключе безупречного языка, останавливаясь наконец на системе продажи офицерских патентов в армии. Его ярость по этому вопросу столь велика, что будь он хоть в Палате общин в момент обсуждения этого предмета, его красноречие должно было бы свергнуть «наемных министров» с правительственного олимпа. Я могу вообразить их сидящими бледными и дрожащими, когда великий оратор обращался к Палате: «Она спекулирует на славе, как мелкий лавочник на прогорклом сыре; но те многие, что ненавидят, и те немногие, что презирают Англию, не могут ликовать по поводу ее низости в продаже патентов в собственной армии. Существует степень деградации, которая превращает презрение в жалость и заставляет нас искренне сочувствовать тем, кого мы сердечно презираем». Прилагаемый отрывок из его наблюдений об английских писателях, пишущих об Америке, является столь же элегантным образцом подлинно американского чувства: — «Когда способность клеветать — это единственная способность, уцелевшая после постепенного посягательства кишок на интеллект в Великобритании, было бы жалко лишать англичан даже этого жалкого свидетельства ума... она упивается нами с тем родом аппетитного умиления, которое, надо полагать, воодушевляло свинью, съевшую свой девятый выводок». Нижеследующее суждение, если бы зависело от автора подтвердить его, несомненно, оказалось бы правдой; и я полагаю, что именно этот абзац заслужил для его работы похвалы The Christian Advocate: — «Взаимная вражда — это единственное чувство, которое когда-либо может существовать между двумя нациями... Она не оказала нам никакой помощи в нашем становлении... Она не должна ждать ее от нас в своем упадке». Как ужасно созерцание этой всемогущей и христианской угрозы! Моим соотечественникам стоит задуматься над тем, не лучше ли им попытаться подкупить великого Мэтта Уорда, чтобы он использовал свое влияние для получения им признания в качестве американской территории. Честь быть принятым в качестве суверенного государства слишком велика, чтобы на нее надеяться. Он уже обнаружил признаки нашего распада и потому сообщает читателю, что «более слабый соперник вечно вынашивает самую горькую ненависть». За этой информацией следуют выдержки из различных английских авторов, комментирующих Америку, над одним из которых он приходит в такое возмущение, что предлагает в качестве подходящего американского перевода аббревиатуры Ф.Р.С. [член Королевского общества], добавленной к имени автора, следующее: «Первый королевский мусорщик».
Затем он впадает в лихорадку по поводу замечаний, делаемых путешественниками относительно того, что они считают грязной практикой беспорядочного плевания. Он приходит в совершенную ярость из-за того, что никогда не находил ни единого произведения, в котором «выскочка-островитянин проповедовал бы крестовый подход против турок за то, что они не ввели ножи и вилки за своими столами» и т. д. Даже Писание — и это, следует помнить, с одобрения The Christian Advocate — кощунственно цитируется для смягчения американской практики отхаркивания. «Что, в конце концов, есть столь невыносимо отвратительного в плевках? Наш Спаситель в одном из своих ранних чудес „плюнул на землю и сделал брение из плюновения, и помазал брение глаза слепого; и сказал ему: пойди, умойся в купальне Силоам. Он пошел и умылся, и пришел зрячий“. Я вместе с толпой паломников спускался напиться из этой самой купальни, ибо вода заимствовала новую добродетель от чуда». Затем он заявляет о своем сильном стремлении научиться жевать табак, дабы продемонстрировать презрение к мнениям путешественников. Какая прекрасная картина для созерцания — популярный автор с жвачкой вирджинского табака во рту; Тошнота оттягивает ее одной рукой, а Месть выдвигает ее обратно другой! Внезапно его осеняет блестящая идея: другие могут сделать то, на что он не смеет; поэтому он обращается к соотечественникам с призывом: «Давайте отхаркиваться мужественно перед всем миром... давайте плеваться бесстрашно и обидно. Плевание в обычных случаях может рассматриваться частью моих соотечественников как роскошь: оно становится долгом в присутствии англичанина. Давайте плевать вокруг него — над ним — под ним — везде, кроме как на него, дабы он сроднился с этой привычкой во всех ее проявлениях. Я сделал бы первейшим законом гостеприимства по отношению к англичанину то, чтобы в ход шел каждый скрученный жгут табака, а каждая плевательница была переполнена, дабы основательно посвятить его в таинства жевания. Не оставляйте простора для работы воображения. Просто сплюньте его единожды до состояния дружеского сроднения с варварским обычаем», и т. д. Какая великолепная концепция! — население целого континента организовано под отхаркивающим знаменем прославленного Мэтта Уорда: строевые смотры дважды в неделю; боеприпасы выдаются даром; щедрые призы лучшим стрелкам. Воображение совершенно теряется при созерцании столь величественного совокупного всплеска великого американского рта. Я бы лишь предложил им собраться вокруг берегов озера Верхнее, дабы в своем гостеприимном развлечении «выскочек-островитян» они не уничтожили растительность всего континента.
В другой главе он сообщает своим соотечественникам, что четыреста тридцать дворян в Англии говорят и действуют от имени нации; его знание истории или любовь к правде игнорируют то маленькое сообщество, именуемое Палатой общин. Банкиры и богатые люди попадают под запрет его осуждения как не имеющие времени на «просвещенные развлечения»; затем он, с той правдивостью, которая делает его столь надежным проводником для его читателей, добавляет, что «никогда не было замечено, чтобы они проявляли дружбу, за исключением амбарного кота; у них нет времени на разговоры и они никогда не пишут, кроме как по делу; все часы для них — часы присутствия, кроме тех, что они уделяют обеду и сну; они ничего не знают, ничего не любят и ни на что не надеются за пределами четырех стен своей бухгалтерии; никто их не знает, никто их не любит; они слишком скупы, чтобы заводить друзей, и слишком молчаливы, чтобы заводить знакомства» и т. д. Какая весьма интересная информация должна быть для господ Бэринг и их сотоварищей!
В другой части этого тома автор внезапно проникается глубоким благоговением к святым местам Востока и нападает на доктора Кларка за его скептицизм по этим пунктам, завершая свои замечания в следующей прекрасной кентуккийской манере: — «Столь отвратительный монстр мог быть только готом или англичанином». Как повезло его соотечественнику, доктору Робинсону, что тот никогда не слышал о его трех ученых фолиантах на ту же тему! Хотя, пожалуй, скептицизм американца в его проницательном уме было бы глубокой эрудицией, исправляющей выскочек-островитян. Тот огромный интерес, который он проявляет к святым местам, — сопровождаемый выражением ужаса перед каким-то английским путешественником, который, по его утверждению, думал, будто Давид подбирал свои камешки в ручке между Иорданом и Мертвым морем, тогда как он знал, что это было в противоположном направлении, — несомненно, заслужил для него покровительство The Christian Advocate; а благочестивое негодование, выражаемое им в адрес англичанина, сказавшего ему, что он получит хороший обед на горе Кармил, является прекрасной иллюстрацией его религиозных чувств.
Любопытная часть этой составляющей книги мистера Уорда заключается в том, что, предварительно сообщив соотечественникам на все лады американской фразеологии, что англичане состоят из любого мерзкого соединения, какое только может существовать в человеческой природе, он выбирает их своими компаньонами и добивается их дружбы ради удовольствия ее предать. Конечно, если судить по прежним заявлениям, сделанным в томе и столь очевидно и смехотворно лживым, можно с полным основанием заключить, что правда здесь столь же пренебрегается; но мне кажется скорее, будто мои соотечественники обнаружили его овечью шкуру, равно как его чрезмерное тщеславие и претензии, и когда он предавался напыщенному классицизму в своей поездке по Греции, они позабавились за его счет, предполагая, что Акрополь «был отличным местом для ленча», Парнас — «чистой обдиралкой», Фермопилы — «великолепны для кресс-салата». Переходя от своих компаньонов — один из которых был феллоу Оксфорда, а другой капитаном службы Ее Величества, — он становится грандиозно байроническим и, следовательно, совершенно неистовствует при мысли о том, что мистер А. Теннисон вытесняет его! «Байрон и Теннисон! — какой нечестивый союз имен! — какое греховное соприкосновение! Тот, кто мог всерьез сравнивать пресные излияния мистера Теннисона с могучим гением Байрона, мог бы совершить святотатство, уподобляя фокусы профессора Андерсона чудесам Нашего Спасителя».
Разразившись этим благочестивым взрывом, он переходит к порке англичан за их замечания по поводу носового прозвучания его соотечественников, а также за их критику в отношении смыслов, в коих используются различные прилагательные; и, дабы показать превосходящую чистоту американского языка, он сообщает читателю, что в Англии «самые элегантные и утонченные постоянно говорят о „жареной ‘амине“... они кажутся весьма неохотными признавать эту особо предосудительную ‘привычку и настаивают на том, что она свойственна лишь низким и невежественным слоям страны». Затем он возмущается тем, что мы называем «stone» «стуном» [stun], и измеряет сим весом тяжесть плоти и крови. «Для неискушенных ушей 21 стоун 6 фунтов звучит бесконечно меньше, чем триста фунтов, каковой вес составляет справедливое среднее значение эвдорпойсной плотности сэров Танбелли Кламси из среднего и высшего классов».
От этого элегантного предложения он переходит к порокам праздности, рассуждая о коих он предоставляет The Christian Advocate истинную причину первородного греха. «Кто-нибудь воображает, что запретный плод когда-либо был бы отведан, если бы Адам ежедневно занимался возделыванием земли, а Ева, подобно хорошей хозяйке, штопала фиговые передники для себя и своего мужа? Никогда!» Это наблюдение заставило бы подумать, что Библия была дефицитным товаром в Кентукки. Он переходит от Адама к банкиру и купцу наших дней и сообщает читателю, что они пользуются высоким уважением в обществе, но было бы сочтено шокирующим неправильным применением терминов называть кого-либо из них джентльменом. После этого правдивого утверждения он вдается в пространное определение джентльмена, как будто считает своих соотечественников совершенно невежественными в этом вопросе; он становится весьма рыцарственным в своем описании: «Он должен приподнять шляпу перед противником, с которым намерен вступить в смертельную схватку». После какового замечания он сообщает две информации — одна другой правдивее и скромнее: «Вежливость в Англии считается уменьшающей положение джентльмена; в Америке она почитается его горделивейшей похвалой». Разумеется, он намекает лишь на манеры; его сочинения доказывают на каждой странице, что подлинное американское чувство обходится без них в языке. Его вежливость, полагаю, можно описать словами, примененными Юниусом к дружбе: — «Коварная улыбка на щеке должна предупредить вас о язве в сердце». В качестве поощрения цивилизованности он сообщает читателю, что англичанин «никогда не выглядит столь отвратительно, как тогда, когда пытается быть особо любезным;... претендуя на то, чтобы оказать услугу, он становится оскорбительным». Впрочем, он признает: «Я знал других в Америке, о которых вы никогда бы не подумали, что они англичане, — они были такими отличными парнями; но они были рано пересажены из Англии. Если здоровые апельсины извлечь из бочки, в которой началось разложение, они могут быть спасены; но если позволить им остаться, они все вскоре приходят в столь же отвратительное состояние».
Его проницательные способности затем проникают в некоторые глубокие тайсти природы животных: он обнаруживает, что особенности быка и овцы постепенно впитались в национальный характер, по крайней мере что касается разговоров. «Они не стали шерстистыми и не носят рогов, но дворянство вечно орет о великих деяниях своих предков, в то время как бараньи средние классы блеют робким одобрением... Подобные темы составляют их фонд занимательной светской болтовни» и т. д. От предшествующего элегантного описания беседы он переходит к теме благовоспитанности и описывает молодого достопочтенного на борту парохода, который отказался закрыть окно по просьбе больной и страдающей дамы, заявив мужу, «что он не может согласиться быть задушенным, хотя его жена и больна». И стряпая эту историю, он приводит следующую прелестную причину своего поведения: «Он боялся возможности скомпрометировать собственное положение и положение своей знатной семьи на дому, оказав услугу заурядному человеку». Впоследствии он касается английских визитеров в Америке, которые, по его словам, «обычно приходят к нам в нескрываемой наготе своей вульгарности. Совершенно освобожденные от ограничений, налагаемых на них дома различными классами общества, они празднествует в присущей им врожденной жестокости своей природы. Они постоянно нарушают не только все правила этикета, но и законы самой приличия... Они злоупотребляют нашим гостеприимством, оскорбляют наши специфические институты, попирают все утонченности жизни и возвращаются домой, сокрушаясь о социальной анархии Америки и пересказывая свое собственное непристойное поведение как обычные обычаи страны... Выходки, которые в американце из глуши клеймились бы как шокирующая непристойность, будучи учинены богатым англичанином, становятся очаровательным свидетельством игривого юмора» и т. д.
Значительная часть тома посвящена церковным делам; для каковой темы кроткий и смиренный стиль, характеризующий его писания, превосходно его подготавливает и коей, несомненно, он обязан покровительством The Christian Advocate. Я побалую читателя лишь следующим прекрасным описанием Established Church [Церкви Англии]: — «Это раздутая, неприглядная масса формальностей, лицемерия, фанатизма и эгоизма, лишенная единого благотворительного импульса или благочестивого порыва». После этого трогательного проявления подлинного американского чувства он рисует портрет священнослужителя столь противоположными красками, что невольно вспоминается некое таинственное лицо, обычно изображаемое с раздвоенными копытцами и, как говорят, весьма искусное в цитировании Писания.
Геральдика и родословная следуют за Церковью в привлечении внимания его пера; и его изыскания зашли так глубоко, что наталкивают на мысль — вопреки его декларациям презрения, — будто он надеется стать когда-нибудь Самым Достопочтенным герцогом Арканзасским и Миссисипским с вторым титулом виконта де Тюки и Огайо, причем «де» намекает на его происхождение от «Трех континентов». Одно из самых примечательных открытий, сделанных им, заключается в том, что «мыловары и пивовары являются составителями главных предметов потребления в Великобритании и потому превосходят даже самого Карла по числу своих пополнений пэров». Это ценное замечание не должно пропасть даром для тех, кто занят в этих полезных профессиях, поскольку надежда призвана стимулировать усердие и амбиции.
Последние цитаты, которые я намерен привести из этого мощного тома, взяты из седьмой главы, озаглавленной «Английская преданность обеду». На этот счет у автора, судя по всему, были особенно изощрены его острые проницательные способности, и сделанные наблюдения выдержаны в наиболее живом и задорном стиле и — судя по прессе — совершенно любезны. Англичанин «никогда не свободен, пока не вооружен ножом и вилкой; поистине, он никогда не бывает полностью самим собой без них... которые могут столь же справедливо считаться неотъемлемыми частями англичанина, сколь когти являются частью кошки;... они не оригинальны даже в своем обжорстве;... они обязаны чужой нации презренной привилегией скотского наслаждения;... они совершают набег в Шотландию ради овсяных лепешек и гостят среди диких красот Швейцарии ради близости к козьему молоку... Подобно другим плотоядным животным, англичанин всегда угрюм за едой. Угрюмый во все времена, он становится невыносимо таковым в тот интересный период дня, когда его душа, кажется, съеживается среди тарелок и блюд;... хотя он заглатывает пищу с безмолвной неторопливостью анаконды, однако, рассуждая о деликатесах последнего капитального обеда, он выказывает приближение к оживлению, совершенно ему не свойственному;... когда в такие благоприятные случаи он все же срывается на нечто вроде веселья, наблюдается столь страшное дрожание огромных студнеобразных масс плоти, нечто столь сверхъестественно ужасающее в его усилиях, что, подобно отдаче перегруженного мушкета, он неизменно изумляет тех, кто оказывается рядом». Но его острое наблюдение обнаружило практику перед обедом, которая, будучи помещена в центр различных порицаний, также вполне может считаться им и его друзьями из прессы крайне предосудительной и составляющей одну из совокупных реалий, образующих английского зверя. «Перед обедом он моется, трется и одевается». Как грязно! И все же не будьте к нему слишком суровы, читатель, за это наблюдение; я путешествовал в его окрестностях на пароходах по Миссисипи и потому прекрасно понимаю, как новизна процедуры должна была поразить его изумление и сколь отвратительна эта практика была для его привычек.
Среди прочих важных фактов, связанных с этим великим вопросом, его проницательный ум выяснил, что англичанин «берет за правило наслаждаться обедом за собственный счет как можно меньше». Вооружившись этим важным открытием, он выпускает следующий американский снаряд, разрывая тем самым в клочья всю структуру нашего общества. Нация может трепетать, читая эти испепеляющие слова кентуккийского красноречия: — «Если вспомнить, что из всех пороков алчность наиболее способна развратить сердце, а обжорство имеет величайшую тенденцию оскотинить ум, перестает удивлять то, что англичанин стал притчей во языцех скупости от Парижа до Иерусалима. Ненависть и презрение всех классов общества столь же неизменно сопутствуют ему в странствиях, как и его собственная тень... Одинаково отталкивающий для каждого слоя общества, он стоит изолированным и одиноким, одиноким монументом деградации, на которую способна человеческая природа».