Напитав свой организм черепахой, пресноводной черепахой, мятным джулепом и мадерой — причем последняя такая, какую может предложить только Америка, — я распрощался со своими добрыми и гостеприимными друзьями и отправился в Виргинию. Первую часть пути, то есть до Уилмингтона, я проделал на злосчастном маленьком пароходе, коего никак нельзя было назвать надежным, с ужасными узкими каютами, где койки располагались в три яруса одна над другой, и пестрой толпой пассажиров, как водится. Никаких особых происшествий не случилось, и благодаря хорошей погоде нам удалось избежать крушения или возвращения назад. Поднимаясь по реке к Уилмингтонам, видишь царских — прошу прощения, республиканских — осетров, прыгающих во всех направлениях и самых разных размеров, от трех до пяти футов в длину. Мы прибыли в город как раз вовремя, чтобы успеть на поезд, и тронулись в путь. Проехав около шести миль, странное движение вагонов в сочетании с их «наклонно-вертикальным» положением и слабым криком возвестило о том, что мы сошли с рельсов. Слава богу, обошлось без человеческих жертв и переломов! Первым человеком, которого я увидел выпрыгнувшим из поезда, был испанский полковник, вылетевший с проворством, далеко превосходящим его годы, и прижимавший к груди любимую скрипку, которая была радостью его сердца и о безопасности которой он, судя по всему, беспокоился не меньше, чем о собственной. Он уселся у насыпи вагонов, представляя собой комичную картину испуга и хладнокровия в одном флаконе. Он направлялся в Англию с намерением преподнести королеве несколько музыкальных сочинений и, возможно, лелеял смутную мысль исполнить что-нибудь в стиле Паганини перед Ее Величеством. Постепенно все пассажиры выбрались наружу; и тут выяснилось, что если бы мы сошли с рельсов на несколько ярдов дальше, нас ждал бы неприятный кувырок с тридцатифутового обрыва; к счастью, мы сошли на ровном месте и просто увязли в песке.
Наведя справки о причине аварии, я выяснил, что она произошла из-за поломки стрелки для перевода на другую колею. Осмотрев упомянутую стрелку, я обнаружил, что она изношена и прогнила донельзя. Я упомянул об этом машинисту, который ответил, что прекрасно знает об этом и докладывал начальнику две недели назад, но тот самый начальник решил, что она вполне прослужит еще какое-то время; следовательно, машинист всегда сбавлял скорость при приближении к этому месту, чтобы по возможности избежать аварии. Благодаря этой предосторожности мы избежали падения с обрыва, которое в противном случае неизбежно стало бы нашей участью. И вот ради двадцати шиллингов они разбили паровоз, причинив ущерб по меньшей мере на двадцать фунтов стерлингов, не говоря уже о том, что подвергли риску жизни всех пассажиров. Что было делать? Ничего не оставалось, кроме как вернуться в Уилмингтон, вкусить горечь досады и надеяться, что этот мерзкий начальник переломает себе все кости при первой же благоприятной возможности. Проделав это и переспав сночь с этой мыслью, мы снова искусили судьбу и продолжили путь, который долгое время пролегал через обширные сосновые леса, где каждый член этого сообщества стал жертвой надрезов, нанесенных с целью выпустить его жизненную сок, который капал в ящик у корня, а когда тот наполнялся, его увозили для производства скипидара.
Прибыв в Питерборо, мы обнаружили, что здешнее население настолько отстало от американского века, что ни за что не позволило бы проложить железную дорогу через свой город; поэтому мы были вынуждены пересесть в омнибусы и проехать около трех миль до станции на другой стороне. Поскольку эта поездка была удивительно бедна на события, читателю, возможно, будет приятно узнать, что в суматохе при переходе с одной станции на другую я потерял свою лучшую и единственную шляпу. Надеюсь, эта скромная запись будет принята как неоспоримое доказательство монотонности и унылости поездки. Я упоминаю об этом вовсе не для того, чтобы вызвать сочувствие, ибо рад сообщить, что с тех пор купил новую и лучшую шляпу; и на случай, если моя старая будет найдена, я сим завещаю ее мэру Питерборо, его наследникам и преемникам в надежде, что они не будут носить никакой другой, пока железная дорога вокруг города или сквозь него не соединит оба конца пути. Мы снова взбираемся на железного коня — время летит, свет смешивается с тьмой, и в девять часов я выхожу у отеля «Роял Эксчейн» в Ричмонде. Мыло и вода, чай и постель следуют один за другим, а затем наступает страна снов и забвения.
Ричмонд — прекрасное место, расположенное на северном берегу реки Джеймс, в ста пятидесяти милях от моря, и являющееся столицей Виргинии. В нем проживает около 30 000 жителей, из которых 1000 — рабы. Будучи построенным на нескольких холмах, он лишен извечного однообразия уровня и ровности линий, которые так утомляют глаз в Нью-Йорке, Филадельфии и т. д., и его местоположение больше напоминает Бостон или Балтимор. Река Джеймс судоходна для небольших судов вплоть до Ричмонда; но прямо над городом находится преграда, которая останавливает как путь мореплавателя, так и взгляд путешественника. Эта преграда называется «Быстрины» и представляет собой красивейшую особенность пейзажа.
Быстрины простираются примерно на три четверти мили, имея на этом расстоянии падение более чем в сто футов. Поток широк, он испещрен бесчисленными маленькими поросшими лесом островками и скалами, вокруг и поверх которых он разбрызгивает пену при своем стремительном спуске. Климат здесь чудесный, атмосфера жемчужная; и когда с высоты птичьего полета смотришь на панораму, раскинувшуюся у твоих ног, она напоминает прекрасный вид, от созерцания которого многие из нас, должно быть, приходили в восторг, вдыхая дымок раздумий во время прогулки по Ричмонд-террас летним полдень и глядя на старого отца Темзу, сияющего в лучах заходящего солнца и кажущегося вдвойне ярким на фоне мрачной тени вековых деревьев, обрамляющих берега этой ленивой речки. Простите мне это отступление; только те, кто забрел так далеко, могут ощутить неопределенное, невыразимое удовольствие, с которым хватаешься за все, что напоминает о доме твоего сердца, о картинах юности и о дорогих друзьях, которые все еще наслаждаются ими.
Лучшее место для осмотра Быстрин — дорога, ведущая к кладбищу, которое здесь, как и в большинстве крупных американских городов, является одним из красивейших мест в окрестностях; но Быстрины не просто живописны, они чрезвычайно полезны. Они обеспечивают гидроэнергией несколько мельниц, одна из которых — мукомольная мельница Гальего — представляет собой великолепное шестиэтажное здание размером почти сто квадратных футов, способное ежедневно выдавать 1200 баррелей муки. Мука отличается высочайшим качеством, и эта марка ценится выше большинства других в стране. Здесь также имеются прокатные станы, хлопчатобумажные и табачные фабрики; последние, разумеется, в огромных количествах, поскольку табак является одним из главных продуктов штата и объемы его быстро растут. Производство, зарегистрированное в Ричмонде, которое в 1851 году составляло менее 16 000 бочек, в 1852 году достигло более 24 000, а теперь, весьма вероятно, превышает 30 000. Виргиния имеет честь быть первым штатом, где стали выращивать хлопок, культивация которого началась в 1662 году.
Пройдемте к холму на восточной оконечности города, откуда открывается панорамный вид на реку ниже по течению и на всю окружающую местность. Одно место привлекает к себе внимание, место, окутанное глубочайшим и самым романтическим интересом. Одинокое дерево, к которому до сих пор ни одна святотатственная рука не осмелилась приложить топор, стоит в нескольких милях вниз по реке, на том же берегу, что и город, и знаменует собой место расположения хижины почтенного старого вождя Похатана, когда колония была еще в зачаточном состоянии и когда индеец и белый человек — грабитель и ограбленный — смотрели друг на друга с взаимным недоверием, глубоким страхом с одной стороны и мрачным предчувствием с другой. Индеец канул в лету, и от этого вождя, некогда правившего этой плодородной землей с неограниченной властью, не осталось ничего, кроме этого одинокого дерева; — и какой же эпизод в истории колонизации напоминает это дерево! Кто может забыть, что когда отчаяние было для колонистов хлебом насущным, когда ничто, кроме энергии и гения Смита — человека с весьма заурядным именем, но необычайного характера, — не поддерживало теплящуюся надежду, нападение индейцев сделало его пленником и лишило их всяких упований. И как романтична история его плена! Он не выказал ни малейшего страха, сохранив абсолютное самообладание; и помня, как легко поддаются влиянию их суеверные умы, он вытащил карманный компас и с величайшей торжественностью принялся пристально смотреть то на него, то на небо, чередуя это занятие до тех пор, пока не внушил им благоговейный трепет, словно он был высшим существом, общающимся с Великим Духом. Когда это чувство постепенно улетучилось, похитители стали настаивать на его смерти в искупление многочисленных бед, причиненных им белыми. Племя собирается, колода подготовлена, шея пленника положена на плаху, занесенный томагавк в руке мускулистого индейца, каждый мускул которого дрожит от мести, сверкает в лучах солнца; смуглые фигуры вокруг, жаждущие крови, с трепетом ждут жертвы, и без того слишком долго откладывавшейся. Надежда покинула грудь пленника, и он истово обращается к Великому Духу, в чье присутствие ему предстоит столь печально и стремительно войти. Вдруг раздается крик! При звуке этого знакомого голоса дикарская рука безвольно падает вдоль туловища, ибо на шею отчаявшегося пленника падает прекрасная дочь Похатана со слезами на глазах и всей дикой энергией своей расы, клянясь, что не переживет убийства своего самого доброго друга. Безжалостные руки пытаются оттащить ее и завершить кровавую трагедию. Кто осмелится хотя бы пальцем тронуть благородную дочь их обожаемого вождя? Они стоят в растерянности, месть и сомнение борются в их сердцах; красноречие любви и милосердия неотразимо звучит в глазах Покахонтас. Томагавк, занесенный мужской местью для умерщвления пленника, опускается, движимый женскими слезами, чтобы перерезать путы пленника.
Черствым должно быть сердце того человека, который может созерцать место, где благородная Покахонтас — взращенная среди дикарей, посреди торжественного величия леса и под широким шатром небес, без света Евангелия, чтобы наставлять и смягчать, — восприняла святые импульсы любви и милосердия прямо из рук своего Создателя; и как отрадно помнить, что та, кто столь рано впитала эти священные чувства, вскоре после этого обратилась в христианство. Увы, сколь коротким был ее христианский путь! Выйдя замуж за миньюра Дж. Рольфа, она умерла родами, не дожив до двадцати пяти лет, и от нее берут начало многие старейшие семьи в Виргинии по сей день. Виргиния, как известно, всегда считалась аристократическим штатом; и среди других штатов существует нечто вроде шутки — намек на это индейское происхождение, — когда пренебрежительно говорят об F.F.V., то есть первых семействах Виргинии. Пусть те, кто ухмыляется, тщательно поищут среди своих запыленных родословных свитков сердце более благородное, чем сердце Покахонтас, радости дома Похатана и гордости всего его племени. Как странно, что столь известная сцена, как вышеописанная, и столь авантюрная жизнь, как жизнь Смита, до сих пор не привлекли пера Купера или Булвера!
Один из моих нью-йоркских друзей дал мне рекомендательное письмо к джентльмену в Ричмонде, к которому я заехал вскоре после прибытия, так как мое пребывание было неизбежно коротким. Его не было в городе, он уехал к себе на плантацию. Я попытался исправить эту неудачу, переслав письмо; но когда я это сделал, Самбо не смог подсказать мне, как его подписать, поскольку не знал ни места, ни расстояния до него. В этой дилемме и в то время как мой мозг лихорадочно соображал, как разрешить эту трудность, вошла дама, и когда она прошла мимо меня, Самбо, ухмыляясь сквозь частокол белоснежных зубов, сообщил мне, что это «его хозяйка». Я тут же передал ей письмо, чтобы она указала адрес, и вместо ответа на письмо получил незамедлительное приглашение войти. Ничто не могло быть более любезным и сердечным, чем прием, оказанный мне ею. Каким бы застенчивым я ни был, она мгновенно заставила меня чувствовать себя абсолютно непринужденно; менее чем через четверть часа я почувствовал, что нахожусь в обществе старого друга; и все время моего пребывания в Ричмонде каждый день заставал меня в том же уютном углу дивана у камина за беседой с одной из самых любезных и приятных дамок, каких мне только доводилось встречать. Муж вскоре вернулся с плантации, и тогда все блага этого гостеприимного дома оказались в моем полном распоряжении, словно это был мой собственный кров, и один из этих добрых друзей, а то и оба вместе, ежедневно устраивали мне прогулки по Ричмонду и его окрестностям. Я уверен, что любой из моих соотечественников, посетивших этот город в ту пору, когда мистер и миссис Станард находились в городе, с готовностью подтвердят их радушное гостеприимство и приятное общество.
Здесь имеется множество общественных зданий, среди которых наиболее заметным является Капитолий, построенный на большой общественной площади и открывающий с вершины своего купола великолепный панорамный вид. Здесь также около тридцати церквей, одна из которых — Монументальная церковь, епископальная, — стоит на земле, связанной с мрачными воспоминаниями; ибо здесь в 1811 году стоял театр, который в том же году был полностью уничтожен пожаром, унесшим жизни губернатора и множества других людей. Одной из главных причин гибели людей было то, что двери здания открывались внутрь — обычай, глупость которого сравнима лишь с его повсеместностью. При крике о пожаре толпа бросилась к дверям с такой силой, что открыть их из-за давления оказалось невозможным. Единственными путями к спасению были окна, при побеге через которые большинство тех немногих, кому удалось спастись, получили тяжелейшие травмы. Как положить конец этой нелепой практике открывания дверей внутрь? Что вы думаете о том, если бы страховые компании объединились и заставляли людей терять страховку при входе в любое общественное здание, двери которого устроены подобным образом; или, возможно, канцлер казначейства мог бы внести законопроект обложении очень высоким налогом всех общественных зданий, двери которых открываются столь опасным образом, и включить в него строгий пункт, обязывающий управляющих и всех причастных лиц содержать вдов и сирот, а также оплачивать счета врачей, возникающие из-за вызванных этим несчастных случаев? Увы, боюсь, пока — как сказал бы Сидни Смит — мы не превратим в пепел нескольких министров кабинета и пару ведущих членов Палаты лордов, мы будем продолжать творить глупости лишь потому, что так делали наши предки.
Среди прочих мест я заглянул в общественную бильярдную, и при входе мое сочувствие сразу же вызвало вид мальчика лет тринадцати-четырнадцати в огромном кричащем галстуке, над которым красовалась ужасающая опухоль. Поскольку я не медик, я был крайне озадачен, увидев, как эта опухоль перемещается, словно пенни в за щекой у обезьянки; мгновение спустя сочувствие испарилось, а загадка разрешилась, когда на пол хлынул поток табачного сока. Бедный мальчик! Должно быть, у него ушел целый час тяжелого труда, чтобы заглотить эту мерзкую массу, и сделать это удавалось только по частям; при попытке извлечь ее целиком из-за достигнутого размера у него бы челюсть сломалась, но он, похоже, и не помышлял расставаться со своим сокровищем, которое, надо отдать ему должное, перекатывал во рту с такой легкостью, будто с пеленок рос под руководством учителя-обезьяны; и это вовсе не мешало ему делать ставки в таком стиле, который привел в полное изумление степенного старого джентльмена, подобного мне.
Штат Виргиния, как и все прочие штаты Союза, испытывает на себе растущее давление демократии: одна из ее черт, особенно неприятная для более здравомыслящей части общества, — это новое устройство разделения избирательных округов, носящее название «герримандеринг». В первые дни Республики все деления производились по прямым линиям или по возможности прямым; но этот справедливый и естественный способ деления не считается самодержавной демократией достаточно благоприятным для ее взглядов; в результате были введены другие деления, крайне нерегулярные по форме, чтобы по возможности полностью уничтожить и без того ослабленную оппозицию. Эта операция, как сообщил мне мой собеседник, приобрела известность в Массачусетсе несколько лет назад, и во время обсуждения этого вопроса в законодательном собрании штата один из ораторов якобы сравнил некоторые из этих произвольных делений с саламандрой, на которую они отчасти походили своими очертаниями. Губернатор штата принадлежал к демократической партии, а потому поддерживал и поощрял эти изменения, а звали его «Герри»; поэтому шутник прервал оратора, воскликнув: «Не называйте это саламандрой, называйте герримандером», — под каким именем это и вошло в историю с тех пор.
Здесь я заодно могу упомянуть о небольшом происшествии, свидетелем которого мне довелось стать; как бы ни было приятно демократической швали, творившей это, происшествие это вряд ли показалось бы приятным тем, над кем оно было совершено. Пожарная команда испытывала свою машину и шланги, и за ней, разумеется, следовал отряд бездельников и оборванцев. Добравшись до рыночной площади, они испытали дальность струи; это показалось вполне удовлетворительным; но человеку, державшему конец шланга, пришла в голову мысль, что дальность без хорошей прицельности бесполезна: посему он огляделся в поисках мишени, и как раз проезжавший мимо наемный экипаж показался ему как нельзя более подходящим для его эксперимента. Внутри находились две пожилые женщины, а на козлах — белый кучер. С самым невозмутимым видом он навел свое орудие под ободряющие крики зевак и возрастающее усердие качающих воду помповиков; к счастью, окна были закрыты, иначе дамы оказались бы вымоченными до нитки; так или иначе, хлещущий поток забарабанил по экипажу, а затем устремился прямо на бедного кучера, испугав лошадей и едва не сбросив его с козлов. Естественно, кучер страшно разозлился и придержал коней; затем, слезв с козл, он направился к своим обидчикам, которые встретили его взрывами смеха; лошади же, оставшись без управления, сорвались в галоп, кучер побежал за ними, но, к счастью, мы с другим прохожим бросились вперед и остановили их до того, как произошло какое-либо несшествие.