Мы с моим спутником [AC] колесили от отеля к пансиону, от пансиона к отелю и от отеля к капитолию, тщетно отыскивая приют. Каждая щель и закоулок были забиты; в читальных залах отелей стояло от дюжины до двух дюжин раскладушек. Дело шло к полуночи; огонек надежды едва теплился, когда на выручку пришел полицейский и порекомендовал нам заглянуть в небольшой пансион, где он останавливался сам. Там в виде особого одолжения нам поставили две кровати в комнату, где другой постоялец уже вовсю храпел, но усталость и сон быстро стерли этот факт из нашей памяти. На следующее утро, лежа в полудреме, я услышал неподалеку от изголовья звук, похожий на опрокинутый кувшин, а затем звук вытирания лужи; заподозрив неладное в своем соседе, я открыл глаза — и что же? Хозяин третьей кровати преспокойно вытирал лужу сока, которую пролил на ковер, чем вы думаете? Носовым платком? О нет — фалдами пальто? О нет — запасным полотенцем? О нет; этот дикарь с невозмутимейшим видом вытирал ее моей губкой! Когда я возмутился, он выразил такое изумление, что, должно быть, этот бедняга привык использовать собственную губку для подобных целей, и мой гнев постепенно угас, пока он отжимал губку бесконечной чередой энергичных сжатий, сопровождая каждое словами извинения. Вот вам и моя первая ночь в Вашингтоне.
Оставим завтрак позади и отправимся к Капитолию. Вот он возвышается на холме, откуда открывается обширный панорамный вид на город и окрестности. Здание построено с большим размахом и облицовано мрамором, который, сверкая в лучах солнца, производит очень внушительное впечатление; однако растущие потребности этой растущей республики потребовали пристроить два крыла, которые сейчас возводятся. Доступ в Сенат и Палату представителей был предоставлен нам с той готовностью и любезностью, с какой незнакомцы неизменно здесь сталкиваются. Но увы! Где те могучие духи, которые силой своего красноречия так часто очаровывали и гипнотизировали обитателей зала сената? Могила совсем недавно сомкнулась над последним из тех гигантских духов; Вебстер умер! Подобно всем подобным органам, они откладывают да откладывают, пока в самые последние дни сессии масса дел не проталкивается скопом, не оставляя простора для красноречивых речей; все сводится к фактам, и выглядели они весьма по-деловому: у каждого сенатора перед глазами стоял стол и лежали бумаги; а когда нужно было что-то сказать, это выражалось простым, безыскусным языком и без всяких колебаний. Единственной возможностью проявить красноречие стало обсуждение договора Клайтона — Булвера после инаугурации. Я не стану утверждать, что почтенный сенатор от Делавера — мистер Клайтон — был красноречив, но он выражался весьма четко как в словах, так и в подаче, а в целом его манера выдавала искреннее убеждение человека, который знал, что прав, и был уверен, что в конце концов его рассудят справедливо. Его главным оппонентом выступал сенатор от Иллинойса — мистер Дуглас, — одна из звезд партии «Молодая Америка» и соискатель президентских лавров республики. Это плотно сбитый человек, довольно низкорослый, с массивным нависающим лбом. Поднявшись, он сделал это с явным осознанием того, что галерка над ним заполнена представителями его политического толка, и, глубоко засунув обе руки в карманы брюк, начал свою речь с видом величайшей самоуверенности, то и дело вытаскивая одну руку из укрытия, чтобы подкрепить свое красноречие выразительным жестом. Он произнес отличную демагогическую — или, как они выражаются в Америке, бункомбскую — речь, подкрепляя и подчеркивая энергичными взмахами указательного пальца те пассажи, которые, по его мнению, должны были произвести впечатление на галерку наверху; голос его был громким и ядреным, язык — резким и беглым, забавно изобилующим фразами вроде «смеем и не смеем»; «Англия неправа и знает это»; если бы первоначальный договор, по которому Америка должна была получить канал в исключительное владение, был заключен, «у Америки появилась бы указка на все нации». Затем последовала «явная предопределенность»; затем высосанная из пальца «доктрина Монро»; затем еще немного бункомбщины об Англии — и вот... он сел, несомненно довольный тем, что весьма значительно увеличил свои шансы на «аренду Белого дома».
Я очень сожалел, что мне не довелось услышать выступление мистера Эверетта, поскольку, как я полагаю, все признают его самым красноречивым и классическим оратором в стенах сената в настоящее время; но я был вынужден покинуть Вашингтон до того, как он обратился к собранию. Отсутствие каких-либо признаков одобрения или неодобрения во время выступления сенатора придает дебатам холодность и, надо полагать, должно оказывать охлаждающее действие на энтузиазм оратора. Возгласы «Слушайте, слушайте» и «ура» сторонников, а также «Ого-го» или «смех» оппонентов несомненно придают происходящему гораздо большую живость и служат поддержкой для оратора. Но подобные восклицания не допускаются ни в Сенате, ни в Палате представителей. Зал последней, разумеется, гораздо больше сенатского и, насколько я могу судить, обладает плохой акустикой. Когда новые крыла будут достроены, они переедут в одно из них, а их нынешнее помещение, как я полагаю, станет библиотекой. У меня не было возможности услышать кого-либо из ораторов этой палаты, поскольку они лишь проталкивали скопом несколько денежных и мелких законопроектов перед инаугурацией, завершавшей их сессию. У них также есть собственные столы и стулья; но при их растущем числе я опасаюсь, что любое помещение, достаточно просторное для размещения таких удобств, окажется непригодным для выступлений. А теперь обратимся к великому событию дня, то есть к инаугурации.
Сенаторы находятся на своих местах; министры иностранных держав и их свиты сидят на ряду скамей под галеркой; ожидающие массы ждут снаружи; голоса внезапно смолкают, и все взоры устремляются к двери сенатского зала; входит вещатель и произносит: «Избранный Президент Соединенных Штатов». Избранник своей страны появляется с не большим количеством условностей и церемоний, чем джентльмен, входящий в обычную гостиную. При его появлении все встают.
Я наблюдал за главным героем дня, пока тот шел к своему месту в зале сената. В его взгляде не было ни гордости, ни нервозности в поступи, но царило спокойное и исполненное достоинства самообладание, вполне подобающее его новому высокому положению, словно удовлетворенное честолюбие находилось в должном равновесии с глубоким чувством ответственности. Процессия организованно двинулась к платформе перед Капитолием: бывший и преуспевающий президент шел рука об руку со своим неиспытанным преемником, и выглядел столь же невозмутимым при сложении полномочий, сколь спокойным казался его преемник при вступлении в них. О инаугурационной речи я распространяться не стану, поскольку все, кому не лень было ее читать, сделали это давным-давно. Но одну вещь следует помнить всегда: популярные кандидаты здесь все до единого вынуждены «немного поиграть в бункомбщину», и поэтому, при сложившихся обстоятельствах, я думаю, следует признать, что ее было ровно настолько мало, насколько это вообще возможно. Эта речь возвестила — по крайней мере на данный момент — звон колокола по партии вигов и открыла царство генерала Пирса и демократов.
С тех пор как были написаны эти строки, «избранник нации» прошел через горнило своего четырехлетнего правления; и какими бы частными добродетелями ни украшался его характер, я полагаю, единый голос его соотечественников без колебаний провозгласит, что столь абсолютно некомпетентного человека президентское кресло еще не знало. Его сменил мистер Бьюкенен, который был хорошо известен как аккредитованный министр при дворе Сент-Джеймса, а также комично прославился как один из участников знаменитой Остендской декларации. Впрочем, его таланты несомненны, и его общественная карьера позволяет надеяться, что, наученный горьким опытом предшественника, он принесет республике больше чести на посту президента, чем мистер Пирс. Инаугурационная речь мистера Б. была опубликована в этой стране и представляет собой по-своему курьезное зрелище, полное противоречий. В дипломатии он призывает к «откровенности и ясности», тогда как своим согражданам адресует весьма лукавые дипломатические фразы. Доктрина Монро и явная предопределенность не названы по имени, но они угадываются в формулировках, достойных самого Талейрана. Сначала он превозносит тот факт, что его страна никогда не расширяла свою территорию мечом (?); затем он переходит к утверждению, которое неизменно повторяют все в ожидании завоеваний, аннексий или поглощений: «Наша прошлая история запрещает нам впредь приобретать территории, если это не санкционировано законами справедливости и чести» (весьма растяжимыми законами среди наций). «Действуя на этом принципиальном основании, ни одна нация не получит права вмешиваться или жаловаться, если в ходе событий мы продолжим расширять наши владения». Оставляя эти откровенные и ясные фразы на суд читателя, вернемся от этого отступления.
Толпа снаружи вела себя очень чинно, но оказалась вовсе не столь многочисленной, как я ожидал; я оценил ее в 8000 человек, однако знакомый, сопровождавший меня и хорошо сведущий в подобных вопросах, насчитал почти 10 000, но определенно, говорил он, не более. Желтая пресса, стремясь оказать уважение своему новому правителю, смело назвала цифру в 40 000 — такова была их доля бункомбщины. Одной из причин меньшего, чем ожидалось, скопления народа был моросящий снег, который, несомненно, заставил многих ограничиться наблюдением за процессией, шествующей по проспекту Пенсильвания.
Не могу не заметить здесь, как мало некоторые из их видных деятелей знают об Англии. Один сенатор, пользующийся большой и заслуженной репутацией, подошел ко мне во время церемонии и сказал: «Есть одна вещь, которая не может не поразить вас: у нас здесь нет солдат для поддержания порядка по случаю столь важного политического события». Он явно не подозревал, что в Англии дело обстоит не только неизменно точно так же, но что солдаты и вовсе запираются в казармах или даже выводятся из городов во время выборной горячки. Нет сомнений, что ложь и преувеличения, которыми изобилует здешняя пресса в вопросах, касающихся Англии, достаточно вопиющи и почти сами себя разоблачают; но если они способны так исказить ум просвещенного сенатора, то стоит ли удивляться, что среди масс многие заглатывают всю эту чушь, как чистую правду, и видят в Англии едва ли не страну деспотизма; впрочем, об этом позже. Смена президентов в этой стране на практике напоминает смену премьер-министра в Англии; но, слава богу, смена премьера в Англии не влечет за собой тех же пертурбаций, что смена президента здесь!
Полагаю, именно генерал Джексон первым ввел практику повальной чистки от оппонентов на всех должностях, сколь бы незначительными они ни были; и этой блестящей идее истово следуют все последующие президенты. Мелкие клерковские должности, грошовые почтмейстерские места в заброшенных деревнях — все, абсолютно все, что можно перераспределить, должно уступить место друзьям пришедших к власти. Представьте себе нового премьер-министра в Англии, устраивающего генеральную уборку среди девяти десятых клерков и прочих сотрудников казначейства, министерства иностранных дел, почты, таможни, верфей и т. д. Вообразите себе разгул коррупции, к которому должна приводить такая система, не говоря уже об относительной неэффективности, порождаемой в упомянутых ведомствах, и том нелепом труде, который ложится на плечи раздатчиков этих синекур. В качестве примера можно привести следующую цитату:
OUR CUSTOM-HOUSE—WHAT A HAUL.—The New Hampshire Patriot, in an
article on proscription, thus refers to the merciless decapitation of
the Democrats of our Custom-house, by Mr. Collector Maxwell:—
"Take the New York Custom-house as a sample. There are 626 officers
there, exclusive of labourers; and it appears from the records that,
since the Whigs came into power, 427 removals have been there made.
And to show the greediness of the Whig applicants for the spoils, it
need only be stated that, on the very day the collector was sworn into
office he made forty-two removals. He made six before he was sworn. In
thirty days from the time of his entrance upon his duties he removed
220 persons; and, in the course of a few months, he had made such a
clean sweep, that only sixty-two Democrats remained in office, with
564 Whigs! A like sweep was made in other custom-houses; and so clean
work did this 'anti-proscription' administration make in the offices,
that a Democrat could scarcely be found in an office which a Whig
could be found to take."
This is ominous, for the 564 Whigs to be turned over to the charity of
the new collector. Alas! the Democrats are hungry—hard shells and
soft shells—and charity begins at home. In the course of the coming
month we may anticipate a large emigration from the custom-house to
California and Australia. What a blessing to ejected office-holders
that they can fall back upon the gold mines! Such is the beautiful
working of our beneficent institutions! What a magnificent country!
В доказательство того волнения, которое производят эти перемены, я отлично помню, что суеты и телеграмм между Вашингтоном и Нью-Йорком по поводу того, кому быть сборщиком налогов в последнем порту, было в десять раз больше, чем поднялось бы между Лондоном и Парижем в разгар революции в последнем. С этой абсурдной системой, вне всякого сомнения, отчасти связана и царящая временами неразбериха с их внутренней почтой; но это зло, насколько я могу судить по наблюдениям и беседам, будет продолжаться до тех пор, пока с ростом населения и расширением дел необходимость вновь не восстановит старый и лучший порядок вещей. Политическая партийность настолько сильна, что изменить ее способна лишь суровая необходимость.
Извозчики здесь, как и повсюду, где мне доводилось бывать, прилагают все усилия, чтобы обобрать новичков. Они попытались проделать это и со мной; поэтому, чтобы показать им, насколько я опытен, я назвал официальные расценки. «Эх, барин, — говорит извозчик, — оно всё так; только сами понимаете, в такие дни мы берем дороже». Я возразил: «Вы не имеете права поднимать цены, на каком основании вы это делаете?» — «Да мы, барин, собираемся вместе и решаем, какая цена правильная». — «Но, — говорю я, — такие вещи должны решать власти». — «Да власти в этом ни черта не смыслят; мы свои дела лучше них управим». И все они наотрез стояли на своем, в результате чего за те десять дней, что я там пробыл, я едва ли видел хоть дюжину нанятых экипажей.
Ничто не могло сравниться с толпой на улицах, в отелях и повсюду; вся атмосфера звенела от дыма ароматного зелья, а отели буквально плавали в его соку. Город неоднократно именовали Городом Величавых Расстояний; однако трудно вообразить что-либо настолько отстающее от собратьев по городам. Звучит невероятно, тем не менее это факт: за исключением пути от Капитолия до Белого дома, здесь нет ни единого уличного фонаря любого рода и ни одного ночного сторожа. Одним вечером я сбился с пути и два часа блуждал по всему городу, не встретив ни света, ни стража порядка. Полагаю, это задумано как демонстрация честного и благопристойного поведения жителей, но боюсь, что это также приходится расценивать как свидетельство их бедности или нехватки энергии. Какова бы ни была причина, это определенно бросает тень на щедрость правительства, раз столица этого Великого Союза оказывается хуже всего замощенной, хуже всего освещенной и хуже всего охраняемой во всей республике.
Система повальных чисток при избрании нового президента существенно тормозит приток домовладельцев: ненадежность должностей заставляет служащих кучковаться по отелям и пансионам вместо того, чтобы затевать недолгую домашнюю жизнь, что, конечно же, идет вразрез с устойчивым ростом города и уменьшает число налогоплательщиков. Здесь есть несколько отелей, но они не идут ни в какое сравнение с гостиницами в любом из ведущих городов Союза. Подобно лондонским отелям, в сезон — то есть во время сессии — они забиты до отказа, а в остальное время года относительно пусты и потому не слишком прибыльны; впрочем, это не единственные заведения, которые делают дела в период сессии: если верить слухам, бары и игорные дома пожинают огромный урожай с представителей народа из обеих палат конгресса.
Здесь я развлекал себя, как часто делал и в других городах, тем, что выкуривал сигару в какой-нибудь прилично выглядящей лавке, а затем болтал с хозяином. В этот раз предметом разговора стало пьянство в Штатах. В ответ на мой вопрос он изрек: «Сэр, джентльмену придется прожить в этой стране немало времени, прежде чем он составит хотя бы малейшее представление о том пугающем размахе, с которым процветает пьянство, причем даже среди прилично образованных и зажиточных классов. Я не утверждаю, что девять десятых населения спиваются насмерть, но я твердо убежден, что в этом же проценте случаев жизнь была весьма существенно сокращена из-за непрекращающихся выпивок. Это одно из величайших проклятий нашей страны, и я не могу сказать, чтобы оно шло на убыль». Одной из причин пагубности этой привычки, несомненно, является постоянное пристрастие выпивать до завтрака. Не берусь судить, насколько точна названная им доля в процентах, но я определенно видел достаточно примеров этого явления, чтобы не сомневаться: оно оказывает пагубнейшее воздействие на очень многих людей. Судить о масштабах этого бедствия среди низших классов у меня не было возможности.
Однако следующие наблюдения столь авторитетного лица, как мистер Эверетт, следует признать убедительным доказательством того, что просвещение оказалось не в силах эффективно справиться с пьянством. Говоря об алкогольных напитках, он отмечает:
"What has it done in ten years in the States of America? First, it has
cost the nation a direct expense of 120,000,000l. Secondly, it has
cost the nation an indirect expense of 120,000,000l. Thirdly, it has
destroyed 300,000 lives. Fourthly, it has sent 100,000 children to the
poor-house. Fifthly, it has consigned at least 150,000 persons to
jails and penitentiaries. Sixthly, it has made at least a thousand