Окраина этого открытого пространства, наиболее удаленная от города, была подходящим образом выбрана в качестве места для различных кладбищ. Лугубриесный лес способен вогнать человека в самую черную тоску, а канавы и дренажи, в которые перекачиваются нечистоты и стоки города, волочащие свое вялое и едва ли не застойное течение под палящим летним солнцем, вполне способны подготовить большинство смертных к безмятежному упокоению, к которому кипарисы и кенотафы манят их с жадным гостеприимством. Описанное мной открытое пространство — это «Гайд-парк» и «Роттен-Роу» Нью-Орлеана, а дорога вокруг него — одна из лучших дорог, по которым мне доводилось путешествовать; она называется «Шелл-Роуд» (ракушечная дорога), поскольку ее верхний слой целиком состоит из мелких ракушек, которые быстро слеживаются и делают ее ровной, как лужайка для игры в боулинг. Рысаки класса «2:40» — когда таковые имеются — выезжают сюда во второй половине дня и демонстрируют свою резвость, и если вам не удается отыскать кого-то из этих лучших из лучших, вы во всяком случае можете быть почти уверены, что увидите отличные упряжки, способные вплотную приблизиться к трехминутному рубежу. Привычка — вторая натуры, а нужда — самодержец из самодержцев, которому должны подчиняться даже свободные и просвещенные; как следствие, жители Нью-Орлеана ждут конной прогулки или поездки в экипаже по Шелл-Роуд с таким же интересом и удовлетворением, с каким наши столичные денди предвкушают выезд к Серпентайну или Роу.
Совершив поездку, скажем теперь пару слов об обществе. Во-первых, вы не увидите здесь столь величественных домов, как в Нью-Йорке; но в то же время следует заметить, что жильцы здесь занимают все свои дома и наслаждаются ими, в то время как в Нью-Йорке, как я уже отмечал ранее, владельцы многих роскошнейших резиденций живут почти исключительно в их полуподвальных этажах. Столь более общительную систему в Нью-Орлеане я склонен приписывать прежде всего французским — или креольским — привычкам, которыми пропитано общество, и в которые, как мне кажется, американцы погружаются естественно и счастливо. С другой стороны, соперничество, которое слишком часто отравляет сообщество, занятое зарабатыванием денег, пустило корни и здесь. Если А. устраивает прием ценой в 200 фунтов, Б. постарается организовать его на 300 фунтов, и так далее. Эта ложная гордость — достаточно глупая где угодно — более поразительна в Нью-Орлеане из-за того, что дома не рассчитаны на подобные демонстрации, и когда они предпринимаются, это влечет за собой опустошение спален и переворачивание вверх дном всего хозяйства. Добавлю, что они сравнительно редки, пожалуй, так же редки, как те приемы, которые иногда устраиваются в Лондоне ценой шестинедельного голодания, дабы имя устроителя и денди, посетившие празднество, дошли до мира на страницах светской хроники газеты «Морнинг Пост». В те редкие разы, когда они все же происходят, их неизменно сопровождают примерно такие рассуждения:
«Во сколько обошелся прием у миссис Б. вчера вечером?»
«Не меньше чем в 300 фунтов стерлингов».
«Ну, я уверен, что они не могут позволить себе такие экстравагантные расходы; и полагаю, спальни наверху были полностью очищены от мебели?»
«О да! Три из них».
«Ну, я знаю тот дом, и как ни крути, если они освободили три спальни, я уверен, им пришлось спать на диванах или столах. Клянусь, это хуже, чем глупость — это грех, иметь столько гордости» и т. д.
Если бы те, кто так тешит свое тщеславие, слышали хотя бы половину замечаний, высказываемых теми, кто принимает их гостеприимство либо добивается приглашений, но не получает их, они бы быстро оставили свою глупость; но деньги — это великий Джаггернаут, к стопам которого падают и которому поклоняются все народы земли; будь то короны, склонившиеся в храме Короля Железных Дорог в Гайд-парке, которые могли позволить себе эти расходы, или свободные и просвещенные, воздающие должное в храме миссис ---- в Нью-Орлеане, хотя она, пожалуй, не могла позволить себе такие траты; одно ясно: где тратятся деньги, там собираются массы. Впрочем, общество в целом более трезво и общительно: многие семьи один день в неделю открывают свои дома для всех друзей. Разделение на касты стремительно уходит в прошлое: креолы обнаружили, что их межсемейные браки постепенно порождают расу столь же вырождающуюся, сколь и Бурбоны во Франции; поэтому теперь они весьма разумно ищут союзов с пробивной кровью англосаксов, которая постепенно поглотит их полностью, и я ожидаю, что к 1900 году в Нью-Орлеане будут говорить по-французски весьма мало. Другим достоинством креольского элемента является привитый им вкус к французским винам. Насколько я способен судить, кларет, шампанское и сотерн, которые я попробовал здесь, по качеству превосходили те, что мне доводилось встречать в любом другом городе, и пользовались куда большим спросом. Часы обеда варьируются от половины четвёртого до половины шестого, и обычно царит не показное гостеприимство.
Слуги здесь — удовольствие дорогое. В отелях вы найдете почти исключительно ирландцев, и их жалованье колеблется от 2 фунтов 8 шиллингов до 10 фунтов в месяц. В частных домах зарплата женщин варьируется от 2 фунтов 8 шиллингов до 4 фунтов, а мужчин — от 6 до 8 фунтов в месяц. Жители, которым неудобно отправляться на север в течение летнего сезона, переправляются через озеро в свои загородные виллы в Пасс-Кристиан — весьма милое местечко, гораздо более прохладное и тенистое, чем город, где можно купаться и т. д. Небольшой пароход переправляет вас на другой берег за несколько часов, но здесь крайне необходима конкуренция, ибо их тарифы втрое выше, чем у пароходов на севере, а удобства по сравнению с ними скудные.
Переправляясь на пароходе, я подслушал разговор, который показал, как рано в жизни здесь впитываются дикие идеи. Два подростка, старшему из которых было около пятнадцати лет, переправились из Нью-Орлеана поохотиться на уток. Оба они выглядели очень по-джентльменски и явно учились в какой-то школе. Их разговор, разумеется, свелся к дракам — когда же школьники обходились без этого? Наконец младший мальчик произнес:
«Ну, что ты думаешь о Майке Малони?» — «О, Майк хорош в кулачном бою; но я могу отлупить его в два счета в свалке без правил».
Что же такое «свалка без правил»? Она состоит из царапанья, щипания, пинания, дергания за волосы и всяких прочих зверств, за которые, к счастью, мальчишку в английской школе учитель хорошенько бы высек, а товарищи подвергли бойкоту. И тем не менее здесь перед нами был столь миловидный подросток, какого только можно пожелать, явно сын состоятельных родителей, который превозносит это дикарское и, как мы бы выразились, трусливое умение. Я упоминаю об этом лишь для того, чтобы показать, как рано разум приучают к чувствам, которые несомненно помогают проложить путь к боуи-ножу в более зрелые годы.
Театры в Нью-Орлеане аккуратны и просторны. Лола Монтес наконец-то преуспела в том, чтобы вызвать величайший фурор. Я говорю «наконец-то», потому что, поскольку в ее игре действительно нет ничего выше посредственности, поначалу она не встретила особого поощрения, хотя в качестве дебютного сюжета выбрала собственную биографию в Баварии. Она с изрядным тактом выжидала, пока не дойдет до тех сцен, где толпа торжествует над порядком; и тогда, притворившись, будто обнаруживает заговор в скудчивых аплодисментах, которые ей доставались, она прерывала игру и со сверкающими гневом глазами, с пылающим наглым лицом и диким от хорошо сыгранного возмущения голосом восклицала: «Я стремлюсь сделать все от меня зависящее, чтобы угодовать публике; но если этот заговор продолжится, я буду вынуждена удалиться!» Эффект был электрическим. Последовали громовые аплодисменты, и по всему театру — от негритянки на галерке до восьмидесятилетнего старика в партере — пронеслись крики: «Браво, Лолли!» Когда шум утих, очень кстати последовали резкие нападки на монархию и дворянство; крики удвоились; ее победа была полной. По окончании пьесы она вышла вперед, чтобы заверить публику: разыгранные ею сцены были чистой правдой, в которой она в действительности играла ту же роль, что и воплотила в этот вечер на сцене. Громовые раскаты «Давай, Лолли! Ты баба что надо, и ничто другое!» пронеслись по всему залу, когда она удалилась, раскланиваясь. В образе «нанесения удара боуи-ножом полицейскому в Берлине» она не предстала; и конечно же, опустила некоторые сцены, имевшие место, как утверждают, во время свиданий с королем, в которых ее поведение, строго говоря, могло не считаться вполне безупречным. Еще большую известность после моего отъезда она приобрела тем, что пинала и била кулаками суфлера, называя владельца чертовым негодяем, чертовым лжецом и чертовым вором, за что была предана суду. Здесь же я могу упомянуть, что театр охотно посещался дамами. Этот факт должен удовлетворить каждого беспристрастного человека в том, насколько лишены каких-либо оснований слухи о том, будто американские дамы надевают панталончики на ножки своих пианино, дабы их трепетная деликатность не подверглась чересчур резкому потрясению. Помимо театров, здесь есть и опера, музыка которой — как вокальная, так и инструментальная — весьма посредственна. Тем не менее я считаю великой заслугой Нью-Орлеана то, что они вообще ее поддерживают, и искренне желаю им больших успехов.
Город щедро обеспечен церквями всех конфессий. В одно воскресенье я отправился в пресвитерианскую церковь и при входе был весьма поражен тем, что все прихожане читали газеты. Усевшись в свою скамью, я обнаружил газету, лежащую рядом со мной, и, подняв ее, выяснил, что это религиозное издание, полное анекдотов, жизненного опыта и т. д., которое бесплатно раздавалось прихожанам. Молитвы были много короче шотландских, больше читалось Библии, пение оставалось прежним, но исполнялось хором под аккомпанемент органа, а прихожане подпевали мало. Проповедь была примерно обычной для Шотландии длительности, продолжалась около часа и импровизировалась по конспекту. Проповедник был красноречив и обладал сильным голосом, коим он давал волю таким образом, что это очаровало бы самого дикого горца. Произнесенная речь была посвящена сбору средств на иностранные миссии, и метод, избранный им для раскрытия этой темы, состоял в следующем: во-первых, он мощно обрушился на монархические формы правления и влияние духовенства, каковой лестью, судя по всему, завоевал их республиканские сердца; с этой позиции он, во-вторых, принялся за дело и обильно потешил их тщеславие хвалебными одами их национальным деяниям и величию, а также превосходному совершенству их славной конституции; откуда он вывел, в-третьих, что Всевышний особым образом возложил на них великую задачу евангелизации человечества. Эта проповедь звучала как политический памфлет искусного энтузиаста и странно отдавалась в моих ушах из уст христианского служителя, чьим призванием, как меня всегда учили, должно быть скорее воспитание смирения, нежели разжигание тщеславия. Следует предполагать, что он отлично знал свою паству и чувствовал, что ступает на самую верную дорогу к их долларам и центам.
Среди прочих диковин этого города есть и одна человеческая особь, известная как Золотой Человек — из-за обилия этого металла, которым он изукрасил жилет, пальцы и т. д. Во время моего пребывания в Нью-Орлеане он появился с украшением столь ошеломляющего свойства, что это вызвало следующую заметку в прессе:
ANOTHER RING.—The "gold" individual who exhibits himself and any
quantity of golden ornaments, of Sunday mornings, in the vicinity of
the Verandah and City Hotels, will shortly appear with a new wonder
wherewith to astonish the natives. One would think that he had already
ornaments enough to satisfy any mortal; but he, it appears, is not of
the stuff every-day people are made of, and he could not rest
satisfied until his fingers boasted another ring. The new prodigy is,
like its predecessors, of pure solid gold. It is worth 500 dollars,
and weighs nearly, if not quite, a pound. This small treasure is
intended for the owner's "little" finger. It is the work of Mr. Melon,
jeweller and goldsmith, on Camp-street, and is adorned with small
carved figures, standing out in bold relief, and of very diminutive
size, yet distinct and expressive. The right outer surface represents
the flight of Joseph, the Virgin, and the infant Jesus into Egypt.
Joseph, bearing a palm-branch, leads the way, the Virgin follows,
seated on a donkey, and holding the Saviour in her lap. On the left
outer edge of the ring is seen the prophet Daniel, standing between
two lions. The prophet has not got a blue umbrella under his arm to
distinguish him from the lions. The face of the ring exhibits an
excellent design of the crucifixion, with the three crosses and the
Saviour and the two thieves suspended thereto. This ring is certainly
a curiosity.
Здесь действует сильный отряд полиции, и некоторые из их полномочий самодержавно автократичны: так, лицо, однажды арестованное как бродяга, рискует быть вновь заключенным ими в тюрьму, если его встретят на улице без работы. Теперь же, поскольку невозможно ожидать, что занятые люди станут утруждать себя поисками бродяг, что может быть более жестоко произвольным, чем запрещать последним искать места самим? И такова закономерность в этом демократическом городе. Один джентльмен рассказывал мне, как бродяга однажды пришел к нему с просьбой о найме, и, получив отказ, умолял разрешить ему спрятаться в его лавке днем, опасаясь, как бы полиция не упрятала его обратно за решетку до того, как он сможет забраться на какой-нибудь пароход, чтобы подняться вверх по реке и испытать удачу в другом месте. В то же время человек в хорошем финансовом положении, попавший в затруднительное положение, обычно ухитряется откупиться.
Власти по возвращении Рождества, придя к выводу, что паление сотен петард на улицах подрастающим поколением — это практика, сопряженная с большим неудобством и опасностью для тех, кто ездит верхом и в экипажах, отдали распоряжение о ее прекращении. В одних местах приказ выполнили, но в других малышня бросила ему вызов. Почти невероятно, чтобы в нации, кичащейся своей смышленостью и гордящейся своим образованием, пресса встала на сторону молодежи и подвергла критике судей за их здравые распоряжения. Тем не менее именно так обстояло дело в Нью-Орлеане. Пресса поносила власти за вмешательство в невинные забавы детей и выражала удовлетворение тем, что последние отстояли свою независимость и успешно бросили вызов закону. Такой же недостаток сообразительности проявила пресса, когда критиковала власти за отмену шествий в годовщину битвы за Нью-Орлеан — «церемонии, призванной воспламенять мужество и патриотизм народа». Они упускают из виду тот факт, что это является тенью на мужество их соотечественников — полагать, будто им требуются подобные шествия для оживления патриотизма, и что продолжение таких шествующих по улицам публичных демонстраций свидетельствует скорее о гордости былыми делами, чем об уверенности в своих силах повторить их. Хотя подобные демонстрации можно легко простить или даже разумно поощрять в юном сообществе, борющемся за свободу, для мощной державы они детские и лишенные достоинства. Что может быть более нелепым, чем Шотландия, устраивающая грандиозные шествия в годовщину Баннокбёрна, или Англия — в годовщину Ватерлоо? Более того, с политической точки зрения не следует упускать из виду, что если подобные манифестации и оказывают какое-либо влияние на общество, то оно должно заключаться в возрождении враждебных чувств по отношению к тем, с кем они теснейшим образом связаны узами крови, здравого смысла и — что не менее важно — центов. Я упоминаю эти мелкие веские вещи лишь для того, чтобы показать измельчающее воздействие, которое демократический элемент оказывает на прессу.
Прежде дуэли были здесь столь же многочисленны, как тюки хлопка; в последнее время они значительно сократились, чему отчасти способствовало то обстоятельство, что штат Луизиана принял закон, согласно которому любое лицо, участвующее в дуэли, немедленно лишается права голоса и права занимать любые государственные должности. Джюну Буллу следовало бы извлечь из этого урок.
Во время моего пребывания в Нью-Орлеане меня весьма позабавили высказывания местных жителей по поводу митинга противников рабства в Стаффорд-хаусе, о котором тогда пестрели все газеты. Если бы бедная герцогиня и ее дамы-союзницы были демонами, то едва ли возникло бы больше возмущения ее «самоуверенным вмешательством» и «лицемерным смирением». Ее «сестры, подумать только! как будто она не слишком горда, чтобы протянуть руку любой из них» и т. д. Затем кто-нибудь другой разражался тирадой: «Мне хотелось бы знать, с какого перепугу она берется вмешиваться в наши дела и давать советы? Если она хочет делать добро, у нее достаточно возможностей проявить свое милосердие в Лондоне. Пусть кто-нибудь почитает The Times, а затем посетит плантацию здесь и скажет, не счастливее ли и не лучше ли устроены негры, чем половина низших классов в Англии» и т. д. Если бы каждое порицание, вызванное в Америке добрыми намерениями герцогини и ее коллег и безобидной формулировкой оных, было камешком, и если бы все они были собраны вместе, пирамида старого Хеопса в Гизе померкла бы при сравнении с этой гигантской массей; короче говоря, тот, кто не знаком с мнительностью американского характера, не может представить себе тот яростный уровень возмущения, который последовал за прочтением отчета о заседании этого небольшого конклава английских дам-филантропов. Миссис Джонс, Смит, Адамс и Браун могли бы провести свое собрание на ту же тему, не вызвав особого ажиотажа; но когда был привнесен аристократический элемент, он подействовал как искра в бочке с порохом. В качестве иллюстрации вызванного ажиотажа я прилагаю выдержку из одной их ежедневных газет под заголовком «Миссис Стоу в Великобритании»:
"The principles of free government developed here, and urging our
people on with unexampled rapidity in the career of wealth and
greatness, have always been subjects of alarm to monarchs and
aristocracies—of pleasure and hope to the people. It has, of course,
been the object of the former to blacken us in every conceivable way,