ПРИМЕЧАНИЯ:
[E]
As a similar expression occurs frequently in this work, the reader is requested to remember that it is a common custom in America to name a horse according to the time in which he can trot a mile. The boy evidently had a visionary idea in his mind that the little hack he was asking permission to ride, had accomplished the feat of trotting a mile in two minutes and forty seconds.
ГЛАВА V.
Дженесео
Стоит прекрасное светлое осеннее утро с чистым голубым небом и жемчужной атмосферой, в которой едва шевеления легкого зефира; ветви деревьев неподвижны; мое окно открыто; но как странно это абсолютное безмолвие! Ни единый щебечущий звук не доносится от пернатого царства, чтобы встретить восходящее солнце и пропеть нехитрыми голосами хвалу своему Создателю; даже вездесущего домового воробья не видно и не слышно. Как странно это относительное отсутствие животной жизни в стране, которую, подвергнись она столь недавно вторжению разрушителя — человека, — ожидалось бы найти в изобилии населенной теми животными, против которых он не ведет войну ни ради пользы, ни ради забавы. Тем не менее дело обстоит именно так; и я часто часами бродил по лесам в полном одиночестве, когда ни звука не доходило до слуха и никакая жизнь не привлекала глаз. Но я слишком рано удаляюсь из дома; веселый визг в детской напоминает мне, что животная жизнь внутри все же есть и что ее обладатель не страдает заболеваниями легких.
Давайте теперь поспешим к завтраку, ибо в Новом Свете люди встают рано и не валяются в постели все утро, размышляя, как бы растратить вторую половину дня, а затем, когда она наступает, пытаясь избавиться от скуки посредством вынашивания какого-нибудь плана борьбы с вечерней тоской. Что бы еще вы ни отказались признать за американцем, эту добродетель вы должны ему отдать. Он, решительно говоря, ранний пташка; в такой же мере, как и наша собственная всемилостивейшая Государыня, чей пример, если бы ему следовали ее подданные — особенно некоторые в столице, — сделал бы для уничтожения лондонских игорных домов и улучшения здоровья Лондона больше, чем парламент или сир Б. Холл и вся Коллегия хирургов когда-либо надеются совершить среди послеполуденных трутней.
Завтрак был быстро съеден, и сеньор Кабаньос-и-Карвахаль последовал за ним естественным порядком. Превращая его в пепел и наслаждаясь клубами дыма, возвещающими о его верной, хотя и медленной смерти, мы вышли на террасу перед домом, чтобы пожелать счастливого пути моим двум спутникам, которые как раз отправлялись в путь, и насладиться видом знаменитой долины Дженеси. Насколько хватало глаз, без каких-либо иных границ, кроме пределов человеческого зрения, простирался широкий простор разнообразной красоты. Темные лесные оттенки оттенялись богатыми красками волнующихся хлебов; то тут, то там выглядывали аккуратные домики. Кое-где деревенька со своими островерхими колокольнями напоминала о щедрой Руке, «дающей нам все обильно для наслаждения». Прямо подо мной расстилался прекрасно холмистый парковый ландшафт с великолепными деревьями, сквозь которые просвечивала река, яркая, как серебро в лучах безоблачного солнца, чьи лучи, падая одновременно на поле с ярко-желтыми тыквами, золотили каждую, словно шар из расплавленного золота. Все вокруг было изобильным, прекрасным и плодородным.
Потомок Веллингтона или Вашингтона, созерцая славные деяния прославленного предка и вспоминая поклонение благодарной страны, может по праву чувствовать, как его грудь переполняют гордость и стремление к подражанию; но пока я наслаждался этой сценой, рядом со мной стоял человек, в котором точно так же могли пробудиться столь же полные и справедливые эмоции, ибо великие люди находятся и в менее заметных, хотя и не менее полезных сферах жизни. Сын, знавший ее историю, разделял со мной эту прекрасную картину. Его отец был первым отважным пионером. Колея от колеса его грубой телеги, влекомой двумя волами, стала первым следом цивилизации во всей этой богатой и знаменитой долине. Брат разделял с ним его ранние труды и лишения; их собственные руки возвели бревенчатый сруб — их новый дом в дикой природе. Прежде чем они вскопали землю, бескрайний лес шумел вокруг редких групп индейцев, приходивших поохотиться или попасти свои стада на немногих открытых участках по берегам реки; все остальное было пустошью и глушью. Один брат умер сравнительно рано; но отец моего хозяина прожил долгую жизнь, наслаждаясь плодами своих трудов. Он дожил до того времени, когда трудолюбие и самоотвержение превратили этот лес и бродящую по нему горстку индейцев в землю, ломящуюся от богатых земных плодов и гудящую словно улей человеческой энергии и интеллекта. Да, и он дожил до того, как храм за храмом, воздвигнутые для чистого поклонения Истинному Богу, вытеснили невежество и идолопоклонство, царившие безраздельно в пору его первого прихода. Скажи же тогда, читатель, разве у сына такого отца нет веских оснований для гордости — священного призыва к подражанию? Патриархальный основатель его семьи и их состояния оставил нерушимый памятник своего величия в процветании этой богатой долины, и Провидение благословило его личную энергию и дальновидность необычайным изобилием мирских благ. «Честь и слава — труд и богатство» начертаны на знамени его жизни, и сын достойно сражается под отцовским стягом. Парковые угодья под домом свидетельствуют о его понимании красоты пейзажа в том вкусе, с которым он выполнил сложную задачу по отбору групп деревьев, необходимых для ландшафта, при вырубке леса; а самый беглый взгляд на его библиотеку не оставляет сомнений в том, что у него был высокоразвитый ум. Я не буду добавлять ничего больше, дабы невольно не вторгнуться в пределы частной жизни.
Теперь я намерен дать краткий очерк его фермы, чтобы составить у всех заинтересованных лиц представление об общей системе земледелия, принятой в северных штатах; и если читатель сочтет эту тему скучной, перелистывание страницы послужит простым средством от этого.
Площадь обрабатываемой земли составляет 2000 акров, из которых 400 заняты лесом, 400 — лугами, 400 — пашней и 800 — пастбищами. На пшеничных землях трехпольный севооборот включает чистый пар, пшеницу и клеверное пастбище. На чистом паре клевер иногда запахивают, а иногда стравливают скоту, в зависимости от нужд почвы и фермы. Аллювиальные земли засеваются кукурузой от пяти до десяти лет подряд, а затем бессменно отводятся под травы на срок от трех до сорока лет. Пшеница — иногда вразброс, иногда рядовым способом — высевается по возможности 1 сентября и убирается с 10 по 20 июля. Семена клевера высевают в марте по пшенице и оставляют до следующего года. Пшеничную стерню слегка стравливают скотом; клевер, если его скашивают, убирают в середине июня; если стравливают — скот выпускают примерно 1 мая.
Тыквы выращиваются вместе с кукурузой, и на них откармливают свиней; летом их выпускают на клеверные пастбища. Кукуруза и тыквы высаживаются в мае и убираются в октябре; листья и стебли кукурузы срезаются на корм скоту и идут на ура. Овес и ячмень в больших масштабах не возделываются.
Средний урожай кукурузы составляет от пятидесяти до шестидесяти бушелей, а пшеницы — от двадцати пяти до тридцати с акра. Пастбищные земли поддерживают одну голову скота на 1–1/3 акра. Откормленный на траве скот поступает на рынок с сентября по ноябрь, принося 2-1/4 пенса за фунт живого веса или 4-1/2 пенса за фунт исключительно мяса. Скот содержится на сене и соломе с середины ноября по 1 мая, если предназначен для откорма на траве; однако, если он предназначен для весеннего рынка, вдобавок его кормят кукурузной мукой. Овцы содержатся исключительно на сене с середины ноября по 1 апреля. Хороший экземпляр дюремского быка трех с половиной лет весит 1500 фунтов живого веса. Ферма снабжена большими весами для взвешивания сена, скота и т. д., устроенными так, что сотню голов можно легко взвесить за два часа.
Никакие удобрения, кроме навоза из хозяйственных загонов и гипса, не используются; первое обычно вносится под кукурузу и луга. Гипс разбрасывается из расчета по бушелю на акр для каждого урожая пшеницы и клевера — стоимость гипса составляет десять шиллингов за двадцать бушелей. Сенокосилка с двумя-тремя лошадьми и одним человеком может скосить за один день двенадцать акров тяжелого лугового травостоя, если он стоит вертикально; но если он полег, то от шести до десяти. Количество работников, нанимаемых на ферме: шестеро на шесть месяцев, двенадцать на три месяца и двадцать пять на три месяца. Для нужд фермы содержатся десять лошадей и пять пар волов. Обычная используемая повозка весит восемь центнеров и вмещает пятьдесят бушелей. Иногда они весят десять центнеров и вмещают сто пять бушелей.
Заработная плата батраков составляет: для нанятых по году — 2 фунта 10 шиллингов в месяц; на шесть месяцев — 2 фунта 18 шиллингов 6 пенсов в месяц; на три месяца — 3 фунта 11 шиллингов в месяц, помимо пансиона и проживания, при коих им вряд ли грозит обнаружить, что ребра выпирают сквозь кожу. У них мясо три раза в день: свинина пять дней и баранина два дня в неделю, отличный пирог к обеду, чай и сахар дважды в день, молоко вволю, овощи дважды в день, масло обычно трижды в день; спиртное и пиво не разрешаются. Все блюда готовятся на ферме, а надсмотрщик ест вместе с рабочими и получает от 75 до 125 фунтов стерлингов в год, помимо содержания и проживания для своей семьи, которая ведет хозяйство в фермерском доме. Когда все расходы оплачены, хозяин получает чистые шесть процентов годовых дохода со своей фермы, и, думаю, вы согласитесь, что он может ложиться спать ночью без малейшего страха, что кошмар голодающего работника потревожит его сон. Не то чтобы он сильно беспокоился о сне, ибо он — ближайшее подобие вечного движения из всех, что я когда-либо видел, не исключая даже броненосца в Зоологическом саду, и у него больше «железа в огне», чем было точек соприкосновения у штыков под Севастополем.
Деревня насчитывает две тысячи жителей и состоит из нескольких улиц, главная из которых тянется вдоль террасы, являющейся продолжением той, на которой мы недавно стояли, и потому открывает тот же прекрасный вид. Но при всей своей малости в деревне есть четыре церкви, академия, два банка, две газетные редакции и телеграфное отделение. Какой же вы тугодум, Джон Буль!
Однажды я совершал поездку в экипаже с любезной четой, которые, прожив в браке шестнадцать или семнадцать лет, уже благополучно преодолели таинственные чары медового месяца. Муж правил экипажем, а я сидел внутри с мадам. Дороги местами были очень плохими, и поскольку ни дама, ни я не отличались перьевым весом, рессоры то и дело с неприятным рывком стукались друг о друга. Дама запротестовала:
«Джон, клянусь, эти рессоры износились, да и сам экипаж едва ли лучше».
«Ну, Сьюзен, какой смысл тебе говорить такое; ты же знаешь, что они превосходны, дорогая».
«О, Джон! Ты же знаешь, что я говорю правду и что к экипажу ни разу не прикасались с тех пор, как мы поженились».
«Дорогая, если я докажу тебе, что одно из твоих утверждений ошибочно, полагаю, ты будешь готова признать, что и остальные могут быть столь же неверны».
«Ну и что тогда?» — произнесла ничего не подозревающая жена.
«А то, дорогая, что я докажу тебе: рессоры в абсолютно исправном состоянии», — сказал ехидный муж, приметивший для своих целей отвратительный отрезок дороги; и, подкрепив дело действием, он пустил своих резвых лошадок легким кентером. Рессоры с треском ударились друг о друга; и вопреки всем законам гравитации мы с мадам принимались подпрыгивать вверх-вниз и шлепаться друг другу на колени.
«О, Джон, остановись! Остановись!»
«Нет-нет, дорогая, я буду продолжать, пока ты полностью не убедишься в исправности рессор и надежности экипажа».
Сопротивление было бесполезно; Джон был полон решимости, а лошади не устали бы и за неделю; так что жертве оставалось лишь взмолиться *peccavi*, после чего Джон постепенно сбавил скорость, и наши упругие прыжки соответственно прекратились, пока мы снова не уселись прочно на своих подушках; затем Джон повернулся и с выражением, в котором смешались злорадство и великодушие, произвел: «Ну что ж, дорогая, я действительно думаю, что экипажу требуется новая обивка, но ты должна признать, что рессоры поистине хороши». И занавес опустился на эту маленькую сценку из драмы «Шестнадцать лет после свадьбы». Дай бог этой счастливой чете дожить до того, чтобы пережить то же самое спустя шестьдесят лет после свадьбы!
Наша поездка привела нас к берегу озера Канесус, и это был прекрасный вид: берега во многих местах поросли до самой кромки воды первозданным лесом, сияющим ныне богатыми осенними красками; полуденный солнце сияло во всем своем великолепии с безоблачного неба на рябь лишенное озеро, которое подобно полированному зеркалу отражало с абсолютной правдивостью природы великолепный пейзаж наверху; и по мере того как вглядывался в лазурную бездну внизу, она продолжала удаляться и удаляться, пока уставший взор творения не терялся в бездонных глубинах творения Всемогущего Создателя. Кто хоть раз не воображал, будто способен осознать бесконечность пространств, когда, созерцая какую-нибудь яркую звезду, он силится измерить расстояние до синей завесы позади, которая, вечно удаляясь, столь насмехается над усилиями алчущего глаза, что его способности приходят в смятение перед непостижимыми глубинами необъятности; но я не уверен, не отзываются ли подобные чувства в душе еще сильнее, когда глаз созерцает тот же объект через призму отражения; ибо как с дарами Создателя, так и с чудесами Его творения: человек слишком склонен недооценивать их пропорционально тому, как часто они предстают перед ним; и потому глубокий лазурный свод, так часто видимый в небесах наверху, менее склонен привлекать его внимание и вовлекать в раздумья, чем когда та же славная сцена зеркально отражается под его ногами.
Это очаровательное озеро сравнительно мало затронуто культивацией на своих берегах; пара коттеджей да несколько пасущихся коров — вот и все признаки того, что человек утверждает свое владычество над дикой природой. Один из этих коттеджей принадлежит члену семьи Уодсворт, которая владеет кое-какими землями по соседству и построила симпатичную маленькую лодку для прогулок под парусом в летнее время. Здесь же я могу упомянуть, что кровлей, обычно используемой для коттеджей, служит деревянная плитка под названием «гонт», которая стоит очень дешево: двенадцать шиллингов с полтиной позволяют приобрести количество, достаточное для покрытия тысячи футов.
Путешествуя по этим местам, я впервые увидел так называемую «дощатую дорогу» — систему, завезенную в Соединенные Штаты из Канады. Метод строительства очень прост: он состоит из двух дубовых прогонов сечением два на два дюйма, поперек которых укладываются трехдюймовые доски длиной восемь футов, обычно из тсуги или сосны. Никакого прибивания досок к прогонам гвоздями не требуется, поверх всего насыпается тонкий слой песка или почвы — и дорога готова; а поскольку строительный материал подвозят по мере продвижения работ, скорость их выполнения поражает. По завершении дорога гладка как бильярдное поле. Единственное возражение, которое мне доводилось слышать против таких дорог — это то, что производимое ими потрясение очень вредно для ног лошадей; однако вряд ли можно подумать, что если бы телега увязла по ось, а лошадь по подпругу в хорошей глинистой почве, от столь примитивного положения дел была бы какая-то польза. В среднем можно сказать, что такие дороги служат от восьми до десяти лет и стоят около 330 фунтов стерлингов за милю. Те, что в Канаде, часто делают гораздо шире, дабы позволить разъехаться двум экипажам, и их стоимость чуть превышает 400 фунтов стерлингов за милю. Плата за проезд здесь составляет около трех фартингов за милю на лошадь. Им хватило здравого смысла избежать нелепого взимания платы за колеса, за которое мы держимся на родине с упорством, равным лишь его глупости — будто двухколесная телега весом в тонну груза, влекомая лошадью Барклая и Перкинса, не портит дорогу куда сильнее, чем маленькая четырехколесная коляска жены священника, запряженная пони и нагруженная супницей или куском фланели для какого-нибудь страждущего прихожанина. Но поскольку наши предки приняли эту систему в год до нашей эры, прежде чем была изобретена хоть какая-то другая, полагаю, мы завещаем это драгоценное наследие самому отдаленному потомству, если только какая-нибудь «Лига Ребекки», подобная валлийской несколько лет назад, не будет организована в общенациональном масштабе, и тогда дорожные сборы, возможно, войдут в тариф свободной торговли. До тех пор пока это счастливое событие не свершилось (ибо признаюсь во все возрастающей антипатии к необходимости платить на любых заставах), мы могли бы извлечь пользу в некоторых наших мрачных и унылых краях, скопировав простое устройство, принятое на многих американских шлагбаумах и состоящее в возведении крытой арки над дорогой; так что если во время снежной бури вам приходится расстегивать полдюжины пальто в поисках шестипенсовика, вам по крайней мере не нужно застегивать внутрь ушат снега, который, хоть и способен охладить тело, оказывает совершенно противоположное действие на нрав.
В Англии и без того скверно, но любому, кто желает насладиться этим в полной мере, лучше совершить поездку из Стирлинга с пересечением Форта, и тогда, удачно выбрав дорогу, он сможет испытать удовлетворение от уплаты полудюжины сборов почти за столько же минут под предлогом того, что этот клочок земли размером с коробку из-под треуголки, а тот — размером с капустную грядку, и так далее, принадлежат разным графствам; и это развлечение может обрести дополнительную остроту, если ему посчастливится отыскать там того же сборщика податей, которого я встретил несколько лет назад. Проезжая мимо его заставы в разгар пронизывающей до костей снежной бури, я остановился в нескольких ярдах за воротами, после чего он вышел с крайне недовольным видом, взял протянутую мной полукроновую монету и, не спеша возвращаясь назад, положил сдачу на столб ворот и изрек: «Коли надобно, можешь забрать; не мое это дело — шагать полмили по дороге, чтобы сдачу людям раздавать»; после чего, произнеся эту любезную реплику, он скрылся, захлопнув дверь с таким звуком, который прозвучал для слуха очень похоже на «кури это в трубке». Претрудная мне досталась задача с тяжелым догкартом, без слуги и с клячей, у которой рот был огрубевший. Я с радостью бы бросил это дело; но знал, что этот скот (человек, а не лошадь) очень скоро напьется на эти деньги; так что я упорствовал, пока не преуспел, после чего продолжил путь, полный мыслей, которые, боюсь, совершенно не пригодны для того, чтобы предавать их бумаге.