«Земли рабов и свободных: Куба, Соединенные Штаты и Канада»

Я помню, как зашел в салон-мороженое незадолго до отплытия в Англию; комната на первом этаже была сто пятьдесят футов в длину и сорок в ширину; ряды колонн по обеим сторонам донельзя изуродованы резьбой и позолотой, а потолок им соответствовал; под ней находилось другое помещение, чуть поменьше и несколько менее кричащее; оба были переполнены самой разношерстной публикой.

Дома построены из кирпича и обычно имеют ступени, ведущие ко входу, благодаря чему цокольный этаж получает гораздо больше света; и многие обитатели роскошных больших домов живут почти исключительно в этих полуподвалах, используя остальные помещения лишь для какого-нибудь помпезного приема: фасады лучших домов, крупных отелей и некоторых магазинов облицованы камнем красновато-коричневого оттенка, что производит теплое и приятное впечатление. Знаменитый «Астор-хаус» облицован гранитом, а его цоколь выполнен из массива гранита. Самым примечательным среди новых зданий является великолепный универмаг мистера Стюарта — один из крупнейших, полагаю, в мире: его фасад простирается вдоль Бродвея более чем на сто пятьдесят футов и уходит вглубь почти на такое же расстояние; в нем пять этажей, не считая полуподвала; фасад облицован белым мрамором, и в нем продается практически любой товар, за исключением съестного. Если вам нужно что-то в Нью-Йорке, кроме обеда, отправляйтесь к Стюарту, и девять против одного, что вы это найдете, причем всегда самого новейшего вида и фасона; ибо это гигантское заведение ежегодно распродает все подчистую и заполняет прилавки всем самым новым и лучшим. Ежегодно здесь продается товаров на сумму свыше миллиона стерлингов — сумма, которую, как я полагаю, едва ли превосходит какое-либо заведение подобного рода, за исключением лондонского «Морисона», оборот которого, как считается, составляет в среднем полтора миллиона. Некоторое представление о размерах этого магазина можно составить по тому факту, что для его освещения требуется четыреста газовых рожков. Мистер Стюарт, как мне сообщили, готовился к более интеллектуальной карьере, нежели роль хозяина магазина, пусть даже грандиозного масштаба, но обстоятельства заставили его сменить род занятий, и поскольку он начинал практически без всякого капитала, успех, сопутствующий его бизнесу, не может не заставлять пожалеть о том, что мир лишился тех благ, которых можно было ожидать от тех же энергии и способностей, если бы они были приложены к делам более высокого порядка.

Теперь я выскажу несколько соображений о состоянии улиц. Каким-то автором — право, не знаю кем — было высказано утверждение, что Нью-Йорк — одно из самых грязных мест на свете. Должен самым решительным образом заявить об этом несогласии. Ни один человек, знакомый со многими крупными провинциальными городами Англии и Шотландии, не может со спокойной совестью «бросить увесистый камень» в Нью-Йорк; ибо хотя у нас и делается многое для улучшения и очищения — главным образом благодаря бичу эпидемий, — боюсь, что во многих местах мы все еще «живем в стеклянных домах» по этому вопросу. Несомненно, Нью-Йорк бесконечно грязнее Лондона, как Лондон в настоящее время куда менее чист, чем Париж при правлении Наполеона Третьего. Я полностью признаю, что он не столь чист, каким должен быть, учитывая, что сумма, номинально расходуемая на очистку улиц, составляет почти шестьдесят тысяч фунтов в год — сумма, равная одному фунту на каждые десять жителей; но решение этой проблемы следует искать в системе выборов в муниципальные органы, каковой теме я намерен посвятить несколько замечаний в дальнейших частях этих страниц. Касаясь темы улиц, не могу не отметить: мне всегда казалось крайне странным, что столь интеллигентный народ, как американцы, никогда не перенимал простой способ использования подметальных машин, которые многие из их соотечественников наверняка видели в работе в Лондоне. Если они не до конца эффективны, их смекалка могла бы сделать их таковыми; и во всяком случае, они обеспечивают огромную экономию человеческого труда. Но на улицах Нью-Йорка, особенно в нижней и деловой части города, есть одна напасть, которая должна быть очевидна каждому приезжему, — я имею в виду загромождения на тротуарах; и это, заметьте, вопреки законам, принятым для их предотвращения, но сведенным на нет из-за скверного администрирования. Во многих местах вы увидите человека, занимающего весь тротуар напротив своего магазина гигантскими ящиками и тюками, по-видимому, на неопределенный срок, поскольку я сам видел одни и те же вещи, занимающие одно и то же место изо дня в день и вынуждающие каждого прохожего сходить с тротуара. Эта информация может утешить некоторые из наших собственных сообществ, которые страдают от точащей и болезненной язвы столь же коррумпированного и неэффективного управления.

Среди множества магазинов приезжий не может не поразиться удивительному количеству устричных салонов, устроенных в полуподвальных этажах, и дагеротипистов, гнездящихся на уровне крыш: их имя им легион; все едят устрицы и, кажется, норовят запечатлеть портрет каждого встречного. До такой степени развита эта мания запечатлевать «человеческое лицо божественное», что один шляпник на Чатем-стрит извлек немалую прибыль из рекламы о том, что помимо продажи шляп по ценам конкурентов он бесплатно сделает портрет покупателя и закрепит его с внутренней стороны головного убора. Устоять перед этим было невозможно; и вот я отправился туда и, выбрав на первом этаже свой бобровый цилиндр за два доллара, поднялся в шестифутовую квадратную мансарду, где солнце делало свое дело со скоростью света, после чего щедрый художник, обладая той льстивой склонностью, что свойственна его профессии, добавил розоватых оттенков юности с помощью толики кирпичной пыли. Я вернул ему его пыль в ответ и удалился вместе с самим собой на собственной голове, где я сам в качестве ходячей и путешествующей рекламы предприимчивости с Чатем-стрит красуюсь и поныне.

Наши американские друзья щедро используют газетную рекламу, и поскольку кое-какая из них весьма забавна, я приведу следующие образчики в стиле «Мозес и сын»:

ANOTHER DREADFUL ACCIDENT.—OH, MA! I MET WITH A DREADFUL

ACCIDENT!--The other night, while dancing with cousin Frank, I dropped

my Breastpin and Ear-Ring on the floor and broke them all to

pieces—Never mind, my dear. Just take them to ---- Jewellery

Store. You can get them made as good as new again!

GRATIFYING NEWS.—We have just learned, with real pleasure, that the

seedy young man who sprained his back whilst trying to "raise the

wind" is fast recovering, in consequence of judiciously applying the

Mustang Liniment. It is to be hoped he will soon be entirely cured,

and that the next time he undertakes it, he will take an upright

position, and not adopt the stooping posture. This precaution, we

have no doubt, will ensure success.

This Liniment can be had of ----.

Даже бракосочетания и смерти не избегают причудливого рекламного стиля.

On Friday, June 10, by the Rev. Mr. ----, after a severe and

long-protracted courtship, which they bore with Christian fortitude

and resignation, solely sustained and comforted, under all misgivings,

by their sincere and confiding belief in the promise of a rich, and

living inheritance in another state, Mr. ---- to Miss ----, all of this

city.

On April 4, of congestion of the brain, F---- E----, son of J---- and

M---- C. D----, aged fourteen months.

His remains were taken to G---- for interment yesterday.

List! heard you that angel say,

As he waved his little wing,

"Come, Freddy, come away,

Learn of me a song to sing!"

Самым гигантским рекламодателем — если верить информации New York Daily Sun — является профессор Холлоуэй, столь хорошо известный в нашей стране. Согласно этой газете, он дает рекламу в тысяче трехстах газетах Соединенных Штатов и потратил в разных частях света колоссальную сумму, почти равную полумиллиону стерлингов, исключительно на эти цели.

Но, читатель, есть куда более интересные объекты для созерцания. Если вы просто побродите туда-сюда по Бродвею в прекрасный полдень, вы увидите одни из самых изящных стоп, одни из самых красивых рук, одни из самых сияющих глаз и одни из самых сладких улыбок, какие безумнейший мечтатель о красоте когда-либо лицезрел в своих самых восторженных видениях; будь у них еще хорошая фигура, они вызвали бы зависть на андалузских аламедах; короче говоря, они сущие прелестницы и одеваются с парижским совершенством. Неудивительно поэтому, читатель, когда я говорю тебе, что прогулки туда-сюда по Бродвею — излюбленное занятие молодых людей, у которых есть свободные часы. До такой степени привлекательным нашел это занятие мой молодой друг из Домашней бригады, что его лишь с трудом удавалось заставить отказаться от ежедневного паломничества. Увы, бедняга, те дни прошли — с тех пор он «попался», и теперь кто-то другой требует его безраздельного поклонения.

ГЛАВА III.

Достопримечательности и развлечения.

В Нью-Йорке есть очень приятный яхт-клуб, праздничные собрания которого проводятся в Хобокене. Получив гостеприимное приглашение, я с радостью им воспользовался и, переправившись через Гудзон, после короткой прогулки вместе с моим шапероном оказался у клуба — это вовсе не дворцовое здание, а деревенский коттедж с одной большой комнатой и пристроенной кухней, прекрасно расположенный в нескольких ярдах от кромки воды, на поросшем лесом берегу Хобокена, на одном из самых изящных изгибов реки. Из него открывается великолепный вид, при этом он сам по себе исключительно уютен и является лучшим местом для пикника. Это имущество принадлежит коммодору Стивенсу, хорошо известному английским яхтсменам не только тем, что он «утер им нос» в Каусе, но также благодаря своему дружелюбию и гостеприимству.

По прибытии я обнаружил множество холостяков и женатых мужчин без жен (en garçon), готовых встретить меня сердечным приветствием. Комната была очень уютной, но настолько необитаемой, насколько того могли пожелать любители покурить; по сути, если не считать стол с его содержимым и стулья с их обитателями, остальная мебель состояла из моделей всех яхт клуба. Единственным исключением была триумфальная «Черная Мария» коммодора, об этом необыкновенном судне я намерен рассказать подробнее позже. Один из специфических обычаев клуба заключается в том, что два члена, чьи способности не подлежат сомнению, назначаются: один — варить суп под названием «чаудер», а другой — готовить пунш, или «тодди», как здесь это называют; оба этих блюда превосходны по-своему и во многом отличаются от любых подобных вещей на родине. Надлежащий рецепт оных будет представлен, когда я буду описывать «Черную Марию».

Наша компания была очень веселой, какими, по моему мнению, обычно и бывают компании, состоящие из тех, кто много времени проводит на воде. Такие люди естественным образом смотрят на течь как на нечто крайне неуклюжее и непрофессиональное и потому тщательно избегают пропускать внутрь хоть капельку воды, заменяя ее чем-нибудь более жизнерадостным, под бодрящим влиянием которого те, кто затруднился бы определить, играет ли шарманка «Hail, Columbia!» или «Pop goes the Weasel», теряют всякую ложную скромность в отношении своих вокальных данных и начинают вовсю (прошу прощения у величества) петь. Хоровые пения приобретают дополнительное очарование разнообразия благодаря тому, что каждый вокалист предоставляет своему языку «всеобщее избирательное право» в отношении громкости, содержания и мелодии; каждый выказывает счастливую независимость, и если в момент начала хора какой-то несчастный обнаруживает, что его сигара вот-вот потухнет, он делает несколько затяжек, чтобы спасти драгоценный огонек, а затем несется со скоростью дерби, чтобы догнать своих поющих коллег, в безумной погоне сливая десять нот в одну.

Любому, кто обожает оперу, это описание могло бы дать слабое представление о какофонии, но тому, кто наслаждался кубриком мичмана, оно напоминает о самых жизнерадостных днях его жизни; слушая радостные крики, я чувствовал, как мои редкие прямые волосы снова становятся темными и кудрявыми (?). Не воображайте, что эта веселая сцена была порождена каким-то излишеством; мы были трезвы как стеклышко, хотя и чувствовали, что их степенность была бы здесь неуместна; но когда какой-нибудь отборный удалец — а таковых было больше одного — с душой мелодиста в груди выходил на сцену, мы предоставляли ему вести всю игру самостоятельно и с удвоенной силой затягивались сигарами, окутывая его клубящимся облаком, дабы избавить от всяких нервных колебаний.

Впрочем, все имеет свойство заканчиваться, и поскольку время отправления последнего парома неумолимо приближалось, звуки мелодий в зале затихли, чтобы эхом разнестись по рощам Хобокена и над водной гладью Гудзона, когда мы неторопливо направились от клуба к паромной переправе, а оттуда — по постелям.

Среди прочих достопримечательностей («львов»), которые непременно следовало увидеть, мое любопытство было возбуждено известием о гонках рысаков, которые должны были состояться на Лонг-Айленде: какой-нибудь друг всегда готов прийти на помощь, так что мы тут же отправились к Бруклинскому паромному причалу, откуда поехали по железной дороге. В былые времена эти заезды были в Нью-Йорке столь же модными, как Аскот или Эпсом в Англии; весь цвет (élite) обоих полов заполнял трибуну, и вся сцена была живой и веселой. Различные обстоятельства, к которым, как знают все сведущие в скачках люди, склонен этот вид спорта, привели к тому, что джентльмены испытали такое отвращение к нему на Лонг-Айленде, что перестали отправлять туда лошадей для бегов и постепенно перестали ездить сами, и теперь это поприще почти полностью отдано на откуп «хулиганам» (rowdies), иначе говоря — черни.

Вагон железной дороги, в который мы сели, вмещал около сорока таких молодчиков, все с сигарами в зубах и демонстрирующие множество странных особенностей внешности и костюма. По проходу взад и вперед посередине вагона расхаживали чумазые малолетние торговцы леденцами и арахисом, выкрикивая свой товар, на который находился бойкий спрос; внезапно появился другой юноша и, раздавая направо и налево листовки каждому пассажиру по мере продвижения вперед, исчез в другой двери. Сначала я принял его за бродячего рекламщика какого-нибудь янкистского «Мозеса и сына» или одного из тех медицинских шарлатанов, что стремятся обобрать молодежь с помощью лжи, призванной разжечь их страхи. Каково же было мое изумление, когда, взглянув на бумажку, я обнаружил, что он распространяет гимны. Короткая поездка доставила нас к самому ипподрому, и, когда я сошел с поезда, тот самый шустрый распространитель вовсю раздавал листовки направо и налево, все их брали, многие читали, но все спешили на поле.

Заплатив кругленькую сумму за вход на трибуну, я был несколько разочарован тем, что едва не свернул себе шею, пытаясь воспользоваться своим правом, ибо моя нога чуть не провалилась в дыру в полу. Ничего более жалкого на вид в этом мире не существовало. Было трудно поверить, что еще несколько лет назад эта трибуна была заполнена магнатами «высших десяти тысяч» и звездами красоты: передо мной красовались сломанные скамьи, едва ли целая доска в полу, а там, где она все-таки была, она оказалась усыпана окурками сигар, скорлупой арахиса, апельсиновой кожурой и т. д. Когда же я обнаружил, что число зрителей на трибуне равняется семи персонам, ее ветхость стала объясняться куда проще, особенно после того, как я выяснил, что при некоторой ловкости туда можно легко проникнуть с боков бесплатно (gratis), — факт, вскоре подтвержденный нашествием нескольких «хулиганов» и вездесущих торговцев леденцами и арахисом во главе с неутомимым распространителем гимнов.

Обратимся же от унылой трибуны к тому, что происходит внизу. Ипподром представляет собой дистанцию в две мили, совершенно ровную, на гладкой и свободной от камней дороге, образующую полный круг; в центре разъезжают легкие беговые повозки, не напрягаясь со скоростью шестнадцать миль в час; снаружи толпятся группы «хулиганов», заключающие пари и выискивающие простаков — товар, который на Лонг-Айленде сыщешь не так легко, как в Эпсоме.

Заезд должен проходить «под седлом», и длинный список заявленных участников свелся к старой и пресловутой Леди Саффолк и молодому и безвестному Такони.

Среди «хулиганов» замечается оживление, за которым следует появление «на подмостках» Леди Саффолк. Я с удивлением смотрел на нее — маленькое похожее на пони создание, переставлявшее ноги так, будто они были в лубках, и словно бы шесть миль в час были для нее недосягаемой превосходящей силой; вскоре после этого вперед вышел Такони, вылитый дородный почтовый мерин, лишенный всякой красоты, но выглядящий полным сил. Наездники не имеют отличительной одежды; поверх брюк натянуты сапоги-веллингтоны, на каблуках — острые шпоры; суровые и готовые ко всему на вид пташки. Финишный столб находится напротив трибуны, судья стоит там с дощечкой в руке, удар о бок трибуны «призывает к коням», а второй — к «старту». Старт дается от отметки для отстающих, чтобы лошади успели набрать полный разгон к моменту достижения финишного столба, где, если они идут вровень, раздается крик «Марш!»; если нет — они пробуют снова. Говоря о времени, за которое преодолевается миля, всегда следует помнить о факте ее начала на полной скорости; иногда фальстарты совершаются одной стороной нарочно, чтобы попытаться вывести из себя коня противника; и точно так же, если человек чувствует, что полностью управляет собственным коньком, он завопит как дикий индеец, приближаясь к сопернику, чтобы заставить того «сбиться» — то есть перейти на галоп; и поскольку все они приучены к скорости голосом больше, чем шпорой, ему это очень часто удается, и конечно же, противник теряет уйму времени, снова переходя на рысь.

На сей раз фальстарта не было; эхо второго удара еще звучало в ушах, когда они достигли финишной черты нос к носу. Раздалось «Марш!», и они помчались. Было поистине поразительно видеть, как дорогая старая Леди Саффолк и ее жесткие ноги пролетели вокруг ипподрома; можно было подумать, что ее кормили молниями, так быстро она их перебирала, но удивительно короткими шагами. Такони, напротив, выглядел так, будто его пичкали мячами из индийской резины: каждый раз, когда он поднимал заднюю ногу, казалось, что она выбрасывает его самого на собственную длину вперед; если бы он мог делать шаги такими же частыми, как у старой леди, он мог бы одолеть милю почти за минуту. Вскоре Такони сбивается, и, прежде чем он переходит на рысь, образуется долгий разрыв. Возгласы «Леди Саффолк, Леди Саффолк побеждает!» разрывают воздух; еще несколько секунд, и гигантские шаги Такони сокращают разрыв с каждым шагом: они достигают отметки для отстающих нос к носу; «Такони побеждает!» — раздается крик, и сущая правда — на корпус. Молодая кровь бьет старую кровь, резиновые мячи «уделывают» молнию. Время — пять минут.

Следуют обычное возбуждение и споры, проходит обычное время — слышится удар номер один, все готовы — удар номер два, они неслись вперед, с трензельными удилами, дергая лошадей за рты так, будто они готовы протащить трензель насквозь до кончиков их хвостов. Раздается крик «Марш!»: они снова мчатся; Такони сбивается — снова разрыв, который огромные шаги стремительно сокращают — снова побеждает Такони. Время — пять минут пять секунд. Все кончено, бегом к вагонам и т. д. Замечания: во-первых, скорость составляет двадцать четыре мили в час; во-вторых, славная старушка, проигравшая всего корпус, давным-давно вышла из юного возраста; разве это не удивительно, и разве она не прекрасна в своем поражении? Вообразите вдовствующую леди Л----, решившую заняться пешей ходьбой и бегущую наперегонки по Роттен-Роу с каким-нибудь «шустрым молодым человеком»; что бы вы сказали, если бы она ухватила его за фалду фрака, когда он касался финишной черты? Поистине, эта дорогая старая Леди Саффолк — поразительное четвероногое. Читатель, поскольку тебе не хочется возвращаться назад вместе с «Хулиганами и Ко», мы будем считать, что мы вернулись в Нью-Йорк, и мне остается лишь надеяться, что дневное развлечение тебе не надоело.

Среди необычайных причуд этой необычайной расы, которая вечно жаждет чего-то новенького, пусть даже новой территории, самой странной является металлический гроб: могила не служит защитой от их мании новизны. В витрине магазина на Бродвее можно увидеть этот странный и, на мой взгляд, отталкивающий предмет, имеющий форму мумии, герметично закрывающийся и снабженный стеклянной пластиной для демонстрации черт безжизненного обитателя. Я, конечно, читал о безутешном возлюбленном, который после смерти той, что неблагодарно отказалась ответить взаимностью на его чувства, тайком выкопал ее тело, запасся скудной провизией, сел в маленькую лодку и выплыл на просторы широких вод, чтобы наблюдать за ее постепенным разложением, пока голод не нашел для них общую могилу. Я также знал офицера, который, сделав чучело из старой и верной собаки и водрузив его на каминную полку, когда вскоре после этого умер его единственный ребенок, настойчиво умолял хирурга сделать чучело из ребенка, чтобы поставить его рядом с верной собакой. И тем не менее я не могу поверить, что подобные отклонения человеческого рассудка достаточно часты, чтобы сделать Патентную компанию металлических гробов популярным или прибыльным делом.

Важной особенностью густонаселенного города являются средства передвижения, которые здесь, помимо извозчиков и омнибусов, включают железнодорожные вагоны. Замечу раз и навсегда, что лошадей Америки в целом можно охарактеризовать как выносливых, жилистых и резвых извозчичьих кляч. Вы не увидите ничего сопоставимого с некоторыми из прекрасных коней, которых демонстрируют в Роттен-Роу или Мелтоне, но, с другой стороны, вы редко увидите неуклюжих, вальяжных, тяжелых животных, столь распространенных в этой стране. Затем, опять-таки, лошадь в этой стране ухожена и представлена в таком стиле, какого я никогда не видел в Америке, а потому выглядит гораздо выгоднее, несмотря на то, что янки иногда украшают ее голову волосами из хвоста; в то время как с другой стороны, хотя англичанин считает пару кляч, способных пройти милю за пять минут, великим призом, ни один разбирающийся в лошадях человек в Америке не стал бы смотреть на пару, которая не способна одолеть то же расстояние за четыре; и он не стал бы считать их стоящими упоминания, если бы они не преодолевали расстояние всего за несколько секунд с небольшим сверх трех минут. На одном берегу воды скорость — почти единственная цель; на другом — статность и внешний вид имеют немалый вес.

Поскольку привычки американцев по сути своей общительны, а бизнес учит прописной истине, что сэкономленный цент — это заработанный цент, наемные экипажи используются мужчинами сравнительно мало; ведь следует помнить, что бездельники в этой стране составляют невидимое меньшинство общества! Естественным следствием этого является то, что они чисты и дороги. Извозчики — восхитительно независимые и несомненно развязные пташки, однако не желающие проявлять хамство. Один из них продемонстрировал свою независимость, потребовав однажды вечером два доллара за трехмильную поездку домой до отеля. Я справился у хозяина и выяснил, что надлежащая плата составляет полтора доллара; но когда я передал их через посыльного, извозчик оказался слишком горд, чтобы признать свою неправоту, и, отказавшись от денег, укатил — и больше я о нем ничего не слышал.

Их развязность лучше всего иллюстрируется старым анекдотом, который рассказывают о столь многих людях, начиная с экс-принца Франции и ниже: а именно: принц, заказав наемный экипаж, стоял у дверей отеля, покуривая сигару и ожидая его прибытия. Когда извозчик подкатил и, судя по внешности принца, решил, что тот и есть «пассажир», он сказал: «Это ты тот малый, что заказывал кэб?» И получив в ответ утвердительную улыбку, он произнес: «Ну что ж, садись; полагаю, я тот джентльмен, который должен тебя везти».

Следующим средством передвижения, о котором стоит упомянуть, является омнибус. Знакомый, который наводил справки на этот счет, говорил мне, что их насчитывается свыше тысячи и что они приносят двадцать два процента дохода. Они бесконечно лучше наших просто потому, что шире: самый круглый оплот олдермена после обеда из черепахового супа, даже если бы он — говоря выразительным языком мистера Веллера — «пух на глазах», мог бы пройти по центру, не доставляя неудобств пассажирам по обе стороны; а поскольку хорошая прибыль — вещь не пренебрежимая, они не нанимают кондуктора сзади. Дверь закрывается с помощью ремня, проходящего вдоль крыши, с петлей на конце, которую кучер надевает себе на ногу. Всякий, желающий сойти, тянет за ремень; кучер останавливается и, просунув нос в дырочку-окошко в крыше, забирает серебряную плату; и, сбросив петлю, открывает дверь для человеческого «пассажира». Несомненно, это дает очень большую экономию, и отказ от кондуктора в нашей стране мог бы позволить снизить плату за проезд; но я сомневаюсь, нет ли очень многих возражений против принятия нами этого плана; и мне очень не хватало бы того олицетворения нахальства и вежливости, с его пытливым взглядом и эксцентричными и непрерывными вращениями указательного пальца, который то и дело застывает в устремленном в небо жесткосте, словно под волшебным влиянием какого-то невидимого электробиолога, чей указ гласит: «Вы не можете пошевелить пальцем, сэр, не можете; нет, не можете». У меня есть лишь одна претензия к омнибусам в Нью-Йорке — и это их монополия на Бродвей, который на самом деле имел бы очень красивый и внушительный вид, если бы не они: они портят весь эффект, и вы постепенно начинаете думать, что это раздавшийся вширь Стрэнде, несмотря на великолепные дворцы, отели и т. д., украшающие его с обеих сторон.

ВАГОН ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ.

Последнее средство передвижения, о котором следует упомянуть, — это железнодорожный вагон, который, поскольку город построен на абсолютной равнине, удивительно приспособлен для передвижения. Рельсы проложены по широкому проспекту с каждой стороны Бродвея, а вагоны тянут лошади, где две, а где и четыре. Те, что используются для простых городских перевозок, имеют лишь двух лошадей и вмещают около двадцати четырех пассажиров; другие курсируют от нижней части города до места, где снаружи их ожидает паровоз. Городской вагон конки можно назвать длинным омнибусом, низким на колесах, широким, просторным и чистым внутри и чрезвычайно удобным для посадки и высадки. С обоих концов имеются тормоза, один под управлением кучера, другой под управлением кондуктора; так что, хотя они и рысят на хорошей скорости, их очень легко остановить. Доехав до конца пути, лошади меняются местами, избегая тем самым необходимости разворота, пространство для которого потребовало бы огромной разницы в расходах. Для оживленного, суетливого города на равнине это, несомненно, лучший вид транспорта из-за большой вместимости и удобства посадки и высадки.

Прилагались серьезные усилия, чтобы проложить такую линию по Бродвею, и коррупция в муниципальных советах почти увенчала их успехом. Что до меня самого, живи я на Бродвее, если бы они проложили одну нитку рельсов с разъездами через интервалы, позволяющими вагонам разминаться, и установили регулярные часы движения, я бы бесконечно предпочел ее безбрежной армии омнибусов, которые ныне загромождают улицу; но полагаю, интересы последних затронуты слишком глубоко, чтобы от них так просто отказались.

Прежде чем оставить тему железнодорожных вагонов, я могу также дать вам описание пассажирских вагонов обычного типа.

Их длина составляет сорок два фута, ширина — девять с половиной, высота — от шести до шести с половиной футов, и они перевозят от пятидесяти до шестидесяти пассажиров. Каждое сиденье имеет длину три фута четыре дюйма, расположено под прямым углом к окну и снабжено перекидной спинкой. По центру вагона, между рядами сидений, проходит проход. Зимой в каждом вагоне непременно топится печь; а в одном из них обычно отгорожена небольшая комната, содержащая ватерклозет и т. д. С каждого торца имеется дверь, снаружи которой находится площадка, где установлен тормоз. Эти вагоны поддерживаются с каждого конца четырьмя колесами диаметром тридцать три дюйма, смонтированными вместе в раме и перемещающимися на шарнире, что позволяет им легче проходить любые крутые повороты на дороге. Их вес составляет от десяти до двенадцати тонн, а стоимость — от 400 до 450 фунтов стерлингов. Применяемая система сцепки одинаково груба и неудобна; вместо того чтобы жестко стягивать вагоны винтами к буферам, как это принято в Англии, они просто цепляются крюками, подвергая тем самым пассажиров череде рывков при трогании с места и, как следствие, такому же числу толчков при остановке поезда.

Из вышеприведенного очерка видно, что узость сидений такова, что мешает двум их пассажирам — если они обычных габаритов — сидеть рядом, не соприкасаясь плечами. Можно также заметить, что проход посредине вагонов позволяет любому человеку с легкостью пройти по всей длине поезда. Этим привилегием американцы с их живой кровью и пытливым умом пользуются безгранично, превращая поездку в непрекращающееся хлопанье дверей, которое, если гомеопатический принцип верен, оказалось бы безотказным средством от головной боли, если бы только этот звук можно было растереть в порошок и пропустить через мельчайшее сито, дабы он достиг барабанной перепонки в гомеопатических дозах. Но увы! Он преподносится оптом и с такой силой, что едва ухо улавливает звук, как он уже вибрирует в ахилловом сухожилии. Некоторые говорят, что лосось привыкает к разделке; и я полагаю, что точно так же американская барабанная перепонка привыкает к этому отвратительному грохоту и шуму.

Багажный вагон обычно помещается между пассажирскими вагонами и паровозом. И здесь необходимо сделать несколько замечаний относительно билетной системы, которая повсеместно принята в Америке. Каждому пассажиру выдаются медные номерные бикеты, а дубликат прикрепляется к каждому месту багажа. Никакой багаж не выдается без предъявления пассажиром жетона, соответствующего тому, что находится на востребованном предмете, причем Компания несет ответственность за любую утерю. Эта система исключительно подходит к привычкам американского народа, поскольку девять десятых из них, если не больше, по прибытии в конечный пункт путешествия неизменно направляются в какой-нибудь отель; а поскольку каждое заведение, помимо предоставления омнибуса для удобства своих клиентов, имеет агента, готового присмотреть за багажом, путешественнику остается лишь отдать свой жетон этому функционеру, избавив себя тем самым от всяких дальнейших хлопот.

ПАРОВОЗ.

Последний, но отнюдь не менее важный объект, связанный с железными дорогами, еще предстоит упомянуть — а именно паровоз. Его ведущие колеса обычно имеют диаметр шесть с половиной футов, цилиндр — шестнадцать дюймов в диаметре и ход поршня в двадцать два дюйма. Но точка, на которой я хочу заострить особое внимание, — это весьма разумная забота о комфорте машиниста и кочегаров, которые надежно защищены защищенным от непогоды отсеком, боковины которого сделаны из стекла, что позволяет им проявлять большую бдительность, чем они могли бы, находясь в том бездушно открытом положении, какое преобладает в нашей стране.

Основываясь на своем последующем опыте поездок по железным дорогам Соединенных Штатов, я побуждаем высказать следующие предложения на рассмотрение нашего парламента. Во-первых, ради защиты пожилых, беспомощных или желающих того следует принять закон, обязывающий каждую железнодорожную компанию выдавать багажные жетоны каждому пассажиру, заявляющему о таком требовании, при условии, что таковое требование заявлено в определенный срок до отправления поезда; сей жетон должен гарантировать доставку багажа на надлежащую станцию и законному владельцу.

Во-вторых, закон, обязывающий железнодорожные компании обеспечивать эффективную защиту от непогоды для машиниста и кочегаров каждого поезда, возлагая на председателя и совет директоров ответственность в виде строжайших штрафов за каждое происшествие, которое может случиться там, где пренебрегают этой простой и гуманной мерой.

В-третьих, закон, требующий некоторой системы связи между кондуктором, пассажирами и машинистом. Следующий грубый метод кажется мне столь очевидным, что я удивляюсь, почему его до сих пор не испробовали до появления лучшей замены. Пусть сиденье кондуктора во всех поездах выступает — как оно это делает ныне в некоторых — за пределы вагонов, позволяя ему видеть всю длину одной стороны поезда; выведите подножку и поручень наполовину в пространство между вагонами, благодаря чему кондуктор сможет идти снаружи от одного конца поезда до другого, контролируя все подряд и собирая билеты по пути (en route), вместо того чтобы доставлять неудобства публике, как ныне, задерживая поезд на много минут ради этой цели. [D]

Затем снабдите каждый вагон двумя прочными металлическими трубами, проходящими прямо над дверями и выступающими на фут или около того за пределы длины вагона, причем конец трубы должен иметь приподнятый воротник, посредством которого эластичная трубка из гуттаперчи могла бы соединять трубы во время сцепки вагонов; ответвление из гуттаперчи должно тогда вести от трубы с одной стороны в каждое купе, так чтобы любой пассажир, подув в нее, мог подать звуковой сигнал свистком в помещении, отведенном для кондуктора. С противоположной стороны трубы должны служить исключительно для связи между кондуктором и машинистом. Если длина какого-то поезда окажется слишком великой для подобной связи, поистине лучше пожертвовать жалованьем лишнего кондуктора, чем играть с человеческими жизнями так, как мы делали до сих пор. Каждый паровоз должен иметь второй свисток с трубным тоном, подобным тому, что используется в Америке, который должен применяться в случае опасности, в то время как обычный используется, как и прежде, лишь для предупреждения о приближении.

Представив эти прозорливые намеки на суд моих соотечественников, я откладываю на время тему железных дорог и в оправдание пространности своих замечаний могу лишь сослаться на стремление сделать железнодорожные поездки в Англии более безопасными, а мои будущие странствия — более понятными. Мне еще многое предстоит сказать о Нью-Йорке и его окрестностях; но, не желая перегружать читателя сразу всем, я вернусь к этой теме на страницах так же, как вернулся к этому месту в своих последующих путешествиях.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[D]

This power of supervision, on the part of the guard, might also act as an effective check upon the operations of those swindling gamblers who infest many of our railroads—especially the express trains of the Edinburgh and Glasgow—in which, owing to no stoppage taking place, they exercise their villanous calling with comparative impunity.

ГЛАВА IV.

День на Северной реке.

Ранним прекрасным октябрьским утром у дверей гостиницы «Патнам» можно было заметить четырехместный экипаж, на крыше которого громоздилась вавилонская башня из багажа, тогда как внутри все уже было заполнено. В другую повозку уселась наша компания — то есть нас было трое, — и вскоре оба экипажа оказались на берегу реки, где пыхтел пароход, нетерпеливо ожидая отправления. Швартовы вскоре были отброшены, и мы вышли на просторы славного Гудзона, чья гладкая поверхность полыхала как жидкое золото под лучами восходящего солнца. Я намеренно воздерживаюсь от каких-либо суждений о судне, поскольку оно было старым и весьма скверным образчиком. Более новые и качественные суда мне еще предстоит описать.

При выезде из Нью-Йorкá северные берега реки усеяны во всех направлениях аккуратными маленькими виллами, причем главным дефицитом здесь является дерн, к которому американский климат испытывает злейшую враждебность. Напротив одной из таких вилл вокруг меня сейчас все сияет миром и радостью; увы, каким же иным было зрелище всего несколько месяцев назад; тогда барахтающиеся тела усеивали благородную реку, а холмы и рощи оглашались горьчайшими криками человеческой агонии, когда один из пароходов-левиафанов, объятый свирепым и огненным плащом, устремлял свой живой груз в огненную или водяную могилу.

У нас подобралась пестрая компания пассажиров, но переполнены мы не были. Разумеется, на борту нашелся и Пэдди. Куда же можно отправиться, не встретив кого-нибудь из этой странствующей части нашей расы! Вот он стоял со своей «чудовищно дурной шляпой», веснушчатым лицом, сияющими глазами и проницательным выражением, покуривая свою старенькую трубочку-«дюдин» и разглядывая окружающий новый мир. Но кто скажет, что его мысли не витали в какой-нибудь жалкой лачуге на земле его рождения, а сердце не билось с благородным решением о том, что, когда его труд принесет плоды, те, кто разделял его скорби в перенаселенной стране его отцов, разделят его успех в редко заселенном доме его приюта. Удачи тебе, Пэдди, от всей души!

Меня немало позабавила история, которую я услышал об одном новоприбывшем эмигранте-Пэдди, который, раздобыв немного денег, разумеется, захотел немного виски. Подойдя к бару, чтобы узнать цену, он услышал в ответ: полтора пенса. «За сколько?» — вопросил Пэдди. Ему протянули бутылку и велели брать сколько душе угодно. Радость Пэдди не знала границ от такой щедрости, и, не в силах сдержать восторг, он бросился к двери, чтобы сообщить благую весть своим товарищам, что он и сделал в следующей смачной фразе: «Майк! Майк, душа моя, иди выпей — всего три пенса на двоих, а бутылка у тебя в кулаке!»

Один неудачливый малый на борту потерял рекомендательное письмо и сильно из-за этого переживал. Надеюсь, ему удалось справиться с этой потерей лучше, чем, как гласит старая история, это сделала одна служанка при схожих обстоятельствах. Обратившись к капитану судна, она получила от этого должностного лица следующую весьма двусмысленную рекомендацию: «Настоящим удостоверяется, что у Кейт Фланнаган была безупречная репутация, когда она садилась на корабль в Нью-Йорке, но она утратила ее на борту парохода во время подъема вверх по реке. Иеремия Пискод, капитан».

Пейзажи реки Гудзон описаны столь подробно и воспеты столь справедливо, что мне едва ли нужно добавлять что-то от себя. Короче говоря, никакие слова не могут передать всей роскоши осенних красок североамериканских лесов. Листва поражает воображение своей красотой и разнообразием: от широких, ярко-темно-пурпурных листьев клена до нежных и блеклых увядших листьев тополя, — и все это гармонично сливается с глубокой зеленью собратьев, в которых жизненный сок еще течет в полную силу. Мне доводилось слышать, как реку Гудзон сравнивают с Рейном. Не могу представить себе двух более непохожих потоков: отличительные черты одного — дикие лесные пейзажи, пылающие вечно меняющимися оттенками и рождающие мысли о новом мире, а другого — дикие и скалистые утесы, увенчанные нависшими крепостями, и берега, окаймленные живописными деревнями и городами, которые повествуют о временах феодализма и старом мире. Мне с тем же успехом пришло бы в голову сравнивать Гейдельбергский замок на его высоком холме с Букингемским дворцом в его столичной дыре. Но вернемся к реке Гудзон.

В самых разных местах можно увидеть пути для вагонеток, спускающиеся от верхушек берегов к самой воде: они служат для того, чтобы сбрасывать лед из расположенных выше озер и прудов на снабжение рынка Нью-Йорка. Ледники устраивают на склонах, обращенных по возможности на север. Их строят из дерева, в два слоя, а пространство между ними шириной около полутора футов заполняют дубильной корой. В излучине реки я заметил следы чего-то вроде строительства дока или бассейна; на мои расспросы мне ответили, что это дело рук компании, вообразившей, будто она обнаружила место, где знаменитый пират Кидд зарыл свои сокровища. Компания к своему немалому огорчению выяснила, что это они зарывают свои сокровища, а вовсе не капитан Кидд свои; так что, осознав всю нелепость своей затеи, они оставили ее. Одним из красивейших уголков на реке Гудзон является Вест-Пойнт; но, поскольку я намерен позже посетить его на досуге, я пока обхожу его стороной без дальнейших комментариев.

То тут, то там, особенно на южном берегу, попадаются большие участки, которые издавна выглядят точь-в-точь как турецкие кладбища. Приближаясь к ним, обнаруживаешь, что старый разрушитель Время полностью истребил почву, позволив голой скале выглянуть наружу, и опечаленный лес в результате отступил, оставив лишь погребальный кипарис безмолвно выражать свое горе. Послушайте, что это за звук? Обед! Беглый взгляд на общество бодрящим средством не назовешь, но взгляд на общее собрание оказался просто роковым; так что остается запастись терпением до конца путешествия. Соответственно, я утешил себя сигарой и окружающими пейзажами; задача, впрочем, несложная, когда рядом двое хороших друзей, готовых помочь. Мы плыли дальше, мимо маленьких деревушек, оживленных, как пчелы, иные из которых выглядели столь свежо, будто их построили за ночь. Наконец, незадолго до наступления сумерек в поле зрения появился Олбани. При приближении к пристани берег ожил: ирландские извозчики и носильщики всех возразов набросились на корабль едва мы подошли на расстояние прыжка с таким рвением, будто собрались брать судно штурмом. Мы отнеслись к этому хладнокровно, позволив основной массе пассажиров сойти на берег первыми, а затем, наняв двух отменных молодцев с наемными экипажами, подкатили к отелю «Конгресс Холл», где, благодаря нашему юному американскому чицероне, мы очень скоро с комфортом разместились, имея перед собой отменный обед. Пожалуй, стоит пояснить, почему именно благодаря нашему другу мы устроились с комфортом.

На всем пространстве Республики люди склонны к общности и повсюду передвигаются стайками; следовательно, по прибытии поезда или парохода омнибусы от различных отелей всегда стоят наготове и быстро заполняются. Стоит омнибусу остановиться, как все бросаются к лежащей на стойке книге, чтобы поскорее вписать свое имя и забронировать спальню. Обязанность распределять комнаты обычно ложится на старшего клерка или главного помощника; однако, поскольку из-за подвижного нрава населения он обладает чрезвычайно широким кругом знакомств и понятия не имеет, кто из них может прибыть в любой момент, он расселяет незнакомцев в самых глухих и отдаленных номерах; ведь наплыв посетителей во все приличные отели столь велик, что вежливость едва ли требуется для обеспечения клиентуры. Не то чтобы они были нелюбезны, но суматоха, вызываемая прибытием, столь велика, а масса путешественников настолько равнодушна к комфорту или вниманию, с какими сталкиваешься в приличных отелях этой страны, что по привычке они начинают рассаживать своих гостей, словно ворон, на самом верху дерева.

Чтобы избежать этого неудобства, я бы порекомендовал будущим путешественникам способ, который сам столь успешно применял во многих своих последующих поездках: когда бы вы ни устроились с комфортом в каком-либо отеле, возьмите у владельца рекомендательное письмо к тому отелю, в котором желаете остановиться следующим. Его дают охотно, и во многих случаях я оценил это преимущество. Они все знают друг друга, и таким образом можно путешествовать по всему Союзу.

Обед окончен, события дня обсуждены среди ароматных клубов дыма, и мы спим в столице штата Нью-Йорк.

Нам пришлось подняться рано утром, чтобы успеть на поезд, так что осмотр достопримечательностей города свелся главным образом к курению сигары у парадного входа. Город живописно расположен на берегах реки Гудзон и у места ее слияния с каналом Эри. Это один из немногих городов в Республике, носящих роялистское название — он был назван в честь герцога Йоркского и Олбанского, — и весьма процветающее место с неуклонно растущим населением, которое уже достигает шестидесяти тысяч; а некоторое представление о его процветании можно получить из того факта, что ежегодно по каналу Эри он получает товаров почти на шесть миллионов стерлингов. Несколько лет назад он пострадал от страшного пожара, но восстал, подобно фениксу, из пепла и извлек из этого сурового урока существенную пользу. Главным недостатком города, на мой взгляд, было мощение улиц: оно просто отвратительно и изобилует выбоинами — любая из них достаточно велика, чтобы в ней поместился бегемот, и на каждом шагу угрожает вывихом какому-нибудь суставу, что недвусмысленно доказывает: подряд на мощение находился в руках хирургов. По схожим соображениям мне часто приходилось думать, что владельцы лондонских кэбов должны быть преимущественно изготовителями шляп.

Наш спуск из отеля к железнодорожной станции был столь же оживленным, как скачки высохшего зерна гороха на раскаленной сковороде, но обошелся без травм, требующих помощи «дорожных» хирургов, и к моменту, когда наш багаж был снабжен бирками, поезд уже прибыл: одни вываливались наружу, другие заваливались внутрь; паровоз зашипел, и мы тронулись в путь, причем первые несколько сотен ярдов нашего путешествия прошли прямо по улице. Поскольку я не привык видеть поезд, несущийся во весь опор по улицам, я каждую минуту ждал пронзительного виска, когда какая-нибудь малышня выбегала и резвилась вблизи вагонов; но, похоже, их защищает некий инстинкт, и я полагаю, что переехать поездом воробья так же легко, как и янки-мальчишку. Наконец мы вырвались из города и весело покатили на всех парах по сельской местности. Наши попутчики внутри представляли собой пеструю компанию всех классов. К счастью, нам удалось найти свободное сиденье, чтобы положить на него плащи и прочее — роскошь, которой я редко наслаждался в своих дальнейших поездках, поскольку обычно приходилось держать их на коленях, так как американские вагоны как правило заполнены до отказа и свободного места, чтобы положить вещи, почти не остается.

Наш маршрут пролегал отчасти вдоль линии реки Мохок, на берегах которой расположена прелестная деревня Роктон, или Литтл-Фолс, где бурлящий поток сжат между двумя красивыми обросшими лесом утесами, образуя гидроэнергетический потенциал, который был с выходом использован благодаря строительству мельниц. В этом месте канал Эри пробит на протяжении двух миль в сплошной скале, и его гладкие воды, контрастируя с бурлящей рекой, пробивающейся сквозь узкое ущелье, выглядят подобно потокам Мира и Страсти, текущим и борющимся бок о бок. По мере того как «железный конь» мчит нас вперед, слух среди дикого величия природы оскорбляют претенциозные лондонские названия вроде «Рима», «Сиракуз» и т. д. Подобные нелепости достаточно смешны в наших пригородных виллах, но заменять ими славные старые индейские названия — просто мучительно.

Среди прочих пассажиров в поезде выделялся человек, бросавшийся в глаза чистотой своей кожи и белоснежным ситцевым костюмом; на мои расспросы мне ответили, что он профессор. Он выглядел слишком молодым для профессорской кафедры, и дальнейшие изыскания запутали меня еще больше, ибо оказалось, что он — профессор мыловарения. Наконец я выяснил, что этот титул он заслужил, разъезжая по стране с лекциями и демонстрируя на собственной персоне ценные качества своих чистящих сокровищ; благодаря этой странствующей рекламе ему удалось сколотить и доллары, и почести. Красноречие некоторых из таких профессоров, как мне говорят, таково, что перед ним красноречие Демосфена померкло бы от стыда, если признать успех мерилом; в самом деле, стоит лишь поставить их на углу улицы в любом городе, и я без страха готов побиться об заклад, что съем каждый пирог, который они не продадут, прежде чем сойдут со своей ораторской трибуны. «Мыльный» оратор покинул поезд в Оберне, и вскоре после этого вандализм «Рима» и «Сиракуз» был искуплен более уместными и благозвучными старыми индейскими названиями «Каюга» и «Канандаигуа».

По прибытии на станцию последнего старый и добрый друг моего брата, помогавший ему во время его первого визита в Америку, ждал нас, чтобы приветствовать в своем доме, который находился примерно в четверти мили отсюда и оказался на редкость комфортабельным во всех отношениях. Наш достойный хозяин был шотландцем по рождению, и хотя он провел в Соединенных Штатах почти полвека, он оставался столь же истовым шотландцем во всех своих привычках, будто только что прибыл из родной земли; наслаждаясь его гостеприимством, можно было вообразить себя в старом родовом особняке горного лэрда. Во всех знаках внимания ему весьма искусно помогала его любезная супруга. Все, что я видел до сих пор, было проникнуто атмосферой новизны и выглядело так, будто создано вчера: здесь же старая мебель и ее фасон, да и само ее расположение — все говорило о давно минувших днях и казалось, что они заявляют: «Мы — фамильные реликвии». Поднимаясь наверх, старая Библия на столике в спальне с ее потрепанным переплетом, зачитанными страницами и крупной закладкой, потемневшей от руки Времени, снова провозглашала: «Я — фамильная реликвия», — и требовала уважения; и все они были достойными спутниками моего хозяина и его жены, которые, согревая сердце веселым и ненавязчивым гостеприимством, также внушали уважение тем, как они его проявляли.

На следующий день наш путь лежал через пересеченную местность, в стороне от линий дилижансов и железных дорог; поэтому нужно было раздобыть экипаж, что мой юный американский чицероне под руководством хозяина дома очень быстро устроил; и в надлежащее время к крыльцу подъехала длинная, легкая открытая повозка с сиденьями, подвешенными к бортам, запряженная четырьмя аккуратными серыми лошадками, от вида которых у Томи Онслоу могли бы потечь слюнки.

Пока они укладывают багаж, я могу обрисовать вам, как в этой стране порой учат юношество уму-разуму. Время — раннее утро. Отец семейства стоит у дверей и курит сигару, появляется мальчуган лет десяти.

«Послушай, отец, можно мне взять Ту-сорти? Я хочу съездить на ферму, посмотреть, как кормят мой скот!»

Едва было получено разрешение, как с другой стороны раздался крик: «Эй, Джемми! Что там еще случилось? Шелти не хочет идти?»

Юноше, к которому обратились, было около шести лет, и он сидел в маленькой низкой четырехколесной коляске, отчаянно хлеща шетландского вида пони, шерсть которого имела волоски такой длины, что каждый сгодился бы на лошадиный хвост. Причина вскоре выяснилась: у Шелти была старая привычка перекидывать ногу через оглоблю и объявлять забастовку, если ему что-то не нравилось.

«Вылезай, Джемми, я его урезоню»; соответственно, ногу Шелти водворили обратно внутрь, и отец семейства принялся гонять его по кругу перед домом. Сделав несколько кругов, он сказал: «Ну а теперь, Джемми, садись снова; с ним все в порядке».

Маленький Иисуc взбирается наверх и, разумеется, принимается лупить Шелти — одновременно энергично и безрезультатно; они срываются с места на полной скорости.

«Куда это ты направляешься, Джемми?»

«Что... говоришь... отец?» Ни одно слово не пропало даром.

«Куда ты направляешься, Джемми?»

«Еду за репой для своих свиней»; и Джемми скрылся за поворотом дороги.

Наведя справки, я выяснил, что Джемми часто уезжал таким образом за милю от дома и был известен в округе не хуже своего отца.

В другой раз я помню, как видел трех мальчишек, старшему из которых было около двенадцати, отправлявшихся в путь на четырехколесной тележке, вооруженных старым ружьем.

«Куда это вы направляетесь?»

«Пострелять голубей».

«А что это у тебя торчит из кармана?»

«Заряженный пистолет»; и они укатили во всю прыть.

Подумалось мне: если эти парни не свернут себе шеи и не вышибут мозги, они научатся заботиться о себе сами; и я задумался над тем, не так ли их учат любить независимость.

Теперь зарисуем прекрасный пол. К крыльцу подводят двух лошадей с дамскими седлами. Выбегают и запрыгивают на них две девочки младше двенадцати лет. Младший Десятилетка на своем Ту-сорти выступает в роли компаньона. «Осторожно!» — предостерегает встревоженный родитель. «О, я не боюсь, мама»; и они уносятся, галопируя по парку так, будто они персы. Мои мысли невольно обратились к дому, и я набросал картину из жизни. Верная нянька стоит у крыльца; юная леди лет двенадцати садится в седло; конюх сидит на другой лошади с поводом, достаточно прочным, чтобы удержать линейный корабль в шторм. Старая нянька возится с юной леди так долго, будто та собирается совершить кругосветное путешествие; все это время продолжаются шушуканья, смысл которых легко угадать. Наконец все предлоги исчерпаны, и они трогаются в путь. Кляча дамы переходит на легкую рысцу; раздается голос няньки: «Шагом, шагом, дорогая! Шагом, пока не устроишься поудобнее в седле. Уильям, смотри не выпускай повод; достаточно ли он прочен?» Уильям сдерживает смех; процессия движется с похоронным видом, и верная нянька следит за ней с выражением глубочайшей тревоги. «Осторожно, дорогая!» — и затем, когда объект ее забот скрывается среди деревьев, она тяжело вздыхает; слышится бормотание — единственные различимые слова: «какой-нибудь несчастный случай»; за этим следует хлопанье двери, и любящая нянька... что делает? Вероятно, утирает слезы в прихожей.

Вот вам две системы, которые, пожалуй, немного различаются и могли бы потребовать моего внимания, если бы у меня не было дочерей, отчасти, несомненно, из-за изначального отсутствия жены. Во всяком случае, у меня сейчас нет времени на дальнейшие размышления, ибо повозка ждет у крыльца, весь багаж уже погружен, и там стоят хозяин со своей супругой, одинаково готовые как приветствовать прибывающего гостя, так и благословить отбывающего. Сердечное рукопожатие и прощай, гостеприимный Дом. Пусть ни одна туча никогда не омрачит счастье его достойных обитателей!

Пока мы едем, я могу рассказать вам, что Канандаигуа — это прекрасная маленькая деревушка, расположенная на склоне, спускающемся к озеру с тем же названием, и потому открывающая прекрасный вид (ведь когда водная гладь не прекрасна?). В верхней части деревни, представляющей собой длинную широкую улицу с деревьями по обеим сторонам, есть несколько очень красивых маленьких вилл, а населяет ее уютная община примерно в четыре тысячи человек. Вот мы и на открытой местности. Какая первая диковинка бросается в глаза? Змеиные заборы; и задали бы они перцу любому горячему джентльмену из Мелтона, который вздумал бы через них перемахивать. Они имеют в высоту от шести до семи футов — иногда выше — и сооружаются путем укладывания длинных колотых бревен крест-накрест по диагонали, благодаря какому простому способу отпадает необходимость в гвоздях или вертикальных столбах; а поскольку дерево стоит сущие гроши, дополнительная протяженность из-за диагональной конструкции не имеет никакого значения; но будучи полностью ненадежно скрепленными, перепрыгивать через них так же неудобно, как через шлагбаум, и те, кто хоть раз навернулся на таком препятствии, повторять попытку не стремятся.

Всегда радостно катить вслед за резвой упряжкою, но особенно приятно делать это, пересекая дикую и полуобработанную местность, где все вокруг непривычно глазу и где бескрайность пространств рождает чувство величия; ничуть не меньше удовольствия доставляет и пейзаж, облаченный в богатые осенние одежды и видимый сквозь прозрачное и безоблачное небо. Опять же, есть что-то исключительно приятное в том, чтобы, созерцая огромные просторы богатых лесистых земель, размышлять о том, что они взывают о сильной руке человека и указывают на обрамляющие их пояса волнующихся полей, заверяя эту сильную руку, что труд встретит заслуженную награду. Нищета вполне может прятать лицо от стыда среди подобных пейзажей, ибо она может быть порождением лишь умышленной праздности.

Фермерские домики построены из дерева, выкрашены в белый цвет и выглядят такими чистыми и свежими, словно это новопостроенные образцовые молочные фермы. Аккуратные церквушки тоже казались такими яркими, будто маляры покинули их накануне вечером. И здесь я должен отметить одно удобство, присущее им, которое было бы неплохо перенять тем нашим собственным церквям, что расположены в глухих районах, вроде шотландского Нагорья, куда многим прихожанам приходится добираться изрядно издалека. Упомянутое мною удобство — это просто длинный, широкий навес, открытый во всю длину с одной стороны и снабженный кольцами и т. д. для привязывания лошадей тех, кто по капризу, из-за большого расстояния, возраста или болезни не желает или не может прийти пешком. Расходы невелики, а польза огромна. Мчат вперед наши франтоватые серые, свежие, как четырехлетки; и чем дальше мы едем, тем больше им это, похоже, нравится. Единственное угощение, которое они получают — пятиминутная передышка и большая бадья воды, которую они поглощают с таким удовольствием, будто это магнум ледяного шампанского. Проспект перед нами ведет в Дженесео, место нашего назначения, где мой добрый друг мистер Уодсворт ждал нас, чтобы приветствовать в своем очаровательном загородном имении, расположенном сразу за деревней. О, какое это прекрасное место, этот самый Дженесео! Но пока что мы должны отпустить наших верных серых, повидаться с новыми друзьями, молодыми и старыми, насладиться угощением получше того, что досталось нашим клячам на постоялом дворе, побаловать себя ароматной Гаваной и отправиться на боковую. Завтра поговорим о пейзажах.