«Земли рабов и свободных: Куба, Соединенные Штаты и Канада»

ЗЕМЛИ

РАБОВ И СВОБОДНЫХ; ИЛИ, Куба, Соединенные Штаты и Канада.

СОЧИНЕНИЕ

КАПИТАНА, ПОЧТЕННЕЙШЕГО ГЕНРИ А. МЮРРЕЯ, КОРОЛЕВСКИЙ ФЛОТ

У входа в дом плантатора, выращивающего кофе.

1857.

"He gave us only over beast, fish, fowl,

Dominion absolute; that right we hold

By his donation; but man over man

He made not lord."

МИЛТОН.

"Gone, gone—sold and gone,

To the rice-swamp, dank and lone;

There no mother's eye is near them,

There no mother's ear can hear them;

Never, when the torturing lash

Seams their backs with many a gash,

Shall a mother's kindness bless them,

Or a mother's arms caress them."

УИТТИЕР.

"LA CURIOSIDAD NUNCA SE ENFADA DE SABER."[A]

АНТОНИО ПЕРЕС

"Oh, give me liberty!

For were even Paradise my prison,

Still I would long to leap the crystal walls."

ДРАЙДЕН.

"A happy bit hame this arrld[*] warld wad be,

If men, whan they're here, would make shift to agree,

And ilk said to his neebor in cottage an' hall,

'Come, gie me your hand, we are brethren all.'"

[Примечание переписчика *: неразборчиво]

РОБЕРТ НИКОЛ.

TO NIF, NASUS, AND CO.,

THESE VOLUMES

Are Dedicated

AS A TOKEN OF THE SINCERE AND AFFECTIONATE REGARD

OF THEIR OBEDIENT SERVANT,

HENRY A. MURRAY.

LONDON, JUNE 1ST, 1855.

ВТОРОЕ ДЕШЕВОЕ ИЗДАНИЕ.

Ободрение со стороны друзей и мнения, высказанные подавляющим большинством тех изданий, которые сочли прежнее издание заслуживающим внимания, побудили меня исключить множество пассажей, которые, возможно, не заинтересуют массового читателя, дабы выпустить книгу в свет в более дешевом и популярном виде.

При написании книги на такую тему, как Соединенные Штаты, их конституция и институты, неминуемо существовала некоторая опасность уклона в политическую партийность. Я надеюсь, однако, что меня сочтут выполнившим обещание писать «свободно от политических предрассудков», раз уж я удостоился благосклонности на страницах двух изданий, столь противоположных по своим политическим взглядам, как «Вестминстер ревю» и «Пресс».

Одно еженедельное издание, претендующее на литературную критику («Атенеум», 15 сентября 1855 г.), оказало мне честь, сделав меня объектом своей ничем не сдержанной критики; но поскольку меня заранее предупредили, что мой успех помещает планам одного из его авторов, я был готов к его нападкам, хотя, конечно же, не ожидал такого счастья — проявления усердия, настолько лишенного всякого здравого смысла, что побудительные мотивы критического пера были слишком прозрачны, чтобы обмануть даже ребенка.

Представьте себе горе-критика, который после различных спазматических попыток проявить строгость выбирает из множества масштабных мер, предложенных мной для будущего освобождения и нынешнего блага раба, предложение о «надлежащем орудии для порки, установленном законом», и делает это с очевидным намерением высмеять саму идею. Если бы критик время от времени подвергался дисциплинарному воздействию различных орудий, используемых для наказания негров, его инстинкт быстро научил бы его тому, что пока еще недоступно его интеллекту, а именно — разнице между сыромятной плетью и собачьей хлыстовкой; и если бы он хоть что-то знал о собственной стране, то едва ли мог не ведать, что орудия, применяемые для телесных наказаний в армии, на флоте и в тюрьмах, установлены законом или обычаем, столь же сильным, как закон. Но хватит об этом афинском рецензенте, я предлагаю его размышлениям старую притчу: «Оставь ее, бедняжку; ей это в радость, а мне вреда нет». В следующий раз, когда он попытается запустить камень, надеюсь, он снова не расколет собственную черепную коробку в столь неуклюжей попытке.

"Ill nature blended-with cold blood

Will make a critic sound and good.

This useful lesson hence we learn,

Bad wine to good sound vinegar will turn."

OLD PAMPHLET.

Теперь я пускаю свой барк в более широкий океан, чем прежде. Публика должна решить, будут ли его паруса вяло хлопать о мачты или надуются от крепкого и попутного ветра.

Г. А. М.

ОГЛАВЛЕНИЕ.

ГЛАВА БЕСПЛАТНАЯ И ПОЯСНИТЕЛЬНАЯ

ГЛАВА I.

Пли — Огонь — Отплытие.

ИЗ ЛОНДОНА В НЬЮ-ЙОРК.

Preparations

LIVERPOOL—Embarkation Scenes

Scenes on Board

CAPE RACE

Pilot

NEW YORK

ГЛАВА II.

Страна звёзд и полос.

В НЬЮ-ЙОРКЕ.

The First View

Custom House

Ferry Boat

First Impressions

Hospitality

American Hotels

Bar and Barbers

Bridal Chamber

Paddy Waiter

Feeding System

Streets and Buildings

Portrait Hatter

Advertisements

Loafing in Broadway

ГЛАВА III.

Достопримечательности и развлечения.

В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Yacht Club and Dinner.

Railway Society to LONG ISLAND

Race Stand

Trotting Match

Metallic Coffin

American Horse

Hack Cabs and Drivers

Omnibuses

City Railway Cars

Travelling Railway Cars

Tickets for Luggage

Locomotive

Suggestions for Railway Companies

ГЛАВА IV.

День на реке Норт-Ривер.

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ДЖЕНЕСИО.

Embark in Steamer on Hudson

Passengers and Anecdotes

Scenery of River

ALBANY—Disembark

A Hint for Travellers

Population and Prosperity

Railway through Town

Professor of Soap

CANANDAIGUA—Hospitality.

Early Education

Opposite System

Drive across Country—Snake Fences and Scenery

Churches—a Hint for the Highlands

Cheap Bait—GENESEO

ГЛАВА V.

Дженесио.

В ДЖЕНЕСИО

Absence of Animal Life—Early Rising

View from the Terrace—Work of the Pioneer

Farm and System, Wages, &c.

A Drive—Family Scene

LAKE CANESUS

Plank road. Toll gates, &c.

Scotch Pikeman

ГЛАВА VI.

Волнующие сцены и странные зрелища.

ИЗ ДЖЕНЕСИО В НЬЮ-ЙОРК.

A Drive to BATAVIA—Railway Warning

Buffalo Railway Station and Yankee Cabby

Prosperity and Contrast

NIAGARA

ROCHESTER

A Live Bloomer

Advantage proved by Contrast

Reflections on Old Fashions

Pleasant Night

ГЛАВА VII.

Созидание и разрушение.

В НЬЮ-ЙОРКЕ.

Cutter Yacht, "Black Maria"

Dinner on Board

Toddy and Chowder

Prosperity—Croton Aqueduct

Destruction of Dogs

Drive on the Bloomingdale Road

A Storm

ГЛАВА VIII.

Юг и Запад.

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В ЛУИСВИЛЛ.

Ticket Station

PHILADELPHIA—Convenience

Luggage left behind

BALTIMORE—MAXWELL POINT

Canvas-back Ducks

Tolling for Ducks

Start by Rail—A Fix

HARRISBURGH—The Whittling Colonel

Start again. Pleasant Company

Inclined Planes—Canal Boat

Coaching Comfort

PITTSBURG

Railing through Forest, and Reflections

CLEVELAND—Mud-walk

To Sleep or not to Sleep

CINCINNATI—Statistics and Education

Porkopolis and Pigs

A bloody Scene

Ships at Marietta

OHIO—Levee and Literature

Embark on Steamer—Black Stewardess

Ibrahim Pacha and Fat

ГЛАВА IX.

Сцены на берегу и на воде.

ИЗ ЛУИСВИЛЛА В СЕНТ-ЛУИС.

Fabrication of the Republican Bonbon

Wood Machinery

A Nine-inside Coach

Human Polecat

Breakfast and Cigar versus Foetor

Ferry Crossing—Travelling Beasts

Old Bell's and Old Bell

Cross Country Drive—Scenery

The Mammoth Cave

Old Bell and the Mail

Pleasant Companions

Rural Lavatory

Fat Boy and Circus Intelligence

LOUISVILLE and Advice

Ohio—A Bet at the Bar

A Dinner Scene and a Lady

Dessert and Toothpicks

Evening Recreation

CAIRO—Its Prospects

ST. LOUIS—Its Prosperity

ГЛАВА X.

Речные пейзажи.

ИЗ СЕНТ-ЛУИСА В НЬЮ-ОРЛЕАН.

MISSISSIPPI—Good-natured Weakness

Mississippi v . Missouri

Stale Anecdote revived

Marriage Certificate

Folly—Description of Steamer

Inspection Farce described

Corporal Punishment—Illustration

Captain of Mizen Top v . White Nigger

Scenery

Mississippi—Good night

Screecher & Burster—A Race

Captain leaves us

Bed—Alarm—Wreck

Brutal Heartlessness

River Wreckers

NEW ORLEANS

Wrecks, Causes and Remedies

Anecdotes of Blood

ГЛАВА XI.

Нью-Орлеан.

ИЗ НЬЮ-ОРЛЕАНА В ГАВАНУ.

Situation and Bustle

Cotton, Tobacco and Sugar

Steamers, and Wages

Streets, Hotels, &c

A Friend in Need. Neighbourhood, Shell-road

Society and Remarks

Rough-and-Tumble—Lola Montez

A Presbyterian Church

The Gold Man

Autocracy of the Police

Law—Boys and Processions

Duel Penalties—Stafford House Address

Clubs

Spanish Consul and Passport

Parting Cadeau

Pilot Dodge

Purser Smith

Sneezing Dangerous—Selecting a Companion

HAVANA

ГЛАВА XII.

Королева Антильских островов.

НА КУБЕ.

Volante

Lively Funeral

A Light to a Cigar

Evening Amusement

Trip to MATANZAS—El Casero

Slave Plantation

Sugar Making

Luxuriant Vegetation

Punic Faith and Cuban Cruelty

H.M.S. "Vestal"

Bribery

Admiralty Wisdom

Cigars and Manufactory

Population—Chinese

Laws of Domicile—Police and Slavery

Increase of Slaves and Produce

Tobacco, Games, and Lotteries

Cuban Jokes

Sketch of Governors

The Future of Cuba?

ГЛАВА XIII.

Смена династий.

С КУБЫ В БАЛТИМОР.

KEY POINT

Vulgar Hebrew

CHARLESTON, WASHINGTON

Night and Morning

Congress and Inauguration

General Jackson and Changes

Cabmen and City

Shopman and Drinking

Levees and Buildings

BALTIMORE and Terrapin

The Drama

Progress—Fire Companies

ГЛАВА XIV.

Филадельфия и Ричмонд.

ИЗ БАЛТИМОРА В РИЧМОНД.

PHILADELPHIA and Hospitality.

Streets—Mint

Gerard College

High School

A Jail and a Cure for the Turbulent

Lunatic Asylum

NEW YORK and Embark

A Wild Paddy

CHARLESTON Arrival

Hotel and Hospitality

Climate and Buildings

Commercial Prosperity

Fire Companies

Miniature WEST POINT ( Vide Note)

WILMINGTON Railway Accident

PETERBOROUGH and my Hat

RICHMOND Scenery and Prosperity

Powhattan's Tree, an Episode

A Lady Friend

Fire and Folly

Monkey Boy

Gerymander

Fire Company, Frolic and Reflections

ГЛАВА XV.

От реки к ипподрому.

ИЗ РИЧМОНДА В НЬЮ-ЙОРК.

Down the River

WILLIAMSBURG. Old Palace

A Governor and a Paddy

The College

Uncle Ben and his Inn

Reflections

SHIRLEY, Hospitality, &c.

BEANDON, Hospitality, &c.

Rural Election—A Cruise in a Calm

Choral Warblers and Family Altar

NORFOLK, Dockyard, &c.

Slave Servants, a Hint to the Foreign Office

Via BALTIMORE to PHILADELPHIA—A Confession.

Race—Mac and Tac

NEW YORK

ГЛАВА XVI.

Обитель отцов-пилигримов.

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В БОСТОН.

Off by rail—Foxhunting Fire

BOSTON. Buildings and Hospitality

Neighbourhood and Names

The Drama

Spirit-rapping and Gulls

ГЛАВА XVII.

Воспитание молодежи и образцовая тюрьма.

В БОСТОНЕ.

Pilgrim Fathers

Education—Expenditure—Regulations, &c.

Phonetic System

A Model Jail—Telegraph and Fire—Dockyard

Water Supply, Prosperity, &c.

ГЛАВА XVIII.

Канада.

ИЗ БОСТОНА В КВЕБЕК.

Railroad and Scenery

MONTREAL, and a Welcome Face

Gavazzi—Excitement—Mob, &c.

QUEBEC and Neighbourhood Mrs. Paul and Miss Paddy

Ferry-boat and Friends

Rebellion Losses Bill

Moral Courage and Administrative Ability evidenced and acknowledged

Hint for Militia

Canadian Government

ГЛАВА XIX.

Поездка на Оттаву.

ИЗ КВЕБЕКА В ТОРОНТО.

Mr. Hincks—Mr. Drummond—MONTREAL

Up the OTTAWAY to LACHINE, ST. ANNE'S to BYTOWN and AYLMER

The CHATS FALLS

Canadian Highlanders

Conflagration, Rafts, Lumberers, and Teetotallers

The Struggle, the Goal, and the Return

AYLMER Prosperity

BYTOWN. Scenery and Advantages

Slides for Lumber—Mr. Mackay

Object of Councillor's Visit

Drive across Country

PRESCOTT and OGDENSBURG

KINGSTON

LAKE ONTARIO and a Nice Bed

TORONTO

ГЛАВА XX.

Колониальное образование и процветание.

В ТОРОНТО.

TORONTO. Population, Prosperity and Buildings

The Normal School

Education generally Canadian Prospects and Prosperity

ГЛАВА XXI.

Водопад и праздник.

ИЗ ТОРОНТО В НЬЮ-ЙОРК.

Embark in Steamer

QUEENSTOWN & LEWISTOWN

A Drive, a Bait, and a Lesson

NIAGARA and Moonlight

BATAVIA, GENESEO, and 4th July

Hawking Carriages—ROCHESTER

ALBANY—Hands and Sandwiches

Dropped outside—NEW YORK

ГЛАВА XXII.

Образование, гражданское и военное.

НЬЮ-ЙОРК И ВЕСТ-ПОИНТ.

Free Academy

WEST POINT. Military Academy

Anecdote, &c.

NEW YORK

На этом путешествие заканчивается, а остальные главы посвящены обсуждению тем, которые, как я надеюсь, заинтересуют читателя.

ГЛАВА XXIII.

Водные магистрали и металлические пути сообщения.

Area of Lakes, and Tonnage thereon

Mississippi—Produce borne and destroyed

Mr. Douglas and Custom Houses

A Great Party Doctrine

Erie Canal—Barn-burners and Hunkers

Railways—United States and England

Telegraph

Systems of Telegraph

ГЛАВА XXIV.

Пресса Америки и цензор Англии.

Issues of the Press

Wonderful Statistics

Character of the Press

Great Britain's Press

Low Literature of America

Barefaced Robbery— Northwood Specimen

English Items Specimen

The Author of English Items

SUBJECTS EXTRACTED:—

Relations with England

Sixpenny Miracles

Army Commissions—English Writers

American Spitting

Holy Places

English Friends

Original Sin

English Manners

English Church and Heraldry

Devotion to Dinner

Conclusion

Subsequent Career of Mr. Ward—The Offence—The Scene and the Death

Acquittal and Effects

ГЛАВА XXV.

Институт рабства.

Original Guilt

Northern Fanatics

Irritation produced

Northern Friendship questioned

Grounds of Southerners' Objections to the Abolitionists

English Abolitionists

Mrs. Stowe's Ovation

Treatment of Slaves

Irresponsible Power and Public Opinion

Sources of Opinion as to Treatment of Slaves—Law—Self-interest

Christianity

Habit

Causes of Indignation

Recrimination

Evidence from Authors—Press and Canada

Review of Progress of Slavery

Slave Population and Value

Question of Freedom

ГЛАВА XXVI.

Подсказки хозяину и надежды раба.

PROPOSALS.

Free Soil

Fugitive Law

Territory of Refuge

TREATMENT DISCUSSED.

Corporal Punishment

Forfeiture and Testimony

System for Ultimate Freedom

The Blackest Feature in Slavery

VISIONARY DEPUTATION

Inveterate Slaveholder

Touchy Slaveholder, and Swaggering Bully

Clerical Slave Advocate

Amiable Planter

Recriminator

Abolitionist and Intelligent Slaveholder

A frightful Question

Closing Observations

Nebraska—The Christian and the Mussulman

ГЛАВА XXVII.

Конституция Соединенных Штатов.

Plan Proposed

Government and Qualification for Office

Elective Franchise

Frequency of Elections

Ballot

Effects of Elections under the Ballot

Remedy proposed

John Randolph, Sydney Smith, and Clubs

Payment of Members and its Effects

Scene in Congress

The Judiciary

Exclusion of Cabinet from Seats

Power of President

Election of President

Governors of States, and Power of Pardon

Conclusion and Testimony of Bishop Hopkins

ГЛАВА XXVIII.

Церковь, школа и закон.

Church Statistics

American Episcopal Prayer-Book

Methodist Episcopacy and Presbyterian Music

What exists at Home

Ismite Convention

Education Statistics and College Expenses

Pray read this—Law for Conveyance of Land

ГЛАВА XXIX.

Изобретения и порицания.

What is a Bay?

Dr. King—Fulton and Steam

Telegraph and American Modesty

Reaping Machine

Opinion of a Borderer

American Ingenuity

Fire-arms and Militia

ГЛАВА XXX.

Неблагоприятные влияния.

The 4th July

Mr. Douglas and Congress

Miss Willard and John Mitchell

Who are the Antipathists?

ГЛАВА XXXI.

Олля подрида.

American Vanity

American Sensitiveness

American Morals

Territory and Population

Effect of Early Education

Phases of Liberty

Strikes

Intelligence

Energy

'Cuteness and Eggs

Enterprise—Lord-hunting

Hospitality—Political Parties

Know-nothings

The Future

My Endeavour

My Warning

Lord Holland, Hope, and Farewell

ПРИМЕЧАНИЯ.

EXTENT OF TELEGRAPH IN THE UNITED KINGDOM

A SHORT SKETCH OF THE PROGRESS OF FIRE-ARMS

СНОСКИ:

[A]

"THE INQUIRING MIND WEARIES NOT IN THE PURSUIT OF KNOWLEDGE."

ANTONIO PEREZ. (Translation)

ПОЯСНИТЕЛЬНЫЙ СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ.

ВИЬЕТКА С ИЗОБРАЖЕНИЕМ ВХОДА В ДОМ ПЛАНТАТОРА, ВЫРАЩИВАЮЩЕГО КОФЕ

ВАГОН ПОЕЗДА

ЛОВОМОТИВ

ЯХТА-КАТТЕР «МАРИЯ»

The following are the dimensions referred to in the text as being on

the original engraving:—

Водоизмещение 137 тонн Длина по палубе 110 футов Ширина по миделю 26-1/2 " Высота борта в трюме 8-1/4 " Длина мачты 91 " Длина гика 95 " Длина гафеля 50 футов Длина утлегаря 70 " Длина бушприта на борту 27 " Диаметр бушприта 24 дюймов Диаметр гика 26 дюймов

КАРТА КРОТОНСКОГО АКВЕДУКА

This map is accurately copied from Mr. Schramke's scientific work, but

the reader is requested to understand that the lines drawn at right

angles over the whole of Manhattan Island represent what the city of

New York is intended to be. At present its limits scarcely pass No.

1. Distributing Reservoir.

СТЮАРДЕССА СУДНА «ЛЕДИ ФРАНКЛИН»

This print may possibly be a little exaggerated.

ПАРОХОД НА МИССИСИПИ

This print is raised out of all proportion, for the purpose of giving

a better idea of the scenes on board, than the limits of the sheet

would otherwise have permitted. If the cabin on the deck of the Hudson

River steamer were raised upon pillars about 15 or 20 feet high, it

would convey a tolerably accurate impression of the proper

proportions.

НОВЫЙ ОТЕЛЬ «СЕНТ-ЧАРЛЬЗ», НЬЮ-ОРЛЕАН

ЭЛЬ КАСЕРО, ИЛИ УЛИЧНЫЙ ТОРГОВЕЦ НА КУБЕ

КОЛЛЕДЖ ЖИРАРДА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ

УЧИТЕЛЬСКИЙ КОЛЛЕДЖ, ТОРОНТО

A great portion of the ground adjoining is now given up to

agricultural experimental purposes.

HUDSON RIVER STEAMER, 1200 TONS

The dimensions are:—

Длина 325 футов Ширина 38 " Высота борта в трюме 11 " Ширина цилиндра. 5 фут. 10 дюйм. Длина хода. 14 футов Диаметр колеса. 40 "

КАРТА СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ

ГЛАВА,

Бесплатная и пояснительная.

Какая польза от предисловия? Кому нужно предисловие? Более того — что такое предисловие? Кто может его определить? Больше всего оно не похоже на математический миф под названием «точка», про которую можно сказать, что она не имеет ни длины, ни ширины и, следовательно, не существует; тогда как предисловие обычно имеет предельную длину, всю ширину, какую ему может придать печатник, и всеобщее существование.

Но если предисловия невозможно описать с математической точностью, они поддаются классификации с малейшей не математической точностью. Во-первых, имеется обширный класс, который можно назвать ТРЕБОВАТЕЛЯМИ. Прим.: Один требует определенной доли внимания на том основании, что это первая работа автора; второй требует снисхождения на том основании, что она написана в спешке; третий требует внимания на том основании, что тема масштабна и важна, и т. д., и т. п. Другой обширный класс можно назвать СОЧИНИТЕЛЯМИ. Прим.: Один оправдывается в занудстве; второй приносит извинения за задержку; третий заставляет свои старания взывать о благоприятном приеме и т. д. Затем опять-таки перед нами предстает ИСКАТЕЛЬ ОТВЕТОВ, у которого читатель находится еще до печати книги, ему в уста вкладываются удобные вопросы и даются готовые ответы, на которые не дозволено никаких возражений. Это прехитрая практика. — Затем есть еще ВЫДУМЩИК И СГУСТИТЕЛЬ, в коем, ежели произведению недостает содержания, перед главой-пони ставится предисловная упряжка, причем первая исполняет роль пеммикана, или концентрированной эссенции, а вторая служит жидкостью, необходимой для ее приготовления; все вместе образует potage au lecteur, именуемое среди профессионалов «солдатской похлебкой».

Мое собственное мнение по этому важному вопросу заключается в том, что книга — не более и не меньше чем путешественник; он рождается в Факте или Вымысле; он путешествует на гусином пере; затем отправляется в плавание к печатнику. По возвращении оттуда обнаруживается, что здоровье его весьма дурно; к нему применяют сильные слабительные; его постепенно выхаживают; и когда он идет на поправку, то облачается в выходные одежды и щеголяет перед публикой. В этот критический момент появляется щеголеватый церемониймейстер, мистер Предисловие, и начинает представлять его им; но, зная, что как мужчина, так и женщина по природе своей крайне любопытны, он следует примеру того старого и прожженного путешественника, который, дабы сберечь время и хлопоты, начинал обращение к каждому встречному незнакомцу примерно следующим образом: — «Сударь, я мистер ----, сын мистера ---- и ----, жены его и моей матери. Я покинул ---- два дня назад. У меня в ковре-самояке есть ----. Я направляюсь в ---- повидать мистера ---- и попытаться купить кое-что из ----». Затем следовал простой вопрос, на который требовался ответ: «Не одолжите ли вы мне полкроны?»; «Подскажите дорогу»; «Угостите щепоткой табаку» или «Купите мою книгу» — в зависимости от обстоятельств. Незнакомец, польщенный его откровенностью, тотчас проникался к нему расположением. Я постараюсь последовать примеру того ушлого путешественника и предвосхитить те вопросы, которые, воображаю я, читатель — ежели таковой имеется — пожелал бы задать.

1. Почему я выбираю тему, над которой столь многие более искусные перья трудились часто и недавно? — Потому что она затрагивает бесчисленные важные вопросы, как социальные, так и политические, на поприще, где перемены едва ли менее стремительны, чем вечно меняющиеся оттенки умирающего дельфина; и потому что глаза человеческие, духовные ли или физические, столь же различны, сколь и их физиономии; а потому те, кто интересуется этой задачей, имеют возможность оглядеть ее с разных точек зрения.

2. Принадлежа ли я к какому-либо из тех гомеопатических сообществ, именуемых политическими партиями? — Я не принадлежу ни к одному из них; я смотрю на все они как на всякого рода лекарства в национальной аптеке. У всех есть полезные свойства, даже у самых ядовитых; но они зачастую смешиваются столь неблагоразумно, что существенно подрывают здоровье Джона Булла, тем более что все они обладают сильной склонностью к кровопусканию, до такой степени, что я часто вижу бедного Джона в состоянии упадка сил, готового воскликнуть: «К черту эти правительства — даром они мне не нужны!» Если в моих сочинениях мне случается проявить в некоторых вопросах политическую предвзятость, это лишь выражение тех чувств, к которым меня привели мой собственный здравый смысл [B] и наблюдения над обсуждаемым предметом, и за которые я не предлагаю ни оправданий, ни извинений.

3. Художник ли я? — Нет; я писатель и плагиатор. Каждый эскиз в моей книге взят из какого-то другого труда, за исключением «Крикуна», который принадлежит артистическому перу леди Г.М., а также прелестного облика и черт цветной сильфиды, за которые я признателен моему другу мистеру Дж.Ф.К. — Не будьте слишком любопытны. — Я считаю себя вправе заниматься плагиатом у кого угодно и чего угодно, если нахожу, что это поможет прояснить мою тему или развлечь читателя, при условии, разумеется, что у меня есть разумные основания полагать, что источник этот незнаком широкому читателю. Но когда я ворую, у меня хватает честности в этом признаться.

4. О чем моя книга? — Она повествует об острове, конфедерации и колонии и содержит дорожные происшествия, факты и размышления о людях, телеграфах, железных дорогах, каналах, пароходах, реках, торговом процветании, образовании, прессе, низовой литературе, рабстве, правительстве и т. д., и т. п.

5. Какую поруку я могу предложить в том, что выдвинутые претензии будут оправданы? — Никакой абсолютно. Кто берет меня, тот должен взять меня, подобно жене, «и в горе, и в радости», только его просят помнить, что я обладаю тремя явными преимуществами перед упорной дамой. — Во-первых, заглянуть внутрь меня можно так же легко, как и снаружи; во-вторых, заполучить меня проще и содержать дешевле; в-третьих, если вы со мной поссоритесь, развод можно получить у камина или у переплетчика, не обращаясь в Палату лордов.

Я полагаю, что теперь удовлетворил все законные запросы любопытства.

Я замечу лишь вдобавок, что в некоторых моих наблюдениях касательно Соединенных Штатов — например, в том, что касается поездок и застолий за общим столом (table-d'hôte), — читатель должен помнить, что в краю так называемой равенства, всякий раз, когда этот принцип воплощается в жизнь, невозможно провести точное сравнение между схожими предметами в Республике и в Англии.

Общество, перевозимое в одном вагоне в Штатах, объединяет пассажиров первого, второго и третьего классов Великобритании; а публика, кормящаяся за их общими столами, вмещает все разновидности, какие только сыщутся в нашей стране: от шатра до кабака. Если мы выведем среднее арифметическое между крайностями как мерку обретенного при этом комфорта, то станет очевидно: чем больше путешественник привык к превосходному комфорту на родине, тем уничижительнее он станет писать об их недостатке в Штатах, в то время как люди из противоположной крайности будут с не меньшей правдивостью превозносить их превосходящий комфорт. Середняка никогда не встретишь, ибо всякий путешественник либо хвалит, либо порицает. Каким бы неразумным ни казалось ожидать в Республике «равных прав» тех же утонченностей, которые существуют в некоторых странах Старого Света при системе, более благоприятной для их развития, долг путешественника — тем не менее честно фиксировать свои впечатления, оставляя читателю возможность делать собственные выводы.

Мне предлагали прочесть несколько недавно вышедших трудов об Америке; однако, поскольку я чрезвычайно опасался подпасть под какое-либо из тех предубеждений, кои подобное чтение с наибольшей вероятностью могло породить, я строго избегал этого — даже рискуя повторить то, что другие могли сказать до меня.

Мне больше нечего добавить для пояснения. — Коней запрягли. — Экипаж у дверей. — Первая глава рассаживается. — Всем, кто расположен сопутствовать мне в странствии, я говорю: — Добро пожаловать!

Г. А. М.

ДОМ D 4, ОЛБАНИ, ЛОНДОН

1st June, 1855.

СНОСКИ:

[B]

Perhaps "human instinct" might be a more modest expression.

ГЛАВА I.

«Пли... Огонь!» Отправление.

Подготовка путешественника к долгой дороге, несомненно, отличается огромным разнообразием качеств и количеств: от бедного араба, чья жена носит на себе и его дом, и всю его поклажу — или, пожалуй, мне следовало бы сказать, от сэра Чарльза Нейпира из Синда с его единственной фланелевой жилеткой и кусочком бурого мыла — вплоть до владельцев фургона, похожего на дуврскую телегу, которые берут с собой на недельную поездку скарб, способный прослужить целый век. Моя слабость, читатель, — полагаю, весьма распространенная, а именно: желание иметь всё и при этом почти ничего не везти с собой.

Сложности такого порядка чрезвычайно озадачивают вашего слугу, если он у вас есть, как в моем случае. Сначала вы раскладываете на постели или на полу все мыслимые вещи, а затем с видом самоотречения произносите: «Ну вот, этого хватит»; и когда обнаруживаете, что притащен еще один дополнительный чемодан, вы с удивлением (коего слуга вполне может изумиться) спрашиваете: «Что ради всего святого вы собираетесь с ним делать?» — «Сложить ваши вещи, сударь», — звучит вполне естественный ответ; так что после изрядной доли восклицаний вроде «Черт побери, какая морока» и т. д. все заканчивается тем, что вещи вновь распаковывают, новую порцию откладывают в сторону и начинают укладывать всё заново; и поверьте мне, читатель, чем чаще вы будете повторять эту операцию по отбраковке, тем приятнее вам будет путешествовать. Я говорю по собственному опыту, ибо во время своих странствий потерял всё в кораблекрушении и потому был вынужден пройти через все стадии количества, пока вновь не обременял себя столь же излишне, как и в самом начале.

Было прекрасное сентябрьское утро 1852 года, когда, подвергнув свои пожитки процедуре чистки дважды и все же имея их вдосталь на полдюжины человек, я занял место в утреннем поезде от Юстон-сквер до Ливерпуля, где вскоре и устроился в «Адельфи». Молодой американский друг, отправлявшийся тем же пароходом на следующее утро, предложил немного прогуляться до наступления сумерек, поскольку он еще совсем не видел города. Мы двинулись в путь, исполненные намерений, которым не суждено было сбыться: я зашел в магазин ножовщика, чтобы купить нож; хорошенькая девица средних лет положила передо мной один или два; я почувствовал толчок в спину, и чей-то голос шепнул мне на ушко: «Клянусь Георгом, какая красивая рука!» Это было чистейшей правдой; и мой друг был до такой степени убежден в сем факте, что продолжал твердить мне его на ухо. Когда моя покупка завершилась и прелестная рука скрылась, мой друг выказал признаки сильной внутренней борьбы: это было выше его сил. Наконец он выпалил: «У вас есть ножницы?» — в сторону мне: «Какая хорошенькая ручка!» — Затем последовало требование булавок, затем иголок, затем ножей, под конец наперстков, кои, как заметил мой друг, были слишком велики, и он умолял примерить их на ее точеные пальчики. Он пришел в такой восторг, а его реплики в сторону сыпались столь стремительно, что, кажется, он купил бы всё, к чему прикасались эти дорогие маленькие ручки.

Отец семейства, который, погрузившись в свою бухгалтерскую книгу, очевидно, держал ушки на макушке, теперь встревожился при виде того сокращения, коему подвергался его товар, и потому выступил вперед, дабы изучить загадочного покупателя. Я услышал бормотание: «Черт побери этого старикана!», когда послушная дочь скромно уступила место папаше; десятифунтовая банкнота Банка Англии перекочевала из кармана панталон моего друга в маленькую кассу ножовщика, а полкрона — наоборот. Когда мы добрались до дверей, было уже хоть глаз коли; на том и закончился наш осмотр достопримечательностей общественных зданий Ливерпуля.

По дороге обратно в отель, поскольку мой спутник размышлял вслух, я слышал, как он поочередно бормотал то мягким тоном: «Какая красивая рука», то резким и поспешным: «Черт побери... придирчивый старый хрыч»; размышляя над этим, я пришел к выводу, что если сии выражения и свидетельствовали о слабости, то о слабости простительной и облагораживающей — подверженности чарам красоты; а потому я проникся к моему будущему попутчику большей симпатией. Вечером к нам присоединились мой брат и молодой офицер из Бригады охраны, которым предстояло плыть с нами через Атлантику.

Ранним утром развернулась процессия наемных экипажей, нагруженных так, будто мы собрались в бессрочную эмиграцию. По прибытии на набережную у причала обнаружился небольшой жалкий на вид пароход, призванный принять нас и наши пожитки для доставки к гиганту, стоявшему на якоре посреди фарватера с поднятыми парами, готовому к отплытию.

Процедура размещения пассажирского багажа на борту этой убогой чайнички была сама по себе весьма забавна. Каждый хотел, чтобы пожитки всех остальных спустили вниз, а его собственное малое то и малое сё оставили наверху; одно семейство — муж, жена и ребенок — привлекло мое особое внимание; возраст ребенка, помимо содержания самого диалога, показывал, что медовый месяц был уже позади.

ЖЕНА. — «Ну же, Уильям, дорогой, непременно придерживай эту коробочку наверху!»

МУЖ. — «Эй! Эй, там; оставьте эту мою шляпную коробку наверху!» (В сторону:) «Плевать на твою коробку, дорогая, с ней ничего не случится».

ЖЕНА. — «Ой, Уильям, моя коробочка для чепчиков вниз катится! Она же вдребезги разобьется».

МУЖ. — «Ой! Не бойся, дорогая, о ней позаботятся. Постой, дружище, это мой письменный прибор; дай его мне сюда» и т. д., и т. п.

Диалог был прерван внезапным и неистовым воплем юного плода их любви, чьи лета еще не достигли двузначной цифры: компактный небольшой сундучок с железной оковкой упал ему на палец, и жалобный визг бедного малыша — пилилу, пилилу — был поистине раздирающим. Мамаша принялась тискать его и целовать, в то время как папаша предложил столь сподручное утешение: «Ничего страшного, хороший мальчик; не плачь». Между тем матросы воспользовались суматохой, и по ее окончании счастливая чета имела удовольствие лицезреть все свои драгоценные сундучки погребенными глубоко в трюме.

Поток багажа иссяк, человеческий груз оказался полностью на борту, мы живо отдали швартовы и тронулись в путь; к счастью, стояла хорошая погода, ибо в случае дождя наша разваливающаяся чайничка не предоставила бы нам ни малейшего укрытия. По достижении левиафана пассажиры поспешно бросились вперед и, вооружившись тростями или зонтами, замерли на палубе наподобие часовых. Когда матросы принялись карабкаться наверх с багажом, воздух огласили крики: «Эй! Это мое!»; и если матрос в спешке и суматохе не обращал внимания на крик, из толпы тут же вылетал кто-нибудь с зонтиком или палкой и гарпунил его под пятое ребро, ибо с тяжелой ношей на голове и плечах, неизбежно удерживаемой обеими руками, защита была невозможна. Должен сказать, матросы переносили это с полным добродушием и, подавая иск «ЖЕЛУДОК против РЕБЕР», перекладывали на Старика Нептуна получение сатисфакции за ущерб, причиненный его сыновьям. Полагаю, те, кто хоть раз уладил свои счета с этим морским божеством, не более жаждут вновь оказаться в его суде, чем те, кто вкусил продолжительной роскоши судебного процесса в Канцлерском суде.

Всё должно иметь конец; и вот, когда почтовый агент прибывает со своим грузом корреспонденции, добавляются пары, и «Африка» под командованием капитана Харрисона снимается с якоря.

"Some wave the hand, and some begin to cry,

Some take a weed, and nodding, say good-bye."

Теперь я окончательно отправляюсь в Нью-Йорк с братом и двумя друзьями; каждый из нас пришпилил свою карточку к красной скатерти в салоне, чтобы обозначить наши постоянные места за праздничным столом на время путешествия. Если не считать каких-то особенностей в устройстве или обстоятельствах, все морские путешествия столь похожи друг на друга, что я вполне могу избавить вас от унылых повторений. Стюарды время от времени опрокидывают тарелку с супом, и порой она падает прямо за пазуху какому-нибудь «франту», который, путешествуя впервые, почитает за нужное «нарядиться» так, будто собрался в Оперу. Люди под воздействием некоей внутренней и непреодолимой силы порой вскакивают из-за стола с энергией, коя слишком быстро и мучительно иссякает, опрокидывая по пути пару гарниров, когда их ноги цепляются за угол скамьи. Иные встают и стараются выглядеть исполненными достоинства и невозмутимости, каковое лицемерие прискорбно разоблачается еще до того, как они успевают достичь двери салона; другие едят и пьют с нарастающим пылом, коий неотразимо доказывает истинность поговорки: «L’appétit vient en mangeant». Головы, которые держались прямо, попыхивая сигарами наподобие человеческих труб в Мерси, поникают вяло и безтабачно в проливе (памятка: «Гордыня предшествует падению»). Дамы, чьи румяные щеки и сияющие глаза, омраченные слезой расставания, при прощальном взмахе платочком свидетельствовали о цветущем здоровье и бодрости духа, загадочным образом сбиваются у борта судна, готовые к любым неожиданностям, либо лежат пластом в каютах, вручая себя вездесущей стюардессе и будучи равнодушными даже к самой смерти. Другие же, чьи внутренности заскорузли благодаря Старику Нептуну, патрулируют палубу и, если пассажиров много, поздравляют друг друга самым бессердечным образом наблюдением: «Если эта веселая бриза продлится, в салоне будет полно свободного места!»

Все эти вещи знакомы большинству путешественников, а потому довольно будет сказать, что на сей раз Старик Нептун пребывал в добром расположении духа, «веселая бриза» продолжалась недолго и никогда особо веселой не была. Мой американский друг и представитель Бригады охраны отчаянно пытались доказать, будто поначалу им было дурно, но я, полагаю, сумел убедить их, что всё это лишь плод воображения, ибо оба они неукоснительно являлись к трапезе, и между ними и моим братом, у которого на море аппетит пауни, я обнаружил, что скромному человеку вроде меня достается лишь «обезьяний пай» того шампанского, кое я прописал себе в качестве лекарства, ошибочно воображая, будто те внутренние спазмы, что обычно вызывает морское путешествие, позволят мне насладиться львиной долей.

За время плавания мы не увидали ничего, кроме нескольких чужих парусников да парочки айсбергов; последние выглядели весьма красиво издалека, при зеркально гладком море и лучах солнца, падавших на них. Я был весьма признателен за то, что картина не выглядела иначе; мысль налететь носом на айсберг посреди темной ночи при сильном шторме и вздымающемся море была чем угодно, только не приятной.

В свое время мы достигли Мыса Рейс. Я упоминаю этот факт лишь затем, чтобы заметить: капитан и другие, с кем я беседовал впоследствии, единодушно сходятся на осуждении расположения маяка; во-первых, он установлен не на том мысе, к которому судно из Европы подходит первоначально, поскольку тот мыс лежит севернее и восточнее; а во-вторых, потому что суда, идущие вдоль побережья на север, не выходят из зоны опасности, если берут курс на запад после прохождения маяка. Для ближайших окрестностей от этого может быть некоторая польза, но для общих нужд судовождения его расположение — ошибка, и оно уже не раз едва не становилось причиной крушения одного из наших крупных пароходов [C].

Ранним утром десятого дня я услышал за дверью моей каюты голоса, говорившие: «Ну что ж, лоцман поднялся на борт», — следовательно, мы приближаемся к гавани. Дома, в проливе, лоцмана узнают по штормовой шляпе, бушлату, широким плечам и обветренным щекам; здесь же капитан говорил мне, что их всегда можно узнать по полированному бобровому цилиндру и шелковому или атласному жилету. Когда я поднялся на палубу, там и впрямь красовался бобровый цилиндр и шелковый жилет, но больше всего меня поразил сам носящий их — стройный юноша, едва вышедший из подросткового возраста. Неподалеку нью-йоркская лоцманская шлюпка — тип судна, прославленный победами «Америки» в Каусе, — покачивалась на волнах подобно утке, с белоснежными, тугими, как доска, парусами. Полная непринужденность и невозмутимость молодого лоцмана немало меня позабавили, и всё шло гладко до тех пор, пока на нас не опустились сумерки; в этот момент при входе в пролив Нароуз юноша в атласном жилете почувствовал себя в полном тупике, несмотря на то, что снимал свой цилиндр и пытался в поисках прозрения почесать в затылке; короче говоря, если бы не капитан Харрисон — первоклассный моряк и штурман, в чем готов подтвердить каждый, кому когда-либо доводилось ходить с ним в плавание, — мы вполне могли пробыть в море всю ночь; к счастью, его превосходное мастерство благополучно провело нас внутрь, а отыскать фарватер или проложить путь сквозь сонмища судов на одном из этих пароходов-левиафанов, уверяю вас, задача вовсе не простая.

Признаюсь, я составил крайне невысокое мнение о нью-йоркских лоцманах, коковое не улучшилось даже тогда, когда один из помощников капитана показал мне тисненую визитную карточку с адресом, которую вручил ему наш лоцман вместе с приглашением на soirée. Поскольку эта загадка впоследствии разрешилась, мне лучше сразу изложить ее разгадку, дабы нью-йоркский лоцманский корпус не оставался в ваших умах под печатью осуждения столь долго, сколь он пребывал в моем. Выяснилось, что дерзкий юнец вовсе не был уполномоченным лоцманом, а лишь учился на него; и когда на горизонте показался пароход, настоящие лоцманы спали, а он не позволил их будить, тихонько ускользнул на шлюпке и поднялся на наш борт, чтобы испробовать свое ученическое мастерство; лоцманы же Нью-Йорка, полагаю, представляют собой весьма способный и квалифицированный отряд специалистов.

Вот я и в Нью-Йорке, читатель: новая страна, новое полушарие и кромешная тьма, если не считать огней города по обе стороны, отражающихся в воде. Внезапно раздается один удар колокола, затем другой, и по огням в окнах обнаруживается, что некий крупный деревянный дом плывет сам по себе. Наведя справки, вы выясняете, что это всего лишь одно из их гигантских паромных судов; об этом стоит подумать, а потому в полночь вы отправляетесь в постель и во сне представляете, как же всё это будет выглядеть при дневном свете.

СНОСКИ:

[C]

I believe another lighthouse is to be erected on the proper headland.

ГЛАВА II.

Страна звёзд и полос.

Солнце успело проветрить начавшийся день прежде, чем я показался на палубе. Какая картина! Едва ли легкий зефир рябил гладь величественного Гудзона или славной бухты; последняя была со всех сторон окружена сушей, теряясь лишь вдали океана; первый же окаймлялся великим Вавилоном Америки с одной стороны и прекрасными поросшими лесом берегами Хобокена — с другой. Высокие западные холмы образовывали крутой, но изящный изгиб реки, вокруг коего тихо и плавно крался флот мелких судец с пижонскими корпусами и белоснежными парусами, напоминавших черных лебедей с белыми крыльями; тишину и покой нарушал лишь изредка трубный глас какого-нибудь гигантского парохода высокого давления, проносившегося мимо них с молниеносной быстротой. Внезапно в речном изгибе показался плавучий остров; при более детальном рассмотрении он оказался пароходом, к бортам коего крепилось от двадцати до двадцати пяти больших лодок, многие из которых были нагружены в Буффало и следовали по каналу Эри к океану. Вокруг меня толпились суда всех возможных видов и из всех уголков земного шара; во все стороны сновали огромные пароходы-паромы; вдоль причалов тянулись леса мачт; развевались флаги всех цветов и наций; унылые старые склады богатого квартала Уолл-стрит соседствовали с высокими зданиями новых районов города; во всем чувствовалось нечто новшественное, но всё было отмечено печатью стремительного прогресса. Эта великолепная панорама, увиденная сквозь яркую призму розового утра и безоблачного неба, оставила столь приятное впечатление, кое время не сможет стереть никогда. Но хотя всё вокруг было чужим, я не чувствовал себя за границей — столь сильна власть языка.

Попрощавшись с нашим достойным и искусным шкипером, мы высадились на землю гигантской Республики в Джерси-Сити, где обосновались причалы и прочие сооружения линии «Кунард», поскольку им не удалось раздобыть достаточно места на нью-йоркской стороне. Первое, с чем мы столкнулись нос к носу, была, разумеется, таможня; однако вы не должны воображать, любезный читатель, будто таможенный чиновник в Америке — это тот таинственный гибрид сыщика и породистого хорька, коего вы столь часто встречаете в Старом Свете. Он не счел нужным вываливать всё на пол и причинять вам всевозможные неудобства ради демонстрации собственной значимости; удовлетворившись в сем вопросе сам, он внушал ее вам с помощью простой вежливости, снискивая уважение там, где напыщенный и любопытный тип этого животного вызвал бы лишь неприязнь и презрение. Слава небесам, возросшее благодаря паровой тяге сообщение между странами весьма цивилизовало ту, до недавнего времени варварскую часть европейского семейства; да я и не пытаюсь отрицать, что близость государств и куда большее количество облагаемых пошлиной товаров, облегчая и увеличивая контрабанду, делают некоторую долю «хорьковатости» чуть более необходимой со стороны проверяющего и чуть большего терпения — со стороны жертвы.

Пара минут покончила с нашей компанией, и вот мы уже на борту парома — никаких вам ковыряющихся суденышек, где ослиная повозка с шарманщиком едва находят место для стоянки, а просторный и чистый стофутовый проход двенадцати-четырнадцати футов шириной с каждой стороны машины и крытые каюты снаружи каждого прохода, простирающиеся на полдлины судна; платформа, приспосабливающаяся к подъему и спаду воды, позволяет въехать на борт с полнейшей легкостью, в то время как небольшое подобие бассейна, в кое вы заплываете с любой стороны, устроенное из прочных свай, закрепленных лишь у дна, подается вместе с ударяющимся судом и полностью исключает любые толчки. Могу добавить здесь, что за все свои путешествия по Штатам я не нашел ничего более совершенного по конструкции и устройству, чем переправы и их паромы, плата за каковые весьма умеренна, варьируется в зависимости от расстояния и начинается от полупенни и выше.

Трудно сказать, что поразило меня сильнее всего по прибытии в Нью-Йорк; не будь повсеместного распространения саксонского наречия, я бы ломал голову над тем, в какой же части света нахожусь. Лес мачт и суматоха на причалах напоминали мне великий порт Ливерпуль; но стоило мне покинуть пристани, как вывески торговых предприятий на разных этажах напомнили мне Эдинбург. Еще через несколько минут я проследовал по одной из их широких улиц, справедливо именуемых «проспектами», и ряды деревьев по обеим ее сторонам напомнили мне аламеды в испанских городах; однако путаница в моих мыслях достигла предела, когда извозчик остановил экипаж, чтобы дать огромному железнодорожному вагону пересечь наш путь — вагон тот был запряжен четверкой лошадей и вмещал пятьдесят человек.

Наконец, с кружащейся головой я высадился у отеля Путнема, где мой добрый друг мистер У. Данкан подготовил комнаты для нашей компании; и его рвение в нашу пользу на этом не остановилось, ибо он испросил привилегии первым предложить гостеприимство и уже приготовил для нас превосходное угощение в прославленном кафе Delmonico, где мы обнаружили всё самое лучшее: устрицы, от «местных» размеров до крупных американских устриц размером с небольшую ножку валлийской овцы — заметьте, я говорю небольшую ножку, — последние изумительны на вид и приятны на вкус, хотя значительно уступают нежным крошкам «местным».

Здесь я впервые увидел рыбу под названием «овечья голова», которая, полагаю, неизвестна на нашей стороне Атлантики. Свое название она получила за зубы, в точности схожие с овечьими, и это превосходная рыба, дабы утешиться отсутствием тюрбо, коего никогда не увидишь в американских водах. Читатель, я не собираюсь докучать вам меню; я упоминаю гигантскую устрицу и «овечью голову» лишь потому, что они свойственны этой стране; и если почти первые мои наблюдения об Америке носят гастрономический характер, то вовсе не потому, что я боготворю собственное внутреннее устройство, хотя и признаюсь в наличии сильной склонности к тому, чтобы оно было хорошо снабжено; но потому, что за всё время пребывания в Соединенных Штатах — от моего друга Д., так приветствовавшего меня по приезде, до мистера Р. Фелпса, в доме коего я жил как ручной кот перед отправкой обратно в старую добрую Англию — куда бы я ни направлялся, гостеприимство неизменно выступало ярчайшей чертой американского характера.

Насладившись превосходным вечером и потратив ночь на то, чтобы выспаться после испарений дружеского общения, я впервые проснулся в одном из великолепных американских отелей; и здесь, пожалуй, будет уместно сказать о них пару слов, поскольку их громадные размеры делают их едва ли не национальной особенностью.

Крупнейшим отелем в Нью-Йорке по моему прибытии был «Метрополитен», в центре которого помещается театр; с тех пор был построен «Сент-Николас», представляющий собой здание примерно в сто ярдов в квадрате, в пять этажей высотой и способное вместить по завершении строительства около тысячи человек. Вообще говоря, крупный отель имеет вход для дам с одной стороны, что совершенно необходимо, поскольку вход в холл неизменно забит курильщиками; весь фасад первого этажа, за исключением этого холла и читального зала, сдан под магазины: там имеются две обеденные залы, одна из которых отведена для дам и их спутников, и бродячего холостяка туда не пустят, если только он не знаком с кем-то из дам или не получит разрешения от хозяина заведения. Главный вход щедро уставлен обилием стульев, скамей и т. д., украшен вместительными плевательницами и печью, которая зимой раскаляется докрасна. Газеты — тончайшего формата и с самым микроскопическим шрифтом, со всех концов Союза — в изобилии разбросаны повсюду; человеческие особи всех мастей предстают за самыми разными занятиями: одни беседуют, другие греются у печи, многие лущат арахис, еще больше курят, превращая своими совместными усилиями тротуар в причудливую мозаику из плевков и ореховой скорлупы, временами перемежаемую пеплом сигар и выброшенными окурками. Тут и там виднеются ноги в сапогах веллингтонах, свисающие со спинки одного стула, в то время как их владелец удерживает центр тяжести на другом. Одна черта свойственна им всем — деловитость; беседуют ли они, читают или щелкают орехи, особая энергия выдает работающий ум. Чуть глубже находится стойка конторщиков, которые распределяют комнаты между путешественниками по мере того, как те вписывают свои имена в книгу; на высоких табуретах поблизости сидит штат прислуги, а прямо у всех на виду возвышается «Аннунциатор» — бесценный образец американской механической изобретательности, благодаря которому при звонке в любом помещении раздается громкий удар и высвечивается номер комнаты, в каковой позиции он и остается до возвращения в исходное положение; так что если бы весь холл опустел, первый же вернувшийся сразу увидел бы, какие коло звонили в его отсутствие и какому номеру комнаты они принадлежали. Почему это превосходное приспособление до сих пор не внедрено у нас в стране, я постичь не могу.

Бар — один из самых, если не самый важный отдел в отеле; за обедом пьют сравнительно мало, но едва трапеза завершается, бар берут штурмом желающие; более того, с утра до полуночи идет непрекращающийся поток клиентов; не только постояльцы и их знакомые, но и любые прохожие на улице, ежели им вздумается, заходят в бар любого отеля пропустить «стаканчик». Выручка популярного бара за день, по-моему, просто сказочна.

Едва ли менее важна, чем бар, и цирюльня. Ничто не поразило меня так сильно, как американец под бритвой или щеткой: исполненный деятельности и энергии в любых других жизненных обстоятельствах, в кресле цирюльника он являет собой воплощение праздности и беспомощности. Обычно равнодушный к роскоши, здесь он исчерпывает всю свою изобретательность ради ее достижения; обычно содрогаясь от прикосновения негра, как от ядовитого змеиного укуса, здесь он вручает свой нос в пальцевое попечение чернокожего оператора и предает свое горло на его милость либо предается щекотельному экстазу от его манипуляций щетиной волка; всем этим он наслаждается в полулежачем положении, достижимом благодаря креслу-качалке и высокому табурету, где он возлегает с твердостью, располагающей к продлению процесса — живой, но неподвижный, навевающий образ забальзамированного египетского трупа. Никогда не бреясь чаще раза в две недели, причем без мыла и воды, и самостоятельно стрижась уже почти двадцать лет, я никогда и не думал проходить через подобный эксперимент, о чем впоследствии не раз жалел; ибо много раз стоял я в изумлении, глядя на эту странную аномалию характера и тщетно пытаясь отыскать первопричину. Цирюльня в отеле «Сент-Николас» — самая роскошная в Нью-Йорке, и я полагаю, что в ней для каждого помещения заведены собственные щетка, зеркало и прочее, пронумерованные точно так же, как и в зале.

Главной особенностью новых отелей является «сварочный номер» (The Bridal Chamber); недостаток такта, породивший эту идею, превосходит лишь отсутствие вкуса, с которым она воплощена в жизнь. Представьте себе скромную девушку, которая сказала «да» и скрепила это утверждение в ходе торжественного церковного обряда, а затем удалилась в сварочный номер отеля «Сент-Николас»! Во-первых, уединение в отеле показалось бы ей тавтологией; но какими были бы ее чувства, когда она обнаружила бы, что стены ее апартаментов обиты рифленым белым шелком и атласом, а в центре комнаты стоит супружеское ложе под белыми шелковыми занавесками, причем из каждого столбика кровати бьет яркая струя газа! Двери спален часто снабжены весьма изобретательным замком с раздельными задвижкой и замочной скважиной с каждой стороны, совершенно независимыми друг от друга, и следовательно, поскольку их можно открыть только с той стороны, на которую они заперты, никто, даже обладая отмычкой, не сможет войти внутрь. Зловещее предупреждение «Запирайте дверь на ночь», которое обычно вывешивают на видном месте, в сочетании с пестрым контингентом, нередко встречающимся в крупных отелях, делает соблюдение всех мер предосторожности крайне желательным.

Во многих отелях в каждой спальне лежит Библия — подарок какой-нибудь религиозной общины города; те экземпляры, что я видел во время своих путешествий, чаще всего исходили от пресвитериан.

Описав вам некоторые детали американского первоклассного отеля в крупном городе, вы, возможно, лучше сможете представить себе гигантские масштабы этих заведений, если я скажу, что в некоторых из них в сезон в том или ином виде ЕЖЕДНЕВНО потребляют от полутора до двух тысяч фунтов мяса, от сорока пяти до пятидесяти фунтов чая, кофе и т. д., а также лед тоннами, и держат штат из ста пятидесяти слуг всех мастей. Стирка в отеле производится с быстротой, близкой к чудесной. Вы можете получить отлично выстиранную и готовую к носке сорочку почти за то же время, какое американец обычно проводит в руках цирюльника. Жизнь в этих отелях донельзя изобильна, но, по большому счету, крайне неприятна: во-первых, потому, что еду пожирают с такой скоростью, с какой стая гончих после недельной голодовки тщетно пыталась бы соперничать; и во-вторых, потому, что невозможно подать обеды на сотен человек так, чтобы девять десятых из них не оказались холодными. Лучшим из крупных отелей, в которых я обедал в Нью-Йорке, с точки зрения кухни и т. д., определенно был «Нью-Йорк», но самым удобным, безусловно, оказался тот, где жил я — «Патнам» на Юнион-сквер, который был гораздо меньше и совсем новый, к тому же удаленный от шума Бродвея.

Увеличение числа контактов с этой страной явно производит весьма благотворное влияние на многие из тех необходимых и невыразимых удобств сего цивилизованного века, которые обнаруживаются главным образом в тех городах, с которыми у нас самые прямые связи; но по мере продвижения на запад эти удобства прискорбно отсутствуют. Один из аспектов, в котором отели терпят повсеместную неудачу, — это обслуживание; это их беда, а не вина, ибо стоить слуге заработать немного денег, как он тут же открывает свое дело или мигрирует на запад. Как следствие, сфера услуг целиком отдана на откуп ирландцам и неграм, и между ними обоими — после почти годичного опыта знакомства с ними — я затрудняюсь сказать, в чью пользу перевес.

Я помню, как бедняга Пэдди однажды утром, ответив на звонок служащего из Домашней бригады, получил указание принести немного теплой воды. Он ушел и совершенно об этом забыл. Разумеется, звонок прозвенел снова; и когда Пэдди откликнулся на него, его спросили —

«Разве я не велел тебе принести мне теплой воды?»

«Велели, ваша честь». —

«Так почему же ты ее не принес?»

«Не могу знать, ваша честь». —

«Ну так ступай и принеси немедленно».

Пэдди вышел из комнаты и остался стоять за дверью, почесывая в затылке. Примерно через четверть часа послышался стук: —

«Войдите!»

В дверях показалась голова Пэдди, и с самым вопросительным выражением лица он произнес —

«Это теплая вода пить вам нужна, ваша честь?» Ex uno и т. д.

Еще одно неудобство их отелей заключается в необходимости либо питаться за общим столом, либо нести колоссальные расходы на отдельные комнаты; уют отдельного столика для себя в общей гостиной совершенно неизвестен. Несомненно, усаживаться за table-d'hôte — это простой способ узнать нравы, тон разговора и отчасти образ мыслей нации, особенно когда, как в Соединенных Штатах, это излюбленное местопребывание абсолютно всех; но правда обязывает меня признаться: после весьма недолгого знакомства с этим я обнаружил применимость старой поговорки «Хорошего понемножку», и я затосковал по чистоте, тишине и уюту английской гостиной, пусть даже ее стол и не ломится от такого же разнообразия и изобилия.

Американская система, несомненно, является лучшей для содержателя отеля, поскольку есть очевидные преимущества в том, чтобы кормить массы оптом, а не в розницу. Отряд из двадцати офицеров на военном корабле проживет лучше на два фунта в месяц на человека, чем один индивид на сумму, втрое большую. Именно отсутствие должного внимания к этой разнице время от времени поднимает крестовый поход против отелей у нас на родине путем проведения сравнений с отелями Соединенных Штатов. Если люди хотят иметь такие же дешевые отели, как в Америке, они должны пользоваться ими столь же часто и смириться с фиксированными часами и смешением всех возможных разновидностей умственного развития и личной чистоты — перемена, которая, смею надеяться, не произойдет при моей жизни. Любопытно, что когда владелец «Адельфи» в Ливерпуле в ответ на возражения некоторых американских джентльменов по поводу его цен предложил им самим назначить время и обедать вместе, и в таком случае его расценки значительно снизились бы, они и слышать об этом не захотели и потребовали объяснить, почему их должны принуждать обедать либо все вместе, либо в какой-то определенный час. Один американский джентльмен, с которым я знаком, рассказывал мне, что, когда он впервые приехал в Англию, чувство одиночества во время завтрака в одиночестве за своим столиком в гостиной Морли было просто непреодолимым. «Теперь же, — добавил он, — я с величайшим удовольствием жду каждое утро своего спокойного завтрака и газеты и только удивляюсь, как я мог так долго жить и быть столь абсолютно невежественным в отношении столь простых радостей». Я счел за лучшее высказать эти соображения столь рано, хотя очевидно, что они являются результатом моего последующего опыта, и я чувствую, что должен принести извинения за их пространность.

Найти дорогу в Нью-Йорке или вообще в большинстве американских городов сравнительно несложно, за исключением их старых частей, которые столь же полны извивов, заводей и названий, как и наши собственные. Новая часть города разделена на проспекты, идущие почти параллельно Гудзону; улицы пересекают их под прямым углом, и те и другие просто пронумерованы; массивы зданий, образуемые этими кварталами, почти одинаковы по площади и называются кварталами (blocks). Главным местом для прогулок — или, как они это называют, «лодырничанья» (loafing) — является Бродвей, который можно назвать продольной осью Нью-Йорка; магазины здесь очень хороши, но, по большому счету, мучительно похожи друг на друга, утомляя глаз однообразием, когда новизна стирается: соперничество, существующее в отношении роскоши убранства некоторых из этих магазинов, просто немыслимо.