Заметив в этот момент в лицах своих слушателей нечто, что ему не вполне приглянулось, он воспользовался их знанием превосходных степеней из словаря в пространной речи и завершил её выражением своего желания быть «повешенным, потрошёным и четвертованным», а также предания его останков такой дальнейшей участи, какую могли бы предложить скептики из толпы.
Автору поистине прискорбно констатировать, что, несмотря на замечательную силу ударения, использованную этим молодым человеком, прекрасную логичность его рассказа (его частей, мы имеем в виду) и его явное стремление предвосхитить и предотвратить нападки подобного рода, его показания были дискредитированы в некоторых главных пунктах, если не полностью опровергнуты свидетельством последовавшего за ним свидетеля. Им оказался Джерри Стаббс, оракул из числа мальчиков-мельников и юноша с в остальном безупречной репутацией. Его первое наступление было направлено против цифр его предшественника, которые приобрели весьма кривобокий вид, если сопоставить их с тем фактом, что весь этот набег — артиллерия, обозы, конница, пехота и пуговицы — был заточён в отцовском коновязе (размером 80 на 100 футов) упомянутого Стаббса на время от одной до двадцати минут, или значительно больше, или куда меньше; он не мог точно сказать, сколько именно времени прошло. Он также провёл критический осмотр лошадиного имущества набега, и кони оказались не чёрными, а белыми; и наконец, несмотря на уверенные заявления тех, кто выступал до него, он чувствовал моральную уверенность в том, что налётчики передвигались не верхом, а в крытых каретах скорой помощи.
Когда свидетель закончил, поднялся всеобщий ропот несогласия; послышался десяток голосов, пытавшихся говорить одновременно; и когда, из вежливости к слушателям, каждому была предоставлена возможность высказаться по поводу наиболее ярких моментов его рассказа, пожалуй, никто не был убеждён лучше самого Дж. С. в том, что он не видел ни единого из происшествий, которые пытался описать.
Оливер (цветной), мельник, был, пожалуй, более надёжным свидетелем, чем любой из его предшественников, не только потому, что обладал большим опытом в отношении людей и вещей, но и потому, что его возможности узнать обо всём в упомянутом случае были также превосходны. Он не только видел налётчиков, но и лично подвергся их опросу. Он спал на мельнице, и среди ночи был разбужен — не мог сказать ни как, ни точно когда, но не сомневался, что здесь не обошлось без потусторонних сил. Направившись к двери, он увидел тех, кого счёл «призраками», сидевшими на том, что, как ему показалось, напоминало лошадей, хотя впоследствии он убедился в ошибочности этого последнего вывода. Однако он не мог вести наблюдения сколько-нибудь систематически, поскольку был занят тем, что носил воду из бакана для «жаждущих призраков», которые, как оказалось, нанесли этот визит с эгоистичной целью. Один из членов компании, пополнив свои котлы на целое ведёрко, ослабил ремень и потребовал добавки, заметив в сторону и, по-видимому, в оправдание своего поступка, что это первое питьё, которое он испил с тех пор, как был приговорён к смерти судьбой и вражескими пулями при Шайло.
Он признался, что несколько встревожился от этого; но когда мгновение спустя другой участник шайки, приняв его за хозяина мельницы, выразил сочувствие в связи с тем, как он утверждал, что компания выпила ручей надвое в нескольких милях ближе к его истоку, мужество изменило ему, и на этом его рассказ внезапно обрывается.
Этот свидетель подвергся резкому перекрёстному допросу со стороны адвокатов, которые к тому времени вызвались добровольно с обеих сторон спора, но его не удалось склонить к тому, чтобы он изменил или как-либо умалил существенные утверждения, изложенные в ходе его допроса. Не стал он и ничего к ним добавлять — здоровый знак, который защита не преминула использовать и преувеличить. Оставался для допроса ещё один свидетель, и хотя его показания обладали той чертой, которая так ярко сияла в заявлениях всех его предшественников, а именно стремлением возвести собственное воздушное здание на месте, которое он сделал непригодным для постройки своего предшественника, они в целом были заслуживающими доверия; и если, как утверждалось в упрёк им, факты были представлены с опозданием, то это целиком объяснялось скромностью свидетеля и тем обстоятельством — обнаружившимся теперь впервые — что, несмотря на то что он стоял на голове (метафорически) в ожидании подходящего момента и хорошо владел искусством обращаться с синтаксическими фигурами речи, он не смог извергнуть свои пункты достаточно быстро, чтобы опередить тех, кто занял всё время.
Этот мальчик, Дик Шаттейл (белый), возраст которого был неизвестен ни ему самому, ни его родителям, разглядел Клуксов из воздушных глубтей семейного ящика для тряпья, находившегося на задней полузаброшенной чердачной половине, и потому мог с уверенностью говорить о тех деталях, которых едва касались менее удачливые наблюдатели. Он свидетельствовал, что налётчики восседали на слонах или верблюдах; он не мог сказать наверняка, но склонность подсказывала ему первое, и что на боку у этих зверей было выжжено клеймо из трёх сеялок для кукурузы (K. K. K.) или, что более вероятно (как подсказал один из слушателей), одна сеялка трижды. Налётчики были самыми настоящими упырями, ибо на месте, где должны были отчётливо виднеться глаза, рот и нос, попировали вороны, а вместо волос они были вынуждены прибегнуть к уловке, очень напоминавшей низкосортный тюль от москитных сеток, носимый, однако, в стиле поммпадур. Их седельные сумы, набитые, скорее всего, воинскими припасами, несли перед собой, а их мундиры украшали не пуговицы, а блёстки яркого цвета и необычайного размера.
Он собирался рассказать, что кони, на которых они ехали, были не чёрными и не белыми, а гн——, как был прерван шиканьем аудитории — обстоятельство, которое либо помогло его памяти, либо обострило его органы самопознания, поскольку почти сразу после этого он опустил голову и, прикрыв этим движением весьма кисвое выражение лица, скрылся из виду.
Однако сказать, несмотря на прекрасное начало и высокий драматический поворот, который он придавал событиям своего рассказа вплоть до рокового момента краха, что показания этого свидетеля пошли прахом и что его пространное объяснение, подкреплённое всеми теми текстами о правдивости мальчиков-мельников, которые были успешно приведены его соперниками, было отвергнуто разгневанной аудиторией — значит забегать вперёд читателя.
Когда мельничное колесо совершило свой последний оборот и мальчики-мельники, усевшись верхом на мешки с мукой, разъехались по домам, они были проникнуты твёрдым убеждением, что в их юные жизни вошла какая-то великая тайна, в дальнейших событиях которой они должны искать то разумное продолжение, в котором им до сих пор отказывали. Были сотни людей как в этой, так и в других местностях Юга, которые, отвергая идею призрака Ку-Клукс-Клана, столь же не спешили принимать ходячие теории, отделяющие этих людей и их планы от любых сверхъестественных сил.
В груди каждого человека в большей или меньшей степени таится тот загадочный элемент, который при благоприятных условиях времени и места видит призраков в тенях и слышит их в малейшем эхе. Эти свойства (если допустимо такое выражение), заложенные в грудь ребёнка при рождении, хотя и выпалываются сколь угодно тщательной рукой в годы воспитания, всё же сохраняют некоторую цепкую связь, которую не способен искоренить никакой метафизический процесс и которая в последующие годы даёт плодоносящие ветви, вершащие и ломающие человеческие судьбы. О большинстве человечества можно сказать, что их жизни и возможные достижения покрыты великим бременем суеверных мыслей и чувств. И если в какой-то поздний период жизни они ловят попутное течение при благоприятном повороте и карабкаются в чистую среду честной жизни, это усилие зачастую приходит слишком поздно, ибо они видят в такой перемене лишь отсроченное благодеяние судьбы в свою пользу и потому остаются ещё большим рабами, чем прежде.
Найдутся люди, которые даже признаются вам, что ими руководят эти странные импульсы в том, что они называют «мелкими деталями жизни»; но поскольку люди, допускающие «мелкими детали» в свою жизнь, редко поднимаются до уровня жизни более высокого, нежели тот, что складывается из суммы этих мелочей, их признание охватывает гораздо больший круг, чем они, вероятно, предполагали. Другие, столь же откровенные, избирают иной способ довериться и наивно заявляют вам, что в «более важных делах жизни» они обязаны своим руководством некоей незримой силе. Но поскольку эти люди в корне заблуждаются насчёт значения используемого ими прилагательного, применяя его к столь розничным соображениям, которые проистекают из их повседневных дел или таятся на дне их послеобеденной чашки, мы должны полагать, что их признание включает в себя как пену, так и осадок — вершки и корешки стольких человеческих жизней.
Посвятив много размышлений этому предмету и совершив множество эмпирических странствий по тропе, ведущей к доверию людей, не будучи заподозренными ни в какой столь глубоко затаённой измене, какую мы здесь исповедуем в свете благородного начинания, мы искренне полагаем, что если бы неверующим в суеверия земли суждено было пасть от ножа какого-нибудь мстительного Илии, тела убитых составили бы не большее подобие Ватерлоо, чем пятьдесят ласточек — сносный месяц июль. Так что, говоря о том, что этот ку-клукс-клановский ветерок принёс страх и трепет многим боязливым сердцам, большим и малым, старым и молодым в Кроу-Хайде, мы лишь вкратце описываем то, что при слегка изменившихся условиях могло бы стать истиной и для самых образованных представителей простонародья крупнейших городов величайших республик.
ГЛАВА V.
ДЕЛА К. К. К. С ЛОЯЛЬНОЙ ЛИГОЙ.
Поезд, привезший желанных пассажиров. Совещания под открытым небом — занятие опасное. Верные догадки. Старая церковь, передаваемая из поколения в поколение и пригодная для самых разных целей. Все братья и сёстры. Л. Л. в полном цвету. За бурей следует штиль. Странные гости. Что они оставили после себя. Чучело, сделанное из костей коровы и облаченное в полный ку-клукс-клановский наряд. Рост — десять футов. Внезапная паника. Сплочение. Сомнения всё еще живы. Стратагема председателя. Как она не сработала. Унылых лиговцев учат действовать самостоятельно. Финал.
Накануне вечера, к которому судьба приурочила демонстрацию К. К. К., о которой говорилось выше, толпа темнокожих политиков околачивалась в окрестностях деревенской станции; а мгновение спустя, когда поезд остановился, они протиснулись сквозь толпу поближе к двум небольшим тёмным предметам, которые, хотя и были частично скрыты толпой, несомненно составляли её часть, поскольку над головами самых высоких людей виднелось то, что вряд ли можно было спутать с чем-либо менее поразительно наводящим на мысль, чем два лакированных ковробоя.
Когда шум утих и толпа, покружив немного рядом с этой пантомимой, рассеялась, как это обычно делают вокзальные сборища, стало совершенно очевидно, что темнокожие избиратели разыскивали двух мужчин с лакированными ковробоями, а те — темнокожих избирателей; ибо эти составляющие толпы теперь слились (так сказать) в любовном объятии.
Церемония приветствия, за которой сельские жители наблюдали издали, включала тысячу мелких личных вольностей, каких белые люди никогда бы не стерпели друг от друга, равно как и наиболее благородные из лесных зверей. И когда все соки из этого были выжаты обеими сторонами, было замечено, что они сблизили свои верхние конечности для консультации. Какое-то удивительно меткое замечание пронеслось сквозь шерстистые макушки; и сразу после этого крепкий политик удалился с совещания, сопровождаемый все взорами, и на небольшом расстоянии начертил тростью схему на платформе. Завершив демонстрацию и используя то же орудие, он громко и выразительно ударил по резонирующим доскам, и тотчас же обонятельное очарование возобновилось вокруг четырёхугольного чуда, которое, осмотренное толпой с видом знатоков, сразу же стало предметом оживленного обсуждения; а затем столь же внезапно — полного согласия и дружного рукопожатия.
Это казалось благоприятным моментом для расхода; и в самом деле, последнее движение должно было отчасти преследовать именно эту цель, поскольку мгновенно в толпе обнаружилось столько же самостоятельных агентов, сколько в ней было совещавшихся элементов, которые, избрав каждый свой путь, не глядя ни направо, ни налево, устремились вглубь с похвальной быстротой.
Это облачко «не больше человеческой ладоני», предвещавшее тем не менее политический дождь весьма немаловажного значения для здешних обитателей, было замечено, как мы уже предвосхитили, несколькими лицами, которые, стремясь скрыть свои впечатления, не задерживались поблизости, едва бросив взгляд на его зловещий характер. Всадник, которого мы видели в другой главе мчащимся по окрестностям с курьерским поручением, взял за ориентир дружественный солнечный зайчик, пущенный с блестящей поверхности одного из ковробоев; и поистине все детали подготовки, завершившиеся собранием странного братства в лесу, которое мы описали, и те связанные с ними события, которые потребуют нашего внимания по мере дальнейшего изложения, зависели от одной из тех чистых случайностей обнаружения, которые так часто определяют судьбу общин во времена политических смут.
В уединённой лесной роще, вдали от всяких поселений, стояло полуразрушенное церковное здание, которое белые поселенцы Кроу-Хайда уступили рабочему населению местечка ещё во времена до войны, и право собственности на которое, в силу политики невмешательства со стороны законных претендентов, сохранилось за их потомками в золотую эру свободы. Это здание выполняло бесчисленные функции для подкидышей эмансипации в тех краях: свадьбы, похороны, молитвенные собрания, общественные сборища и т. д. сменяли в нём друг друга, а время от времени его пределы вторгался даже демон с фонарём «летучая мышь». С его священного амвона, потрёпанного временем и апостольскими ударами и покосибшегося от лучей солнца трёх поколений, достопочтенный «пастор» имел обыкновение в святые дни изрекать кары грешникам из числа своего народа, а порою выслушивать от Верховного Тайкуна Лиги — восседающего на тех же высотах — самые горькие обвинения в его политических прегрешениях. Здесь первенцы паствы посвящались в высшую жизнь христианской праведности в священном обряде крещения. И здесь же кандидат на политическое повышение заставлялся прочувствовать всю ответственность этого шага, будучи погружен семь раз в «ведьмин котёл», прежде чем его направляли на те особые службы, которые составляют «раскалённую решётку» — самое прекрасно выразительное из ритуальных условий членства в Лиге. Здесь сёстры и братья, давая волю своим лучшим инстинктам, приходили к согласию в дни собраний; и здесь же братья и сёстры, с более широким проявлением тех принципов, что управляют человеческой природой — пусть и с меньшей последовательностью — отказывались приходить к согласию в дни Лиги. Здесь крики и пение составляли изменчивые силы в солнцестояние «в разгар сбора урожая и молитвенных встреч», а здесь (in hoc signo) разбитые головы и разбросанные обломки скамей отмечали политическую температуру, когда механизм Лиги шёл напролом по тем чувствительным членам братства, которых было бы не совсем удобно называть «паршивыми овцами» без подобных обиняков.
Именно в этом месте и среди этих почтенных декораций, одновременно с ку-клукс-клановской демонстрацией, к которой было привлечено внимание, разыгралась сцена, составляющая мучительный эпизод в нашем рассказе, от представления которой читателю нас удержало лишь нагромождение деталей, изъять которые из последнего без ущерба для его стройности не представлялось возможным.
Сказать, что Л. Л. пребывала в полном цвету и неуклонно продвигалась вперёд в исполнении многочисленных обязанностей, возложенных на неё как на члена общества, — значит исказить факты, которые станут ближе пониманию читателя, если мы поясним, что трое её самых деятельных ораторов кокетничали за благосклонность председательского кресла и в то же самое время клеймили друг друга самыми подстрекательскими выражениями вопреки протестам председателя; что оратор стучал по своему столу с отчаянным исступлением, время от времени перемежая это занятие такими свирепыми хмурыми взглядами, которые сделали бы ему состояние в деле дрессировки львов; что собрание в третий раз поднялось на ноги для единогласного голосования протеста; и, наконец, что двое других участников сочли необходимым разъяснить вышеупомянутой мятежной троице преступный характер их проступка и явное безумие их курса, а когда председатель призвал их к порядку, обрушились на это должностное лицо с весьма дерзкими речами касательно их прав как граждан свободной страны.
Безумец от осознания хладнокровного презрения, направленного на него через это неоднократное пренебрежение его самыми заветными прерогативами, председатель (белый человек) поднялся на ноги и уже замахивался чернильницей на пирамиду из шерсти, которая служила одному из злодеев одновременно венцом славы и эмблемой верности, как вдруг — треск, мощный подъём нравственных сил, так сказать, громовой откат волн междоусобицы, и — presto! — сцена меняется.
Вот эхо стихло, и над собранием повисла осязаемая тишина. Вместо тех диких принципов — войны и бунта — сколь выразителен контраст: кроткоглазая мирная тишина восседает на каждом челе. Что означает этот полуподавленный вздох, этот стон, задавленный в зародыше? Но погодите! «Смерть!» Ползучий страх пробирается вдоль сомкнутых скамей, касаясь пульса, проникая в штанины и забираясь близко к самому центру жизни живых картин, ожидающих своей судьбы (ужасное размышление) на самом краю «незаконченных дел». Там, где недавно стояли эти наставники происходящего, сотрясаемые порывом «мыслей, что рождают жизнь» и бросающиеся горячими проклятиями с беспощадным гневом — сколь изменились, увы, фигуры раболепных просителей, чьих двойников можно было бы выкапывать лопатой из фиванских катакомб в любой день на протяжении тысячи лет. На том конце здания, в окружении знаков более чем деспотической власти, там, где возвышался «громовержец сцены», застыв in articulo jactanti, о чудо! — Аякс, бросающий вызов молниям.