«Эскизы К. К. К.: Юмористические и назидательные»

ЭКЗЕРСИСЫ К. К. К.,

Юмористические и дидактические, ПОВЕСТВУЮЩИЕ О НАИБОЛЕЕ ВАЖНЫХ СОБЫТИЯХ ДВИЖЕНИЯ КУ-КЛУКС-КЛАНА НА ЮГЕ. С приложением Обсуждения причин, породивших его, а также порожденных им социальных и политических проблем.

СОЧИНЕНИЕ ДЖЕЙМСА МЕЛВИЛЛА БИРДА.

PHILADELPHIA:

CLAXTON, REMSEN & HAFFELFINGER,

624, 626 & 628 MARKET STREET.

1877.

Внесено в соответствии с Актом Конгресса в 1876 году издательством CLAXTON, REMSEN & HAFFELFINGER в Бюро Библиотекаря Конгресса в Вашингтоне.

ДЖ. ФЕГАН И СЫН, СТЕРЕОТИПЕРЫ, ФИЛАДЕЛЬФИЯ.

Selheimer & Moore, Printers,

501 Chestnut Street.

ПОСВЯЩАЕТСЯ господам Джорджу С. Рилеру, а также Г. Р. и Дж. М. Паркам — как знак уважения автора и в подтверждение щедрой помощи, оказанной в ходе работы над «Экзерсисами».

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Эти зарисовки предлагаются вниманию публики без каких-либо иных извинений за их появление, кроме той потребности в информации по рассматриваемому предмету, которая делает труд подобного рода безусловной необходимостью нашего времени. Упомянутое здесь тайное политическое движение внесло больший вклад в сенсационный характер американской политики и в то же время оказалось более влиятельным фактором в тех политических вопросах, с которыми мы имели дело как народ, чем любое из современных ему явлений или все они вместе взятые. И тем не менее об этой теме не было написано ничего, что соответствовало бы ее масштабам — абсолютно ничего, если исключить из этого расчёта неизвестную величину в потоке ежедневных новостей, и на то есть причины столь же разнообразные, сколь и очевидные. Мы не будем утомлять читателя изложением последних или перечислением условий, на которых они основаны или могли быть основаны. Достаточно того, что мы знаем: никакая последовательная или достоверная история ордена не могла быть написана ранее; и даже поныне те отсылающие к его активной деятельности эпизоды, что были собраны за месяцы упорного труда, столь разрозненны и фрагментарны, что автор был вынужден сгруппировать их в серию исторических зарисовок или словесных портретов, а при освещении темы принять стиль романиста, а не историка. Он, однако, льстит себя надеждой, что, хотя достоверность его исторической информации от этого метода не страдает, книга тем самым станет более привлекательной для широкого круга читателей; с другой стороны, что касается фактов, связанных с моральной стороной этого зловещего предмета, он не стеснен подобными соображениями и способен представить их в столь краткой форме и со столь афористичным стилем, какого повелительно требует их доля в важности всего труда.

С того самого момента, как у автора окончательно созрело решение написать эти зарисовки в интересах читающей публики, он находился в постоянном общении с лицами, которые были не только влиятельными руководителями тайного движения, но и занимали в нем высокие официальные посты; так что подлинность его утверждений относительно его режима поставлена вне всяких сомнений, и читатель волен воспринимать последние как авторитетные (ex cathedra) изречения этого на редкость немногословного сообщества. Если те пассажи, которые посвящены наиболее будоражащим событиям истории К. К. К., призваны вызвать сенсацию в сердцах публики, то сие есть случайная неувязка (contretemps), от коей автор молит извинить его в свете того же признания, добавляя к тому же, что он воспользовался примерами своих предшественников на этом поприще литературы, приберегши свои художественные украшения для менее восприимчивых разделов темы.

Интеллигентный читатель не увидит в страницах этого тома ни политики, ни свидетельств политической предвзятости, если окажет автору простую справедливость в виде их тщательного изучения. Если же при обращении к своей аудитории с той исходной позиции (status in quo), к которой были привязаны ку-клаксовские смуты в своем зарождении и кровавом шествии, убедительным истинам уделяется должное внимание, он спешит заверить публичность, что его высказывания ничуть не менее решительно окрашены с точки зрения сопоставления местностей и привычек политического мышления. Человек, не исповедующий никакой политики, кроме политики своего деда, и вопреки устоявшимся мнениям, благоприятствующим такому партийному пристрастию, порой испытывающий сильный искушение усомниться в их честности, вряд ли мог бы почитаться виновным в превращении чужого имущества в нежелательную необходимость среди столь зыбких титульных владений; и дабы кто-либо не упустил заключенную в сем предложении аллегорию, автор просит обратить на нее внимание и принять создаваемую ею ситуацию (situation). Общественный разум ныне столь взбудоражен подобными темами, что не оправдал бы ожиданий, если бы отказался подозревать всякую тень в обладании субстанцией, коль скоро она отбрасывается со столь подозрительного направления, каковое представляет избранный предмет; ощущая сие и сознавая всю тщетность любой иной формы аргументации, читатель в заключение приглашается избрать обычный в такого рода изысканиях метод и самостоятельно разрешить этот спорный вопрос (vexata quaestio).

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE CHAPTER I. INTRODUCTORY. Terms of Southern Surrender in the War of the Rebellion—Candor of Paroled Troops—“Lee’s Ragamuffins”—Generals Grant’s and Sherman’s Proposed Amnesty—The “Rump Congress” and Disfranchisement—What the Latter meant—Issues which the War Settled—How these were Revived by the Pending Congress—Anarchy in the South—The Loyal League 13 CHAPTER II. CAUSES OF THE K. K. K. MOVEMENT. Situation Produced by the War—Discontented Partisans—The War District in the South—Words of a Northern Tourist—The Curse of Slavery—President Johnson—How the Work of Reconstruction was Inaugurated—The Law-making Power vested in Dummy Legislatures—Disfranchisement—Enfranchisement—The Color Issue which these Measures brought—A Singular Peace Policy—The War of the Conservatives in the South against Radicalism did not Revive Issues concluded by the late Civil Struggle, as the latter Boasted—Loyal Epithets—“Traitor,” “Guerilla,” “Southern Bandit,” etc.—The Shamelessness of the State Officials—The Uneducated Negro a Law-giver—Organization of the Loyal League—Some of its Peculiarities—The K. K. K. Movement as an Offset to the League 18 CHAPTER III. THE KLAN. A Stirring Episode—Raising the Dead—Night-Hawk Abroad—Moving toward the Rendezvous—Grand Cyclops of Den No. 5—Forming the Magic Circle—K. K. K. Drill—On the March—The Tout Ensemble of a Raiding Body—Weird Costuming—Banners Inscribed with the K. K. K. Escutcheon—How the Scene Impressed Beholders 29 CHAPTER IV. SUPERSTITIONS REGARDING K. K. K. Impressions after a K. K. K. Raid—Will Morning never come?—Conjectures Regarding the Subject in the Minds of those who should have been Prepared to Render an Opinion—What Superstitious People thought—The Mill Council—K. K. K. Arraigned on various Charges, and Acquitted for Want of Testimony—The Subject an Enigma—Man a Superstitious Animal 38 CHAPTER V. K. K. K. DEALINGS WITH THE LOYAL LEAGUE. A Train which brought Welcome Passenger—Caucusing in the Open Air a Dangerous Proceeding—Correct Surmises—An Old Church, Bequeathed from Generation to Generation, and Liable to many Uses—Brothers and Sisters all—The L. L. in full Bloom—Storm succeeded by a Calm—Weird Visitors—What they left behind them—Sudden Panic—The Rally—Still in Doubt—The Chairman’s Stratagem—How it didn’t Work—Despondent Leaguers taught to Act for Themselves. 49 CHAPTER VI. GHOST FEATURE OF THE MOVEMENT. ITS PHILOSOPHY. Contrasted Views of the Organization inspired by its Dealings with the Public—The Colored Man in the South—Kindly Feeling for the Race cherished by Native Southerners—Households Presided over by Colored Matrons—Superstitious Tendencies of Cuffey—His Ideas about “Ghosts,” and the Realm which they Inhabit—Spook Kinsfolk—The ideal “Uncle Tom’s Cabin”—Wherein it was a Failure—The “Infantile Sex” and their Greed for Ghost-lore—Painful Reminiscences—Use to which the Aged Patriarch, or Beldam, as the Case might be, put their Prerogative—Talent for relating Ghost Stories—The Young White Men of the South trained up in this School 61 CHAPTER VII. DETAILS OF ORGANIZATIONS. A Band of Regulators whose Force at this time numbered a Half Million well-organized and perfectly Drilled Men—Who composed its Draft—Considerations which recommended it to the Better Classes of Society—Its Haunts—Oath-bound Covenant, and Penalties attached—Galloping forth to Predestined Conquest—It proceeded under a rigid Constitutional System—Territorial Subdivisions—Empire—Realm—Province—Den—Grand Wizard and his Cabinet—Grand Giant—The Commander of a Den—Grand Cyclops—Night-Hawks, etc.—How Members were Initiated—Proposed Initiates might Retire if Displeased with the Conditions of Membership—How far the Klan was “Rebel” in its Draft—Members of the State Legislatures, Congressmen, and Governors of States, took its Vows upon them—Its Political Suffrages—Compelling Ignorant Colored Men to relinquish the Franchise—K. K. K. Placards—Empty Coffins containing Ukase of Banishment Carted to the Doors of Obnoxious White Citizens—Its Ideas of Social Decorum 71 CHAPTER VIII. K. K. K. CUSTOMS. The Klan never did its Work by Halves—How General Orders were Transmitted—Form of General Order—Its Imbroglios with the League—Avoided Conflict with United States Troops—League Informers—K. K. K. Intimidation of Witnesses—Memento Mori—Crusade of the Ermined Ranks—The Klan a Bitter Enemy of those Unorganized Parties of Ruffians who made War on their kind in the former’s Name—Its Right to Borrow Sympathy on this Exchange a Grave Question of Doubt—Vendettas Conducted against the “Shams.” 80 CHAPTER IX. THE KLAN IN TENNESSEE. Misgovernment in Tennessee—The Loyal League and the State Administration—The K. K. K. an Outgrowth of the Conditions which the former Inspired—Rapid Development of the Order on Tennessee Soil—Its Purposes of Revenge—Legislation on the Subject—Militia called out and Detectives Employed—The State pronounced a Ku-Klux Barracks—A Simultaneous Uprising of the K. K. K. throughout the State and Concerted Raids against the L. L. Rendezvous in various Neighborhoods—Military Accomplishments of the Grand Wizard—Subcommanders in Charge of the Expedition—Capture of Secret Papers—Ku-Klux Hollow-square—Oath administered to Captives 88 CHAPTER X. THE LOYAL LEAGUE IN COUNCIL. Speech of Hon. Bones Button before the State Council of the Loyal League—What followed—Amusing Contretemps 97 CHAPTER XI. EFFECTS PRODUCED. A PERIOD OF ALARM. Excitement throughout the State—Scenes at the Capitol—Government Officials Notified of the Extent of the Disaster—A Quorum of the Legislative or Judicial Bodies not Attainable—No Departures from the City—The K. K. K. Cabal Receiving that Attention from Caucusing Legislators which its Importance Demanded—A Mob at the State-House—At Sunset the Situation Unchanged—A Sortie from the Capitol—Mobs along the Route—Seeking Refuge from the Excited Populace—Out of Danger—The New Situation—An Ugly Specimen of the Genus Ku-Klux—The Governor Recovers from the Attitude of a Suppliant—An Amusing Episode 107 CHAPTER XII. KU-KLUX HORRORS IN TENNESSEE. The Klan Outlawed—A Rash Act of one of its Dens—Negro Insurrectionists Placed in the Jail at Trenton—Subsequent Massacre—Detectives in Pursuit—Members of the Order Indicted—Efforts to Convict the Accused—Affair in Obion—Why these Horrors are Classed as Twin Editions—Description of Madrid Bend—K. K. K. Transactions in this Remote Quarter—Planters’ Jealousy—Message from Mr. J. to the Leaders of the Party—Cool Treatment it Received—The K.’s Declare their Intention of Punishing one of the Laborers on J.’s Farm—His Defiance—A Fierce Skirmish—J.’s Flight—Massacre of Fleeing Blacks—Eight Colored Men taken from the County Jail at Troy—Their Fate a Mystery 116 CHAPTER XIII. KU-KLUX LAW. Any person, under color of law, etc., of any State, depriving another of any rights, etc., secured by the Constitution of the United States, made liable to the party injured, 7034—Penalty for conspiring, by force, to put down the government of the United States, etc., 7035—Conspirator’s doing, etc., any act in furtherance of the object of the conspiracy, and injuring another, liable to damages therefor, 7035—What to be deemed a denial by any State to any class of its people of their equal protection under the laws, 7036 125 CHAPTER XIV. THE K. K. K. IN LOUISIANA. Adventists—How they Practised on the Parasitical Blacks—A Little Power is a Dangerous Thing—The Political Situation in ’67—The State Press—The Order of K. K. K. in Louisiana—When the Government Officials were first Notified of its Presence—The Feeling in Grant Parish—Riot Growing out of a Personal Difficulty—Blacks Entrenched in the Court-House at Colfax—Parley—Negroes Refuse to Surrender—A Second Defiance—Building Fired—Massacre and Termination of the Bloody Affair—Statistics of Losses in the Fight—Who were Responsible—The White League or Camelias—Occupied the K. K. K. Basis in Externals—New Orleans Riots—Their Effect on the Returning Boards—Coushatta—K. K. K. in Texas—Border History Uneventful 134 CHAPTER XV. TALLY-HO! The Situation in Georgia—Some Things which may be Explained—Negro Criminals—Taking Refuge in the Ocmulgee Swamps—Ku-Klux Ambushed—A Terrible Oath—Uncle Jack B.—“Nigger Dogs” in the “Goober State”—Uncle Jack Interviewed by the Ku-Klux—What came of it—Getting Ready for the Chase—A Pack of “Negro Dogs” described—In the Swamps—The Opening Chorus—A Warm Trail—Disappointment—The Lull is Past—A Last Effort—Another Crime added to the Calendar—A fresh Start—At Bay—Tragical Scene 143 CHAPTER XVI. THE “SHAMS.” The Klan in South Carolina—Officious Interference in Politics—Atrocious Performances of Men in Masks—The “Shams,” or Counterfeit Editions of K. K. K.—How Organized—Their Vocabulary of Crime—South Carolina Fanatics—How the “Sham” Movement Affected the K. K. K.—A Resolution of sine die Adjournment—K. K. K. Horrors on the Increase—Rotten-Egg Battalions—Citizens sometimes took the Execution of the Law into their Own Hands—A Case in Point 154 CHAPTER XVII. A MORAL POINTED. Experiments in Metaphysics—An Anecdote Dealing with the Characteristics of some People—Another—Peculiarities of the Caucasian—Ditto of the African—An “Awakening” among the Children of the New Abrahamic Covenant—“Brudder Jones’s Preechin’”—What it Wrought—The Pale-Faced Settlers in Distress—An “Artifice” of Retrenchment—Eloquent Discourse—Nineteenthly, and what followed—K. K. K. redivivus—“Tramp, Tramp, Tramp, the Boys are Marching, etc.”—A Break for Tall Timber 161 CHAPTER XVIII. K. K. K. AS A FACTOR IN POLITICS. Late Announcement of the Earl of Beaconsfield before an Assembly of Englishmen—The Secret Societies of Europe—True Status with Regard to Current Politics—Combining the Offices of Regulator and Vigilante with that of Politician—Its Generical Belongings—Few Friends Unconnected with its Patronage—Negative Issue which it Introduced into the Great Campaign—Occupying a Voice in Southern Counsels—Unprincipled Plagiaries—Dangerous Sentimentalism Awakened at the North 172 CHAPTER XIX. THE LAST OF THE K.’S. A Popular Fallacy—Karl Konstant Kain, Esq.—Awaiting Events—An Intricate Subject for the Hospitals and Doctors—Getting Even with the Latter—Yellow Jack on a Raid—K. K. K., Esq. in his Prison Cell—Promoted to the Hospital—An Uncommon Defiance—K. Konstant Kain struggles back to Shore—“Do not Weep”—A Critical Moment—A New Cast and entire Change of Scenery—“Gruel” did it—Waited upon by a Deputation of Citizens—“Young Man, Go West”—The New Orleans Pest-House—Konfounded, Krooked Konundrum 180 CHAPTER XX. Conclusion 189

КУ-КЛУКСОВСКИЕ ЗАРИСОВКИ.

ГЛАВА I.

ВВЕДЕНИЕ.

Условия капитуляции Юга в Войне Ребеллии — Откровенность амнистированных войск — «Орвы Ли» — Предложенная генералами Грантом и Шерманом амнистия — «Огрызок Конгресса» и лишение избирательных прав — Что означало последнее — Проблемы, решенные войной — Как они были возрождены заседающим Конгрессом — Анархия на Юге — Лояльная лига.

Договор, заключенный между покоренными и покоряющими Штатами по окончании недавней гражданской войны, хотя и уладил все внешние разногласия и разоружил физическое сопротивление, тем не менее не предусмотрел определенных непредвиденных обстоятельств, проистекавших из этики спора и сужденных оказать мощнейшее влияние на судьбы американского народа. Несомненно, южные войска сложили знамена и приняли амнистию победителя с чистой совестью, и мы не можем не верить, что их верность восстановленному Союзу — о коей было заявлено незамедлительно — увенчалась бы этим условием, если бы не склонность, проявленная гражданской властью, пересмотреть обещания своих полевых посланцев и ввести дополнительные условия, кои не могли иметь иного благотворного эффекта, кроме того, что предположительно проистекает в общем порядке из унижения побежденных и естественным образом ведет к возобновлению повода к войне (casus belli). Вернувшись к своим очагам и успокоенные в согласии с новыми обстоятельствами теми домашними пенатами (Penates), что избежали кары огня и меча, через кои они обоюдно прошли, «орвы Ли», как их прозвали тогдашние дженкинсы, решительно принялись за восстановление своего рухнувшего благосостояния и в то же время за исправление разрушенного социального уклада дабы их личные права и права на собственность обрели ту организованную защиту, которую не всегда удается гарантировать во времена гражданских смут. То, что они утратили какие-либо из прав, общих для граждан республики, в которой они жили, подняв оружие в защиту великой национальной доктрины, коя, как они были твердо убеждены, воплощала ее дух, если и не представляла ее жизнь, являлось бронебойной теорией, о которой всерьез заговорили лишь тогда, когда слава Аппоматтокса стала достоянием истории. Быть лишенными национальной принадлежности — даже в том смысле, в каком их суровые критики описывали как одно из условий их добровольного выхода из национального союза, — влекло за собой неудобства отнюдь не маловажные; но ощутить пагубные последствия так называемой измены в самых обыденных делах общественного бытия и быть лишенными участия в управлении теми штатами, ради (предполагаемой) целостности коих они рисковали своими жизнями, оказалось самым суровым из всех возможных вопросов Реконструкции Юга и таковым, который непредубежденные мыслители сочтут весьма слабым отражением той политики мира, каковую эта мера якобы призвана была олицетворять.

Решив заменить военную политику, проводимую против южных штатов генералами Союза и принесшую столь благотворные результаты, Национальное Законодательное собрание, которое тотчас по окончании войны обнаружило те симптомы, заставившие беспристрастных людей того времени усматривать в нем больной и революционный орган (и заслужило ему наименование «Огрызка Конгресса»), возомнило заменить его другим, совершенно отличным по типу и странно контрастирующим с ним даже в отношении целей, которые предположительно имелись в виду. Жители Юга, отстаивавшие доктрину суверенитета штатов и закладывавшие свои состояния и жизни в защиту предполагаемого неотчуждаемого права, и массы Севера, столь же яростно противившиеся этой теории и утверждавшие, что не может возникнуть никакой чрезвычайной ситуации, при коей член Союза мог бы востребовать свой суверенитет обратно от национального союза, представили проблему, вполне поддающуюся урегулированию. И поистине, действуя из очевидного соображения, что в тех случаях, когда вопросы огромной практической важности не могут быть решены иным путем, они должны подчиниться доводу сильнейшего (a fortiori) решительного большинства, южный народ уже был доведен до самых широких уступок в отношении этой меры; и какими бы сомнениями относительно метафизики спора они ни продолжали терзаться, они вполне убедились в том, что никакой иной план урегулирования не окажется осуществимым.

Но этот вывод (и в то время его невозможно было представить в более осязаемой форме) был весьма далек от того, чтобы удовлетворить то своеобразное сборище комиссаров мира, что в качестве национального законодательного органа собралось в Вашингтоне не только для того, чтобы подтвердить южную доктрину, но и пересмотреть все великие результаты кампаний Гранта и Шермана, отвергнув притязания недавно бунтовавших штатов и ввергнув их в тот скорбный период так называемой реконструкции и социально-политической анархии, который завершился лишь недавно. И таким образом, в течение нескольких лет, последовавших за этим новым законодательным курсом, предстало диковинное зрелище: штаты, принадлежавшие к Национальному Союзу, которые в силу определенных неотъемлемых свойств своего существа не могли утратить связь, устанавливавшую их тождество с ним, или смириться с ее утратой, действовали независимо от национального правительства во всем, за исключением тех второстепенных вещей, которые были представлены налогообложением, несением воинской повинности и т. д.; а позднее, посредством таинственных процедур помилования, конгресcких амнистий и реконструкции, они вновь обрели единственный суверенитет, которым, как утверждалось, они когда-либо обладали, — тот, что проистекал из национального союза.

Излишне говорить, что не существовало никакого логического плана, поддерживавшего ту систему политических маневров, которую привел в движение «Огрызок Конгресса», чьи самые ранние и самые поздние результаты — социальное и политическое выхолаживание белого свободного человека и соответствующее возвышение негра — спровоцировали на Юге то состояние анархии, которое одно только могло сделать возможным великое тайное движение, чью историю мы намерены обсудить на этих страницах.

Можно сомневаться в том, что простое лишение граждан этих штатов избирательных прав — даже если бы предполагалось, будто это состояние включает в себя каждое дорогое для свободных людей право и привилегию — заставило бы сей народ принять те крайние меры, к которым вскоре после этого события они были вынуждены прибегнуть с таким единодушием. Владычество Лояльной лиги и возвышение чернокожего человека до тех политических прав, с коих белый гражданин Юга был столь недавно низвергнут, являлись куда более весомыми факторами этого исхода; и как таковые, во всех повествованиях, претендующих на достоверность при изложении политических событий этого периода, они будут теснее переплетаться с историческим фактом.

ГЛАВА II.

ПРИЧИНЫ ДВИЖЕНИЯ К. К. К.

Ситуация, порожденная войной — Недовольные партийцы — Зона военных действий на Юге — Слова северного туриста — Повсеместная нищета — Проклятие рабства — Как его внезапная отмена отразилась на общественном благосостоянии в южных штатах — Политическая ситуация, ставшая еще более удручающей — Президент Джонсон — Как начиналось дело Реконструкции — Законодательная власть, переданная марионеточным легислатурам — Лишение избирательных прав — Наделение избирательными правами — Расовая проблема, порожденная этими мерами — Своеобразная политика мира — Война консерваторов на Юге против радикализма не возрождала проблемы, закрытые недавней гражданской борьбой, как хвастались последние — Лояльные эпитеты — «Предатель», «партизан», «южный бандит» и т. д. — Радикальное правление на Юге — Бессовестность чиновников штата — Необразованный негр — законодатель — Создание Лояльной лиги — Ковробойное управление оной — Негритянский призыв — Некоторые из его особенностей — Движение К. К. К. как противовес Лиге.

Когда тучи страстей и предрассудков, витавшие над американскими штатами в начале второй половины нынешнего столетия, пролились в океан бойни, что в течение четырех суровых лет революционного искупления затопляла все их рубежи, возвращение к тем противоположным настроениям, которые порождают в людях стремление возобновить обеты древних заветов и претворить в жизнь предел мечтаний (ultima thule) мессианской идеи, переданной нам учителями Креста (прощение), было выражено в определенной степени; но хотя оно и превосходило те скромные тенденции, которых ожидали люди как следствие изменившегося порядка вещей, эта моральная реабилитация политического организма осуществлялась медленными и мучительными шагами.

Легионы людей можно было обнаружить по обе стороны от межрегиональной разделительной линии — людей, лелеявших такую вражду, которую не могла изжить никакая рожденная эмоциями философия и перед которой даже те вестники кровавого опустошения, что вторглись в их дома, были готовы опустить оружие и счесть снисходительность добродетелью.

Нельзя отрицать, что, хотя широкое распространение тягот войны и всеобщих страданий имело тенденцию выравнивать настроение масс и пробуждать стремление вернуться к мирным искусствам, в нередких случаях практиковалась бесчеловечность и искали кровавых реваншей, плодами коих становились раны, исцеления от коих ангел мира не приносил на своих крыльях. Те более благородные страсти, что в начале военных действий владели общими сердцами в порыве к оружию, коль скоро они не угасли вовсе в стремлении к воссоединению и возобновленному братству, выродились, как мы показали, в более человеческие инстинкты личной ненависти и мести, которые, хоть порой и менее предосудительные, но куда более непримиримы. Те же, кто лелеял последние, были обесценены во всех своих попытках воспрепятствовать мирным предложениям чувством недоверия, вдохновленного их прежними поступками, и вскоре после диктовки условий мира Грантом и Шерманом были преданы тем слабым уловкам, которые не могли рассчитывать на организованную поддержку. Многие из этого недовольного класса обосновались на южной земле, и можно предполагать, что дух опустошения, вышедший им навстречу по дороге домой из Аппоматтокса и Гейнсвилла, внушил им еще более горячую неприязнь к виновникам позорного поражения, от которого они страдали.

Зона военных действий на Юге в год благостный, принесший военную амнистию, явила одну из тех картин «бесконечного запустения» в истории мировых войн, для которых у искусства, украсившего собор Святого Петра изображениями чистилищных скорбей, не нашлось бы адекватных красок, и при попытке изобразить которую таланты и ученость, уступающие безупречности божественного Анджело, непременно завершились бы полным крахом.

Разрушенные города; опустошенные селения и деревни; церкви, школы и общественные здания, гниющие под госпитальной заразой или, что удачливее, покоящиеся в пепле санкционированного поджога; богатые плантации, лишенные своих сельскохозяйственных принадлежностей и возвращенные в те владения, откуда они недавно были отвоеваны стараниями первопроходца; а взамен всего этого — ужасы пейзажа; обширные кладбища, чья вынужденная дань коснулась всех родов; выжженные пламенем пустоши, увековечивающие минувшую цивилизацию и простирающиеся от холмов Аллегани до лесов Джорджии и от рек до моря; и парящий над всем этим, единственный реликт мощи победителя, тот суровый караул, что взирал с разрушенных руин и мрачных, раскачиваемых ветром башен на усыпальницу домашних ремесел.

Один северный турист, который вскоре после окончания боевых действий проследовал по следам армии Шермана почти через весь штат Джорджия и исследовал долину Шенандоа от гор у ее истока до гор у ее подножия, следующим образом отзывается о пейзажах, скрашивавших ранние и поздние часы его путешествия: «И это прекрасное наследие, перемежающееся холмами и долинами, озерами и реками, которое еще вчера, благодаря преображающей руке богатства и искусства в союзе, цвело как нарцисс и озарялось факелом лучшей цивилизации Америки, ныне и при этих суровых условиях — увы, мы вынуждены это признать! — скатилось обратно в первобытное безобразие, и многие его части превратились в подобающее обиталище для тех чудовищ, кои, будучи предупреждены инстинктом своей природы, избегают мест человеческого прогресса».

Но не только лишь этот призрак опустошения совершал свои торжественные обходы там, где некогда были воздвигнуты богатство и его монументальные знаки — в страшный итог федерального завоевания вошли и более практические материи. Урожай зерновых за четыре года был поглощен потребностями обеих армий или безжалостно предан пламени из-за слабой политики военачальников; продукты на экспорт были принесены в жертву нуждам конфискации; сельскохозяйственные районы лишились какой-либо трудовой помощи и стояли пустыми и бесплодными; ничто практической ценности — даже валюта страны, демонетизированная за несколько месяцев до описываемых нами событий — не приветствовало обедневшего жителя, который, оказавшись перед лицом всего этого, едва ли мог оглядываться на четыре года тщетной борьбы с сожалением, не смешанным с ропотом.

Рабство, которое несомненно было великим злом и в настоящее время признается таковым даже самыми яростными апологетами времен до войны (ante bellum), тем не менее являлось главной опорой общественного благосостояния в тех штатах, где оно признавалось правительством; и когда (принимая во внимание широко распространенную нищету, на которую мы указали) этот излюбленный институт потерпел крушение на рифах войны, дела с собственностью по всему их краю достигли нижней точки, ниже которой, казалось бы, их не смогла бы повергнуть даже кара, рожденная высочайшим образцом социального зла — государственной изменой. Таким образом, мужское население Юга обнаружило себя по окончании войны не только лишенным состояния и всего, что принадлежало к наследству фермера, в чисто аграрных общинах, к коим они принадлежали, но также лишенным деловой хватки или возможности трудоустройства, даже если бы первое имелось в наличии, и притом находящимся под явной немилостью правительственной администрации во всех ее ветвях, со всем тем, что из этого вытекало.

Но хотя физические бедствия, до которых были доведены жители этих штатов, почти превосходили веру и вызывали сочувствие всего христианского мира, они столкнулись в ту пору со злосчастьем еще более неисправимым, как мы уже предваряли, и от коего все попытки спастись грозили ввергнуть их в еще большие страдания. Вопреки великодушной политике, начатой командирами федеральных сил по окончании гражданского конфликта, и благим намерениям президента Джонсона, который недавно наследовал высший пост, Конгресс Соединенных Штатов в это время вознамерился установить по отношению к этому народу систему притеснений, аналогов которой не отыскать в новейшей истории. Это дело было начато принятием законов, эффект коих равнялся фактическому расчленению Союза; все попытки этих штатов участвовать в управлении делами общего правительства в результате незамедлительно пресекались.

Последовавшее за этим движение вполне соответствовало данному курсу и предполагало лишение правительств штатов всех их прерогатив как таковых. Гражданская власть была передана военным сатрапам, уполномоченным управлять этими провинциями (ибо таковыми они стали); или же там, где дело реконструкции или радикалилизации населения зашло дальше и требовалось сохранить форму гражданской машины, выборы в штатах импровизировались и проводились под сенью устрашающих штыков. Отправление правосудия было столь же бесцеремонно изъято у законных чиновников и передано в ведение федеральных судов; или же, что было куда хуже, отдано в руки самой невежественной и деспотичной из всех судебных систем — военных полевых трибуналов. Законодательная власть, в свою очередь, сдавалась на откуп марионеточным легислатурам, которые по своему составу, если не по методу их создания, являлись точными копиями (fac-similes) великого «огрызочного» образца, издававшего законы до них и со своим двухтретным большинством и выдающимся искусством проведения закрытых совещаний вполне способного справиться со всеми ухищрениями налагающих вето верховных правителей. Постановление о лишении белых людей Юга избирательных прав было оглашено одновременно и являлось частью той примечательной серии мер, что облачила негритянскую расу во все политические атрибуты свободы.

Политика, принятая южным народом при организации сопротивления нападкам этих современных сеянов, была единственной, способная увенчаться успехом, и, что бы ни говорилось о ее моральности, она была справедлива по отношению к ним самим и к беспристрастному человечеству. Ни как класс, ни как отдельные лица они ни на мгновение не помышляли о том, что их преданность конституции и законам своей страны замешана в исходе той политической борьбы, которую они вели против радикализма, хотя им постоянно напоминали об обратном их враги, чей лексикон лояльных эпитетов включал такие изборные термины, как «ребел», «предатель», «партизан», «южный бандит» и т. д., и они никогда не переставали настаивать на своей честности как граждане правительства Соединенных Штатов, хотя их лидеры предсказывали (что впоследствии и подтвердилось), будто им никогда не удастся доказать это до тех пор, пока движение, начатое ими со столькими трудностями, не совершит упразднение (disestablishment) радикализма в национальной столице.

Детали политической борьбы тех лет не имеют значения для нашего повествования; однако интеллигентный читатель не увидит ничего сокровенного в нашей цели, если мы обратим внимание на долгие тюремные заключения, которым подверглись многие лидеры южного движения, на беспричинную конфискацию общественной и частной собственности, на бесчисленные уголовные преследования, затеянные в угоду капризам «истинно верных» («truly loil»), на огромные хищения, в которых повинны правительства штатов при радикальном правлении, и, наконец, на открытые грабежи, чинимые во имя национального законодательного органа и с его санкции.

Правительства на Юге — штатные, окружные и муниципальные — были правительствами негритянскими, а если в некоторых исключениях эта характеристика носила лишь частичный характер, то лишь там, где негр чередовался с тем ядовитым кочевником — ковробоем, — управляя правительством ради своего бывшего хозяина.

Благодаря этому состоянию общественных дел тот примечательный тайный орден — Лояльная лига — проник на южную землю и был рекомендован негру своей политикой, своим темным фонарем, своими возможностями для совершения дурных дел, путями отхода, предоставляемыми преступнику, и, наконец, живописным ритуалом, в каковых последних мы не находим причин оспаривать его вкус или суждение. Некое описание этого диковинного сообщества, которое, как мы полагаем, было в значительной мере незнакомо широким массам народа северных штатов, не будет сочтено отклонением от темы в данном месте.

Орден подразделялся на местные организации, и во главе их стояли белые люди, в то время как их ударная сила вербовалась из вышеописанного избирательного населения; при этом главарь (chef) находился в столь же полном согласии (en rapport) со своим африканским братом, словно он и впрямь был его сородичем, а не просто зависел от него в плане покровительства. Их местонахождение (locus in quo) было нигде и везде — каждый город и селение насчитывали свои ложи и подложи, а распространение оных по сельскохозяйственным районам происходило в несколько экстравагантной пропорции: одна ложа на квадратную милю. Их целью был грабеж. Их набеги, направленные против белой шпаны, предусматривали все, что можно было классифицировать термином провиант (commissaries), и простирались от свинарника до птичника, от початка кукурузы до взрощенного клубня. «Глубокой ночью, за полночь» («wee sma’ hours ayont the twal») было праздничным временем суток, избираемым «верным» Моисеем и его темнокожим Израилем для исхода из леса или пещеры, и по мере их шествия горшки с мясом врага изрыгали свои сокровища, а живая природа затаивала дыхание. Скарб и движимое имущество непримиримых (unreconstructed) являлись по акту Конгресса их законной добычей, и если их фуражировки проводились при лунном свете, то из конституционных соображений, а вовсе не из-за какого-либо обоснованного страха перед сопротивлением со стороны запуганных белых.

Схожи общества проводились каждую ночь, а во время предвыборных кампаний, протекавших с относительной регулярностью в течение восьми месяцев года, их массовые (en masse) собрания или политические митинги занимали каждый второй день недели (день отдыха посвящался разъездам по соседним ложам). Слабый раствор христианской религии, примешанный к суевериям, кои они повсеместно практиковали, помогал им в их заблуждениях относительно политики; и не будет преувеличением утверждать, что оставшиеся четыре месяца года, судя по вышеприведенной оценке, посвящались их так называемым молитвенным собраниям, неизменно оказывавшимся невыносимым бременем для свиноводческих и овощеводческих общин, на коих они были расквартированы. Их религия была, по сути, частью их политики, а порой их священнослужители являлись самыми усердными выступающими на трибунах.

Эти двойственные идеи религии и политики, будучи внедрены в Лигу, до такой степени доминировали в ордене, что его светские дела часто прерывались призывом к молитве, а порядок заседаний чаще всего завершался сумеречной проповедью о тотальной мерзости (cussedness) и окончательной ненадежности всех тех, кто возлагал свою веру на консервативную идею в политике.

Этот новый элемент, однако, был весьма далек от того, чтобы приносить пользу Лиге; ее нравы стали бесконечно хуже; ее кражи участились и приобрели больший размах; она стала более надменной в присвоении исключительных политических прав на непримиренной территории и, наконец, попыталась посредством политики осуществить социальную реформу, которая возвысила бы представляемую ею невежественную и полудикую расу до семейного равенства с классом существ, не признававших никаких оснований для подобных притязаний, кроме благородного происхождения и безупречного имени. Помимо попытки этой, впрочем, горячо поддерживаемой национальным Конгрессом, излишне говорить, что так ничего и не было сделано; и эта крайность безрассудного законодательства, предпринятая, как кажется в наши дни, с единственной целью унижения гордого и чувствительного к конституционным вопросам врага, в конце концов привела Лигу к крушению. С этого момента ей противостало встречное движение, которое, обладая организацией во многих отношениях превосходившей ее собственную, скрывало свои действия той же завесой секретности, проводило совещания с той же регулярностью, промышляло фуражировкой у своих врагов с равным упорством и жадностью и, наконец, шло к своей миссии с той же зловещей целью восторжествовать правыми средствами или неправыми.

ГЛАВА III.

КЛАН.

Волнующий эпизод — Воскрешение мертвых — Ночной ястреб на чужбине — Движение к месту сбора — Великий Циклоп ложи № 5 — Образование волшебного круга — Отряд для набега — Муштра К. К. К. — На марше — Общий вид (tout ensemble) рейдового отряда — Зловещие костюмы — Оружие и снаряжение — Зеркала с гербом К. К. К. — Какое впечатление сцена произвела на зрителей.

В ноябре 1866 года по Р. Х. в той части Западного Теннесси, которая известна местным жителям как Кентуккийская покупка, разыгралась сцена, обладающая столь романтическими чертами, что она заслуживает того, чтобы встать в один ряд с изысканнейшими фантазиями Ламартина или Мура, и, сознавая свою неспособность улучшить хоть мельчайшую ее деталь, она представлена читателю безо всяких фиктивных прикрас.

В одном из покоров элегантного особняка Пола Торберна, эсквайра, собралась компания бледных дозорных, казавшихся всецело поглощенными заботой о своем больном подопечном — взрослом сыне этого джентльмена, который уже несколько недель был повержен свирепой лихорадкой. По лицам добрых самаритян, толпливлхся у ложа — но теперь беседовавших в стороне или перемигивавшихся с ждущими снаружи, — было отчетливо видно, что всякая надежда на выздоровление больного улетучилась. С тех пор как лекарь вышел из покоя, шепнув сиделке, что больше не вернется, мебель в комнате была переставлена словно бы по воле критического момента в судьбе ее хозяев; те из прислужников, что оставались, покинули свои места и стояли со скрещенными руками и опущенными головами, а вся обстановка носила тот отрешенный и меланхоличный вид, который читатель не может не связывать в воображении с подобными сценами.

Мать юноши, бледная и обезумевшая от долгих слез, запечатлела раздирающий сердце прощальный поцелуй на челе сына и перебралась к окну поблизости, откуда глянула на осенний пейзаж, а затем, словно ища помощи издалека, воззрилась на бледную царицу ночи, которая, приближаясь к зениту, бросала в комнату широкие полосы золотистого света. Ее поза не менялась уже много минут, словно давившее изнутри горе лишило ее способности двигаться, и теперь она прислонилась к оконному переплету — лицом и фигурой неподвижная, как изваяние Психеи, эта живая картина завладела вниманием всех находившихся поблизости. Быть может, также посредством той тонкой, незримой линии связи, устанавливающейся между переживаниями существ и грядущими событиями, кои должны вершить их судьбы, ожидающей компании был подан сигнал; ибо с той минуты, как их внимание привлекло это зрелище, их взгляды ни разу не отрывались от фигуры бледной дозорной, у которой внезапно, словно под воздействием некоего внешнего чуда, развилось сильное подергивание лицевых мышц и расширение зрачков, охвативших пейзаж в направлении публичной дороги; затем нервозность манер, выдававшая сильное внутреннее волнение; затем расправление стана, чьи очертания, резко вырисовывавшиеся на барельефе звездного света, приобрели титанические пропорции; и мгновенно, под стать этой странной пантомиме, глубокая, всеобъемлющая тишина заполнила комнату, прерванная наконец слышимым вздохом с ложа больного, за коим последовал испуганный шепот: «Мать!» Ответ, прозвучавший отчетливыми, звенящими нотами, был адресован никому, пронзил каждого и породил звуковые волны, преследовавшие друг друга во всех уголках и закоулках огромного здания: «Ку-Клукс!»

Шестью часами ранее описанного события одинокий всадник на сильном скакуне галопом неслись по большакам и петляли по тропам избирательного участка, прославленного впоследствии как тауншип Кроу-Хайд. За исключением пары пистолетов у луки седла и чего-то в его манерах, столь же ясно говорившего «дорогу», в облике кавалериста не было ничего такого, что могло бы вызвать особый трепет; однако ему удалось столь успешно привлечь к своей персоне внимание тамошних обывателей, что едва ли в Кроу-Хайде нашелся хоть один житель, который не успел бы бросить взгляд на него самого или на его покрытого пеной скакуна, когда те проносились мимо под сопровождением туч пыли и проклятий со стороны всех птичьих хористов скотного двора. Окна жилищ вдоль маршрута распахивались до того, как призрак успевал показаться во всей красе; играющие дети прельщались странным диковинным зрелищем и спешили за советом к родителям; всадники, встреченные на полном скаку, внезапно осаживали коней и с тревожным интересом вглядывались в свой странный аналог, словно медленно соображая по поводу скрывшего его объекта; и в самом деле, и свиньям, и цыплятам, не испуганным до смерти, было столь же очевидно, что в Кроу-Хайде разыгрывается сенсация недели, сколь и существам более разумным было понятно, что неосязаемое нечто, носимое в воздухе, не является законным предметом для сплетен. Но если большинство пребывало в сомнении и решило забыть этот случай как наиболее удобный способ от него отделаться, нашлись и те, кто разгадал эту загадку, о чем свидетельствовали их многозначительный вид, стремление уклониться от разговоров на эту тему и, наконец, ясно выраженное желание превратить оставшуюся часть полудня в праздничное время.

С приближением сумерек люди навещали конюшни, готовили упряжь и выполняли в тайне все те необходимые для туалета лазутчика приготовления, кои можно было сделать скрытно. Эти приготовления потребовали немного времени, и в течение часа после наступления темноты коней седлали, всадники в спешке вскакивали в седла и удалялись тайными тропами, дороги заполнялись кавалькадами вооруженных людей, казавшихся устремленными к какому-то предприятию «значительной важности и веса»; и все эти маневры совершались в такой тайне, что даже сторожевые псы окрестностей, хотя и смутно предупрежденные о происходящем, не решались вмешиваться. Хотя они двигались разными путями, различные эскадроны, казалось, стремились к общему месту сбора (расположенному в точке на окраине поселения), что становилось еще более очевидным из-за постоянных подкреплений, вливавшихся в каждый из отрядов в местах пересечения большаков проселочными дорогами и тропами.

Приблизившись к густому лесу, они услышали звук, напоминающий уханье совы, и, повернув головы коней в сторону его источника, различные еще не организованные отряды поскакали вперед. Великий Циклоп ложи № 5, царства № 3, сопровождаемый двумя своими верными Ночными ястребами (разведчиками отряда), прибыл на место раньше самых пунктуальных последователей, и когда волшебный круг был образован, а пароль распространен, этот офицер появился среди них и с помощью односложного слова, значение коего было понятно каждому, дал понять, что советные костры зажигаться не будут. Ничего не было добавлено, и никто не произнес в ответ ни слова; но его полный смысл был предвосхищен столь безупречно, что в тридцатые минуты с момента выпуска этого смутного провозглашения зловещее братство рассеялось и в полном рейдовом облачении, неся высоко знамена ордена, ожидало приказов своего доверенного предводителя в двух милях оттуда. Отряд двинулся по знакам, и в этот раз, оповещенный сигналом, должно быть, совершенно непонятным для лиц, незнакомых с их странной муштрой, они стремительно выстроились в линию и мгновенно рассыпались от правого фланга колонны в двойные шеренги, причем командиры пустили коней в галоп. При движении отряда не было произнесено ни слова, и призрачное заклятие, сопровождавшее все перемещения ночных всадников, столь полно пало на зловещую колонну, что даже кони ступали осторожно, а лесные звери, встревоженные проблеском тускной процессии, тщетно напрягали слуховые органы в поисках подтверждающих звуков.

Этот отряд налетчиков был тем самым, что наблюдался из больничной палаты особняка Торбернов, описанной в начале этой главы; и в данный момент мы постараемся представить читателю словесный портрет грозного видения, когда оно проходило по шоссе у всех на виду и в пятидесяти шагах от групп взволнованных наблюдателей, выглядывавших из его окон.

Пожалуй, чертой процессии, бросавшейся в глаза зрителю прежде всего, было то, что представляло ее средства передвижения. Рейдовые кони являлись мощными представителями своей породы и были снабжены всеми теми полными (cap-a-pie) регалиями К. К. К., которые занимали видное место в других частях экспедиции. Их тела полностью укутывались занавесями из черной ткани, носившимися под седлом и крепившимися у шеи к нагруднику из того же материала, причем полы первой спускались ниже их колен. Головы их покрывали маски, весьма схожие с теми, что носили всадники, из материала темного цвета, с прорезанными на подходящей ширине отверстиями для глаз и ноздрей. Каждый скакун также украшался белым султаном, возвышавшимся вертикально над головой; а справа и слева на попонах из черной ткани, окутывавших их тела, красовались мистические буквы К. К. К. Прочее их убранство составляли армейские седла единообразного образца и уздечки с уставными трензелями, применявшіеся в обеих армиях к концу войны.

Всадники, восседавшие на этих конях, были убраны еще более фантастически, и в носившейся ими форме наблюдалось то же принесение вкуса в жертву живописности. Самой заметной детальих призрачного туалета являлась длинная черная мантия, спускавшаяся от головы до ног и украшенная бесчисленными оловянными пуговицами полутора дюймов в диаметре, которые при звездном свете сверкали наподобие миниатюрных лун. Мантии эти имели разрезы спереди и сзади, дабы не стеснять движений всадника, и подпоясывались кусками красного шелка. На лицах они носили маски из плотного материала; прорези для глаз, носа и рта (достаточно просторные для сего) были подбиты красной тканью. Головной убор выглядел еще более уникальным и состоял из высоких черных шапок шлемовидной формы, снабженных наплечниками (havelocks), напоминавшими те, что использовались военными в недавней войне. Они также украшались уставной пуговицей и, будучи надеты офицерами в чинах, дополнялись роскошными султанами — белыми, красными или синими в зависимости от ранга. Каждый индивид носил на поясе помимо упомянутого шарфа ремень, поддерживавший два крупных армейских пистолета в кобурах; а на клапанах последних, вышитых белыми знаками, красовались эмблемы ордена — череп с костями и мистические буквы К. К. К. Знамена в количестве трех штук, проносимые временами в процессии, изготавливались из черного шелка и несли в центре двух поддерживающих уставной череп с костями львов вспрямь, а сверху справа, слева и посредине — мистическую букву «К».

Над зловещей колонной царила абсолютная тишина, никому не разрешалось говорить даже шепотом, тогда как крупные удила, техасские шпоры и прочие принадлежности кавалерийской амуниции, способные поднять тревогу при проходе через тихие кварталы, тщательно глушились. Эти детали завершали неприглядное зрелище; и из числа тех, кто наблюдал за ним, когда оно двигалось погребальным шагом через залитые лунным светом владения поместья Торбернов в упомянутый вечер, никто никогда не забывал эту сцену и никто никогда не обмолвился и словом неуважения относительно целей, планов или символики праздного К. К. К.

ГЛАВА IV.

СУЕВЕРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО К. К. К.

Впечатления после набега К. К. К. — Неужели утро никогда не настанет? — Догадки относительно предмета в умах тех, кто должен был бы быть готов вынести суждение — Что думали суеверные люди — Мельничный совет — Мальчики и цветные люди — К. К. К. обвинен по различным пунктам и оправдан за неимением улик — Предмет как загадка — Человек — животное суеверное — Образование как лучшее и худшее противоядие.

В памятную ночь, о коей шла речь, Кроу-Хайд спал беспокойно, ибо помимо необъяснимого нечто в воздухе, витавшего над людскими душами подобно заклятию из потустороннего мира, до коридоров доносились странные звуки извне, колотившие в двери покоев; собаки были безутешны и беспрерывно скулили; отголоски со скотного двора просачивались с каждым дуновением ветерка; а лунные лучи, падавшие в окна и мимо спящих фигур, своим дерганым, нерешительным движением так же отчетливо говорили: «Мы недовольны сами собой». Дети дико метались во сне, а просыпаясь, просили перенести их ложа подальше от окон. Странный сомнамбулизм овладел телами мужчин и женщин, приводя их к дверям и окнам, а порой к брешам в стенах, где они пробуждались в настороженных позах и начинали прислушиваться. Ржали кони, мычал скот, а цепи, которые могли бы крепиться к сторожевым псам, но не крепились, описывали круги вокруг зданий или швырялись о границы изгородей.

Разве утро никогда не настанет? Девушки и робкие мальчики крутили этот вопрос в мыслях, питая на сей счет слабую надежду; но когда они затаивали дыхание и прислушивались, то обнаруживали, согласно своим страхам, что маятники часов, отсчитывающие секунды, не делают ни единого просвета во времени. Другие, не испытывавшие уверенного страха, но снедаемые тревожным беспокойством, думали считать мгновения по пальцам, пока длилась тьма; но столь часто их прерывали странные звуки снаружи, что они неизменно обнаруживали себя возвращающимися к точке отсчета. Даже куры на насестах были одержимы ведьмами и истошно орали в ожидании дня, когда полусросшаяся луна еще не миновала зенит.

Но «у всякой дороги есть поворот» на одном или обоих концах, и когда тени улеглись и серые вестники утра зашагали по восточным холмам, волшебная палочка чародея была поднята с его холмов и долин, и Кроу-Хайд, открыв глаза, вознес благодарность. Ныне дыхание мира снизошло на его дела, и столь лучезарными казались утренние небеса, и столь невинными от зла были прекрасные пейзажи, купающиеся в искрах росы, что едва ли нашлись те, кто оглядывался вокруг без зарождения сомнений в самом существовании оного зла даже как абстракции. Даже те, кто подчинялся самым жалким эмоциям, пока длились ужасы ночи, с приходом утра смело встали на защиту здравого смыслового решения тайны. Те же, кто всю жизнь мучился суеверными страхами и рисковал заразиться этим заблуждением в его грубейших формах благодаря пережитому опыту, допускали такую возможность. Если посему сие и не явилось как позитивное откровение, для всех стало облегчением узнать, как это и произошло ранним часом, что инициалы монструозного призрака, ухитрившегося за ночь отразить столько индивидуальностей, сколько в округе насчитывалось фермерских домов, были К. К. К. Но хотя это и было принято всеми за факт — ввиду выдвижения иных теорий, — оставался вопрос: давало ли это удовлетворительное решение тайны или вообще хоть какое-нибудь решение? Согласно версии окрестностей, сами ку-клаксы являлись столь же неосязаемыми образцами призрачности, сколь те, что когда-либо кутались в свободную бомбазину; и коли так, в чем же сплетни стали мудрее? Сама трудность, с которою столкнулся бы самый ученый человек в поисках слов, скрытых за аббревиатурой знаменитого К(u) К(lu) К(lan), была достаточна, чтобы показать миру наличие некоего коренного изъяна в его происхождении.

Утром, о коем идет речь, подсобные посланцы (мальчишки и негры) с ферм на мили вокруг собрались у окрестной мельницы в ожидании своей очереди на помол, и когда слухи принесли эту тему на мельничный совет, столкновение мнений, включавшее выдвинутые оригинальные аргументы и вес приводимых авторитетов, стало поистине бробдингнегским. Ночные налетчики были увидены некоторыми из присутствующих, и из этого числа все переступили границы убеждения и абсолютно уверились относительно некоторой физической (если можно употребить этот термин) особенности призрачной фаланги.

Один двенадцатилетний сорванец, признавшийся в запретных (sub rosa) шалостях в ту пору, когда отцовские владения подвергались налету, тем не менее утверждавший, будто улучил момент и в упор глянул на них при огибании холма в полутора милях оттуда, был убежден, что головы задних рядов (передних видно не было) возвышались над верхушками деревьев. Это заявление было произведено с величайшей серьезностью в манерах, и в заключение все святые и мученики из календаря приглашались засвидетельствовать его.

Питер Берлесону, пятнадцати лет от роду, который видел, как отряд выезжал из деревенского кладбища (чудачество налетчиков, породившее веру в то, что они претерпели частичную зимнюю спячку посреди оного окружения), довелось заявить нечто о его численности, согласующееся с вышесказанным. Согласно этому свидетелю, зловещая сила состояла из двух батальонов и эскадрона, или примерно из двух тысяч человек и лошадей, не считая артиллерийского подразделения и неопределенного числа вьючных мулов. Кони, составлявшие процессию, отличались угольно-черным цветом, извергали столбы дыма и пламени из ноздрей (см. картинные журналы) и варьировались по росту от фонарного столба до телеграфного мачты. О самих налетчиках он ничего говорить не стал (в уверенности, несомненно, что тема исчерпана); но что касается «снаряжения» («rig»), которое они носили, он был морально уверен, что перевернутая маслобойка составляла головной убор, тележная кошма исполинских размеров — наплечную одежду, а армейские фляги (вероятно, распиленные пополам и потому выполнявшие двойную функцию) — пуговичные украшения.