«Журнал пребывания в Америке»

[32] Это две очень милые деревни квакерского происхождения, расположенные посреди плодородного и прекрасного края, куда в летний сезон часто совершают поездки жители Филадельфии.

[33] Мне случалось после нескольких часов путешествия на пароходе обнаруживать, что белое платье, надетое свежим с утра, покрыто желтыми табачными пятнами; и эта весьма оскорбительная привычка отнюдь не свойственна одним лишь низшим классам. Мне доводилось видеть джентльменов, которые плевали на ковер комнаты, где они сидели в обществе женщин, без малейшего угрызения совести; и я помню, как однажды видела путешествовавшего с нами джентльмена, который весьма невозмутимо изливал свой табачный сок на дно кареты вместо того, чтобы сплевывать в окна, к моему невыразимому отвращению.

[34] Хотелось бы, чтобы кто-нибудь был так любезен внушить людям в целом крайнее превосходство восприятия уместности вещей. Помимо внутренней красоты произведений искусства, они обладают красотой, проистекающей из их соответствия тем местам, где они помещены, и их гармонии с окружающими предметами: этот второстепенный вид красоты тем не менее очень велик. Если бы его изучали усерднее и понимали лучше, общественные здания перестали бы выглядеть так, будто они свалились с небес по случайности; парки и насаждения больше не производили бы впечатление питомников, где деревья классифицированы по видам вместо того, чтобы сбиваться в группы по их различным формам и цветам; а готические и классические сооружения не казались бы столь часто покинувшими свои подобающие места, чтобы воздвигать себя в климатах и среди пейзажей, с которыми они никоим образом не гармонируют.

[35] Политика всех родов, признаюсь, далеко за пределами моих ограниченных способностей к пониманию. Политика этой страны, насколько мне удалось наблюдать, сводится к двум великим побуждениям — аристократическому стремлению к возвышению и обособлению и демократическому стремлению к разрушению и уравниванию. Каковой бы ни была непосредственная причина волнения или обсуждения, это две главные пружины, к которым они восходят. Каждый человек в Америке — политик; и политические события, важные лишь постольку, поскольку они выдают дух, который вызвали бы к жизни более бурные поводы, происходят непрерывно, поддерживая живой интерес, который как верхи, так и низы питают к эволюциям своей политической машины. Выборы должностных лиц штатов, выборы гражданских властей, всевозможные выборы (ибо Америка представляет собой непрерывное состязание за голоса) идут круглый год; и если в других странах политика частных лиц сохраняется ими в тишине и проявляется лишь по случаю всеобщих волнений, то политика американца неотделима от него, как его одежда, и примешивается к ежедневному исполнению его самых обычных ежедневных обязанностей. Меня чрезвычайно забавило, когда однажды над шляпным магазином в Нью-Йорке я увидела вывеску «Шляпный магазин против Банка», написанную самыми привлекательными буквами в качестве приманки для всех добрых демократов заходить и приобретать свои бобровые шляпы у столь республиканского шляпника. Система всеобщего избирательного права является, конечно, причиной этой всеобщей политической мании; и во время выборов мэра или олдерменов добрые лавочники Нью-Йорка пребывают в таком же яростном состоянии возбуждения, словно речь идет об избрании пожизненного диктатора. Политика служит главным предметом разговоров среди американских мужчин в обществе; но, как я уже говорила, непосредственным предметом обсуждения чаще всего оказывается какой-нибудь мелкий местный интерес, так что иностранцы не могут извлечь большого удовольствия из дебатов или проникнуться к ним сочувствием.

[36] Я часто думала, что постоянный спрос на маленькие театры, который доводилось слышать от представителей высших слоев общества в Англии, служит большим доказательством упадка более творческих способностей среди них; и соразмерного роста того привередливого и критического духа, который столь далек от всего, что составляет сущность поэзии. Идея иллюзии в драматическом представлении ограничена рождественскими зрителями старых трагедий и новых пантомим; более утонченные части нашей английской публики со скукой зевают на исторических пьесах Шекспира и скептически разглядывают в лорнеты те из них, что являются историями человеческой природы и ее грозных страстей. Они забыли, какова человеческая природа на самом деле, и даже не могут вообразить ее. На сцене им требуется абсолютная реальность, ибо их неспособные души насмехаются над поэтической правдой; и эта абсолютная реальность в наши дни заключается в таких представлениях, как «День квартплаты» или (пересекая море, ибо мы нежно любим все иностранное) банальные неправдоподобия «Викторины», «Генриетты» и толпы столь же никчемных предметов показа. Воистину, театры исчерпали себя; для изысканных, высокообразованных, первых слоев общества они исчерпали себя; пройдет, однако, немало времени, прежде чем масса достаточно облагородится, чтобы утратить всякую способность к воображению; и пока наша аристократия покровительствует французским мелодрамам и ищет волнения в самых ничтожных сентиментальностях современной романтической школы, я питаю некоторую надежду, что наши плебейские партеры и галерки все еще могут сохранить сочувствие к любви Джулиеты и скорбям Офелии. Я тысячу раз предпочла бы сыграть любую из этих ролей перед манчестерскими механиками, нежели перед самыми избранными представителями нашей аристократии, ибо они «нечто, если не критики».

[37] Кин ушел — и вместе с ним ушли Отелло, Шейлок и Ричард. Мне довелось жить среди тех, чье театральное кредо не позволяло им признать его великим актером; но надо быть поистине фанатиками, чтобы отрицать, что он был великим гением, человеком самобытнейших и поразительных способностей, пренебрегающим искусством, возможно, потому, что оно ему было не нужно; но обладающим теми редкими дарами природы, без которых одно лишь искусство подобно мертвому телу. Кто из слышавших когда-либо забудет красоту, невыразимую нежность его ответа на мольбы Дездемоны о Кассио: «Пусть приходит, когда захочет, я ни в чем не могу тебе отказать»; глубокую безнадежность его «О, прощай теперь!»; жалкую тоску его «О, Дездемона, ступай, ступай!»? Кто из видевших когда-либо забудет очарование его умирающих глаз в «Ричарде», когда, лишенный меча, дивный дар его взгляда словно все еще отвращал занесенную руку Ричмонда? Если он был непоследователен и неакадемичен в своих выступлениях, то такова же и Ниагара по сравнению с фонтанами Версаля.

[38] Я играла Офелию трижды с моим отцом, и каждый раз в той прекрасной сцене, где его безумие и любовь изливаются вместе подобно бурно разлившемуся от гроз потоку, уносящему тысячу цветов на своих мутных водах, я испытывала столь глубокое волнение, что едва могла говорить. Изысканная нежность его голоса, дикое сострадание и горемычная жалость его взглядов, дарующие другим то, в чем он сам более всех прочих нуждался; меланхолическая беспокойность, горькое самобичевание; каждая тень выражения и интонации была до того полна всей смешанной боли, какую человеческое сердце способно вынести, что мои глаза едва успевали остановиться на нем, как наполнялись слезами; и задолго до окончания сцены письма и шкатулки с драгоценностями, которые я протягивала ему, становились влажными от них. Черствость профессиональных актеров и актрис поразительна: сыграв эту роль, я не могла не вспомнить различных Офелий, которых видела, и не отдать должное их поразительному отсутствию какого бы то ни было подобия чувства. О, мне было больно сердцу играть ее.

[39] Я говорю сейчас только об обычных верховых лошадях, которых видишь на улицах и дорогах. Южная порода скаковых лошадей служит предметом большого интереса и заботы всех здешних любителей скачек: это очень красивые животные необычайно легкого и деликатного сложения. Но совершенство лошадей в этой стране — те, что выучены для бегов на рыси: их скорость почти невероятна. Меня промчали в легком экипаже пара знаменитых профессиональных рысаков, которые определенно преодолевали пространство со скоростью умеренно идущего пароохода, и при этом ни разу не перешли на галоп. Привязанность американцев к лошадям такого рода является, однако, одной из причин, почему столь редко удается заполучить хорошо заезженную верховую лошадь. Эти рысаки буквально несутся на удилах и требуют лишь простого трензеля и железной руки, чтобы удерживать их. Лошадь, хорошо посаженная на задние ноги, здесь не встречается; и благодаря такому способу объездки их движение исходит всецело от головы и плеч; и они выглядят и ощущаются так, будто готовы рухнуть носом вниз.

[40] За исключением тех случаев, когда они становились политическими орудиями, авторы и редакторы газет, полагаю, никогда не допускались в хорошее общество в Англии. Здесь все иначе: газеты составляют главную литературу Америки; и мне доводилось часто слышать в качестве доказательства чьих-либо способностей то, что он пишет в такой-то и такой-то газете. Помимо популярности, которую можно этим обрести, это нередко сопряжено с немалым литературным венозом; и молодые люди здесь с поистине высокими талантами, которые могли бы достичь гораздо лучших вещей, слишком часто довольствуются тем, что принимают этот весьма посредственный способ демонстрации своих способностей ценой ничтожных затрат мысли или учебы, пренебрегая куда более достойными предметами амбиций и наградами, которые сулит далёкая и прочная слава. Я знаю, что половина моих знакомых молодых людей здесь ответила бы, будто им нужно на что-то жить в промежутке; и это реальное и глубокое зло, порожденное институтами этой страны, заключается в том, что каждый человек должен трудиться изо дня в день ради своего ежедневного хлеба; и в этой унизительной и отягощающей дух заботе все прочие благородные стремления заглушаются. Это великое национальное несчастье.

[41] Эта восхитительная добродетель чистоплотности доведена достопочтенными филадельфийцами почти до неудобного предела: город то и дело кажется охваченным безумием чистоты; и ранним субботним утром улицы поистине непроходимы ни для кого, кроме хорошего пловца. «Чистота, — гласит старая поговорка, — близка к благочестию». Филадельфия, должно быть, очень близка к раю.

[42] Конечным результатом наших весьма неудачных дел с этим джентльменом стало то, что наши заработки (а они достаются нелегко) в размере около трех тысяч долларов находятся в данный момент в руках доверенного лица, и Небеса с новоанглийским судом присяжных решат, попадут ли они когда-нибудь в наши.

[43] Когда мы прибывали в Америку, мы привезли рекомендательные письма к нескольким особам в Нью-Йорке: многие были столь любезны, что нанесли нам визиты; мы были приглашены на различные вечера и введены в то, что именуется там первым обществом. Я не желаю вдаваться в его описание, скажу лишь только, что была неприятнейшим образом удивлена; и если бы мне выпала участь проехать через страну столь стремительно, как это делает большинство путешественников, я унесла бы с собой весьма неблагоприятное впечатление о лучшем обществе Нью-Йорка. К счастью, однако, для меня, мои визиты повторялись, а пребывание затянулось; и со временем я познакомилась со многими людьми, чьи манеры и познания были высокого порядка и от общения с которыми я получила величайшее удовольствие. Но они обычно делали мне одолжение и навещали меня сама; и я все еще не могла постичь, как так получалось, что я никогда не встречала их на вечерах, куда меня приглашали, и в кругах, где я бывала. Я вскоре обнаружила, что они образуют собственное общество, где можно найти все те качества, которые я искала среди самозванной «элиты». Когда я называю мисс Седжвик, Холлека, Ирвинга, Брайанта, Полдинга и некоторых менее известных, чьи познания делали их компанейство поистине восхитительным, среди коих я с гордостью и счастьем обнаружила нескольких носителей моей собственной фамилии, уже не покажется странным, что они чувствуют себя слишком удовлетворенными ресурсами собственного круга, чтобы смешиваться с обществом вульгарных модников или с жадностью искать знакомства с каждым прибывающим в Нью-Йорк чужеземцем. Не приходится удивляться тому, что иностранцы отзывались так, как они отзывались, о так называемом здешнем модном обществе или выносили безоговорочно суровое осуждение царящим в нем манерам и тону. Их осуждения правдивы и справедливы в отношении того, что они видят; и вряд ли они стали бы смягчать их, обнаружив, что люди, обладающие каждым качеством, способным сделать общение между разумными творениями желательным, оцениваются невысоко и пренебрегаются как зануды, синие чулки или клуши теми, кто бесконечно уступает им во всяком достойном таланте. Такое же разделение, а если что, то и еще более сильное, существует в Филадельфии между самозваными модниками и поистине хорошим обществом. Различие там носит поистине комический характер. Одна моя знакомая описывала мне семейство, чьи манеры были безупречны, а умственные достоинства — высокого порядка: когда я выразила некоторое удивление, что никогда не встречала их, моя собеседница ответила: «О нет, они не принимаются в кругу Честнат-стрит». Если бы меня попросили дать определение тому обществу в Нью-Йорке и Филадельфии, которое числится (по праву самозванства) первым и лучшим, я бы сказала, что это чисто танцевальное общество, где скрипка совершенно необходима, чтобы удерживать его членов в бодрствующем состоянии; и где их мозги и языки, по общему согласию, чувствуют, что им гораздо лучше передоверить заботу о взаимном развлечении ногам собравшихся гостей; и они судят верно. Теперь я прошу позволения отчетливо пояснить: существует другой, куда более желанный круг; но это не тот круг, куда обычно находят дорогу незнакомцы. Для англичанина это модное общество являет поистине жалкий образец громких претензий без должных оснований. Здесь наблюдается постоянное стремление подражать тем укладам европейского общества, в основе которых лежит феодальный дух ранних веков и которые освящены своим рангом, могущественны своим богатством и утончены, а в некоторой степени и респектабельны благодаря великой и всеобщей умственной культуре. О Бостоне я не говорила. Общество там несравненно высшего порядка. Весьма всеобщая степень образованности и куда большая простота манер делают его бесконечно более приятным. Но об этом впереди.

[44] Прекрасные виллы на берегах Скулкилла либо полностью заброшены и наполовину разрушены, либо сдаются владельцами содержателям таверн. Называемая при этом причина состоит в том, что в ту пору года, когда жить там наиболее желательно, лихорадка с ознобом завладевают этим местом и напрочь изгоняют всех остальных обитателей. Этот весьма необычный и капризный недуг столь же неопределен в своем местопребывании, сколь и нежелателен там, где он обосновывается. Русла некоторых рек и даже целые полосы земли вдали от близости к воде опустошались им: оттуда он исчезал полностью, переселяясь в другие районы, прежде отличавшиеся исключительным здоровьем. Порой он посещает определенные места с интервалами в один-два сезона; порой он привязывается к одному берегу реки и оставляет жителей другого наслаждаться абсолютным здоровьем; короче говоря, в своих действиях он столь же необъясним, как капризная дама. Называлось множество причин его возникновения; впрочем, они почти при каждом новом появлении недуга менялись в своей достоверности. Огромное количество разлагающейся растительности, которой год за годом усыпаны осенние леса, пока она не образует второй слой почвы; плотина, недавно возведенная водопроводной станцией и перегораживающая прилив, вызывающая время от времени застой воды; неблагоприятное действие воды, застающей в каменных впадинах, — все это причины, которые мне называли, когда я расспрашивала об этой страшной напасти вдоль берегов Скулкилла; но есть еще одна причина, которая показалась мне настолько очевидной, что, когда я увидела ее впервые, мне очень захотелось приписать лихорадку с ознобом именно ей и только ей. Я имею в виду грязную и стоячую канаву между беличьей тропой и землями этих загородных домов, длиной почти в милю и значительной ширины. Когда я увидела солнце, льющее свой ясный свет в эту илистую лужу, покрытую густыми и вредными корками, я не могла не отметить, что этого одного вполне достаточно для порождения малярии во всей округе; и если бы господа землевладельцы этой части реки осушили это источающее яд хранилище зеленых лягушек, их жилища, по всей вероятности, избавились бы от лихорадки и озноба.

[45] Этот прекрасный юный мир кажется мне получившим долю любимого младшего сына — «цветную одежду».

[46] Эта страна в одном отношении благословенна превыше всех прочих и более всех прочих достойна благословения. Здесь нет бедных — я говорю, их нет, их и не должно быть; никому здесь не нужно возносить отчаянный голос безнадежной и беспомощной нужды к тому Небу, которое слышит, когда люди не слышат. Ни один отец здесь не должен трудиться до подрыва здоровья и утраты душевных сил в тщетном труде изо дня в день и из года в год, согбенный жестоким проклятием, налагаемым на него ближними. Ни одна мать не должна желать в горечи сердца, чтобы дети ее груди умерли прежде, чем истощат то питательное молоко, в отношении которого ее нищета единственно могла быть уверена, что оно не подведет их. Никому не нужно рождаться для порока, ибо никто не обречен на нищету. О, сердце замирает при мысли обо всей ужасной боли, перенесенной тысячами и тысячами тех несчастных созданий, чья нужда порождает сонм страшных для созерцания нравственных зол; чье существование начинается в бедности, пробивается сквозь заботы, каторжный труд и изнуряющее душу бремя и завершается нищетой, болезнью — увы, слишком часто в преступлении и бесславии. Трижды благословенна эта страна, ибо в ее недрах не существует столь вопиющего зла; ни этого морального упрека, ни этой политической гнили. Мало того, что глаз никогда не оскорблен теми жалостными зрелищами человеческих страданий, от которых кровоточит сердце и чьё число потрясает воображение на многолюдных магистралях европейских городов; ум также покоится в наслаждении при уверенности, что здесь ни одно человеческое существо не обречено страдать и плакать всю жизнь; ни одна бессмертная душа не подвергается опасности от соединенных искушений собственной нищеты и бессердечного эгоизма тех, кто проходит мимо, не протянув и пальца на спасение. Если у нас есть хоть какая-то вера в превосходство милосердия и благожелательности, мы должны верить, что одно это обеспечит благословение Провидения этой стране.

[47] Во всех северных штатах, и в особенности в штатах Новой Англии, весьма широко распространена унитарианская форма веры. Она кажется мне удивительно подходящей духовным потребностям этой части американцев. Они расой мыслящие, а не мечтательные; к тому же они народ трудолюбивый, а не праздный. Поэтому их потребностям, как и их характеру, соответствует религиозное вероучение, избавленное сразу от таинств, против которых возражает рациональный ум, и от долгих и утомительных церемоний, которые слишком часто поглощают время молящегося в ущерб вниманию. К тому же они сравнительно бедны; и если бы даже захотели, вряд ли могли позволить себе либо пышную помпезность, требуемую римским духовенством, либо менее броские, но не менее дорогие доходы, которыми пользуется епископальная церковь. Их форма религии проста, кратка и дешева. Не пытаясь обсуждать ее достоинства в отвлеченном виде, она определенно кажется мне столь же подходящей для этого народа, сколь чудесные легенды и великолепные зрелища римской церкви подходили ранним европейским нациям. Церковь в Америке не служит, как у нас, простым средством к существованию: здесь нет богатых бенефициев или раздутых епископств, на которые мог бы надеяться человек, посвятивший себя служению алтарю Господню; денежное вознаграждение духовенства зависит от щедрости прихожан; и по большей частью искренняя любовь к своему призванию должна быть наградой американского священника, как она была его изначальным побуждением к этому труду.

[48] Каких бы успехов френология ни добилась в убеждениях людей вообще, остается лишь надеяться, что те физиологические принципы, к которым в развитии своей системы постоянно обращаются ее адепты, найдут благосклонность даже у тех, кто не готов признать истинность новой философии человеческого интеллекта. Пока у нас есть тела наряду с душами, мы должны заботиться о здоровье наших тел, если хотим, чтобы наши души были здоровы. Я слышала, как многие люди называли тесный союз духа и материи, проявляющийся в существовании человеческого существа, крайне унизительным для первого; как бы то ни было, несомненно то, что мы отнюдь не выказываем ценности одного пренебрежением и дурным обращением с другим: и если бы вместо сетований на недостойность плотского спутника души мы занялись его улучшением, исправлением и попытками облагородить, мы поступили бы мудрее. От хорошо отрегулированного пищеварения и кровообращения и здоровой нервной системы зависят многие наши добродетели, большая часть нашего счастья; и почти так же невозможно обладать здоровым и бодрым умом в больном и истощенном теле, как необычно видеть сильное и здоровое тело, соединенное с невоздержанным и дурно управляемым духом. Мы ценим ларец, содержащий нашу драгоценность; разве мы не должны тогда ценить тот ларец, к которому драгоценность буквально приросла и который не может пострадать сам, не передавая это тому, что он заключает в себе? Упражнения, регулярность и умеренность в еде и сне, соразмерные и разнообразные занятия и развлечения — все это не относится к числу тривиальных вопросов для мудрых. От них зависит многое из нашего спокойствия и довольства; многое из нашего благополучия, многое из нашего благодеяния.

[49] Мне кажется, за время моего пребывания в этой стране мне не посчастливилось более шести раз застать дам «дома» до полудня. Первая тому причина — полная невозможность завести экономку; американские слуги упорно отказываются подчиняться двум хозяйкам; быть у кого-либо в подчинении кажется им поистине страшным бременем. Конечно, это заставляет хозяйку дома вдаваться во все те мелкие ежедневные подробности, которые у нас перекладываются на старшую прислугу, и она оказывается приговорена по крайней мере на часть утра к кладовой или кухне. Вследствие этого ее туалет редко бывает закончен до тех пор, пока она не собирается на утреннюю прогулку; и я не раз бывала изрядно удивлена, когда мне при визите говорили, что «дамы одеваются, но сейчас спустятся». Это по-французски; неряшливое фланирование половину утра в беспечном домашнем платье на удивление вполне совместимо с тем изысканным изяществом внешнего вида, коим парижанки столь сильно украшают свои улицы и столь мало свои дома. Другим весьма неприятным следствием такого уклада является то, что, когда вас утром пускают в дом, комнаты выглядят так, будто ими никогда не пользуются: вокруг нет книг, рабочих столов, усыпанных свидетельствами постоянного использования, а если и стоит пианино, оно обычно закрыто; все это создает ощущение необитаемости, которое крайне неуютно. Что до утреннего отдыха в дамском будуаре или джентльменском кабинете, о таком и не слыхивали; разумеется, нет никаких праздных людей там, где каждый мужчина прикован к конторе с утра до ночи; а потому нет и повода для этих весьма приятных укромных уголков, посвященных сплетням — политическим, литературным и скандальным.

[50] Я уверена, что нет такого города в Европе, где мой отец мог бы поселиться на неделю, не будучи немедленно разыскан большинством жителей, обладающих литературными познаниями или знанием дел, связанных с искусством; я уверена, что ни во Франции, ни в Италии, ни в Германии он не мог бы обосноваться ни в одном городе без того, чтобы его тотчас не разыскали те, с кем больше всего стоит познакомиться. Признаюсь, меня поэтому удивило, когда я обнаружила, что за месяц проживания в Филадельфии почти ни одна живая душа к нам не приблизилась и лишь один дом был гостеприимно открыт для нас; что касается меня самой, у меня нет ни малейшего желания распространяться на этот предмет, но у меня возникло нечто вроде чувства презрения не только к милосердию, но и к хорошему вкусу филадельфийцев, когда я обнаружила их беспечными и равнодушными к тому, чье имя само по себе служит пропуском во всякое утонченное и образованное общество в Европе. Всюду в другом месте Америки наш прием был совершенно иным; и я могу приписать недостаток учтивости, с которым мы столкнулись в Филадельфии, лишь большему распространению того мелочного духа достоинства, который вечно боится скомпрометировать себя.

[51] Знакомое прозвище, которым демократия наделяет своего любимца, генерала Джексона. Древесина гикори — самая твердая и прочная из возможных, и отнюдь не плохой символ некоторых физических и моральных качеств президента. Палки из гикори, как их называют, воздвигаются перед большинством таверн, посещаемых убежденными джексонитами; и на них порой водружают славную «Шапку Свободы» — этот изрядно заезженный символ, председательствовавший на стольких сценах политического безумия.

[52] Созерцая этого прекрасного юного гиганта мира со всеми его великолепными возможностями величия, я думаю, каждый англичанин должен испытывать неразбавленное сожаление из-за несправедливой и неразумной политики, оттолкнувшей столь чадо от родительского правительства. Но в то же время невозможно не видеть, что какой-то иной курс вскоре привел бы к тому же результату, даже если бы Англия проводила в отношении Америки более материнскую линию поведения. Ни один человек, взирая на эту огромную страну, тянущуюся от океана до океана, орошаемую десятью тысячами славных рек, сочетающую любую разновидность климата и почвы, а следовательно, любое разнообразие продуктов и населения; обладающую в собственных недрах каждым ресурсом, который другие нации вынуждены либо покупать за границей, либо создавать для них заменители дома; никто, видя внутреннее богатство Америки, изобильное плодородие земной поверхности, сокровища, скрытые в ее недрах, беспримерные удобства для общения людей и обмена их достоянием на всем ее обширном пространстве, не может ни на секунду предаться мысли, будто такая страна когда-либо была предназначена быть придачей к какому-либо другому миру, или что любая цепь обстоятельств могла долго поддерживать в зависимости народ, снабженный всеми средствами свободы и величия. Но далёкая от сожалений о том, что Америка сбросила свою верность, и от рассмотрения ее в качестве мятежного подданного и непочтительного ребенка, Англия, несомненно, вскоре научится смотреть на эту страну как на наследницу своей славы; младшую Англию, призванную увековечить язык, память, добродетели благородной земли, от которой она происходит. Любя и почитая свою страну так, как это делаю я, я не могу смотреть на Америку с чувством враждебности. Я не только слышу голос Англии в языке этого народа, но и признаю во всех их лучших качествах — их трудолюбии, честности, крепкой независимости духа — самих свидетелей их происхождения; они англичане; никакой другой народ в мире не вздул бы нас так, как они; и никакой другой народ в мире не воздвиг на завоеванной ими почве столь прочное, крепкое и прекрасное здание. Что касается того, что я сказала в начале этой заметки о множестве причин, объединившихся ради того, чтобы сделать эту страну независимой от всех прочих, я полагаю, они до некоторой степени свидетельствуют против вероятности ее долгого пребывания в согласии с самой собой. Столь многочисленные и сталкивающиеся интересы; столь сильная и противоположная индивидуальность характера между северными и южными штатами; превыше всего — столь колоссальные масштабы страны; все это разумно являет множество точек ненадежности, множество вероятностей разделений и расколов; но все это лежит далеко впереди, и я оставляю это тем, кто обладает хорошим зрением вдаль.

[53] Я полагаю, претензия на превосходство в различных обществах Северной Америки зиждется на следующих основаниях. В Бостоне — большая степень умственной культуры; в Нью-Йорке — обладание богатством; а дама, у которой я на днях осведомилась, что составляет превосходство аристократии в Филадельфии, ответила: «Ну, конечно же, происхождение». Вирджиния и Каролина действительно долго гордились своими именами старинных семейств, некогда подкрепленными крупными состояниями; и на протяжении многих лет южных джентльменов можно было не без оснований называть аристократией Америки; но поместья тех, кто принял сторону короля во время мятежа, были конфискованы; а аннулирование законов о майорате и первородстве и раздробление собственности при республиканской форме правления постепенно разрушили состояния большинства старых южных семейств. Тем не менее они крепко держатся за дух своего прежнего превосходства и в силу этого обстоятельства, а также владения рабами, избавляющего их от каторги добывания средств к существованию, представляют собой куда менее торговую расу людей, нежели жители северных штатов; в целом они лучше информированы и бесконечно более отточены в манерах. Те немногие южане, с которыми я познакомилась, напоминают европейцев как своими талантами, так и тишиной и сдержанностью манер. Когда я заметила однажды одному филадельфийскому джентльмену, чья общая культура идет в ногу с его политическими и финансовыми талантами, сколь своеобразен контраст между уравнительным духом этого правительства и разделяющим и дробящим духом американского общества, он ответил, что, если бы его многочисленные занятия оставляли ему время, он хотел бы написать роман, иллюстрирующий любопытную борьбу, существующую по всей этой стране между ее политическими и социальными институтами. Аномалия эта поистине поразительна. Демократия правит страной; в то время как во всем обществе противоположная тенденция проявляет себя везде, где удается заполучить малейшую возможность. Для Америки несчастье, что ее аристократия неизбежно должна всегда быть аристократией богатства.

[54] Разумеется, капитан является бесспорным хозяином парохода, и любые беспорядки, ссоры и прочее, которые могут возникнуть, разрешаются его властью. Любой пассажир, виновный в дурном поведении, либо заключается под стражу, либо немедленно высаживается на берег, вне зависимости от того, как далеко он находится от намеченного пункта назначения. Я однажды видела весьма скорую расправу над докучливым малым, который тревожил все общество на борту одного из пароходов на Северной реке. Его посадили в шлюпку с капитаном и крепким на вид матросом и преспокойно высадили на плоты, плывшие вдоль берега примерно в двадцати милях ниже Вест-Пойнта, куда он направлялся.

[55] Количество попутчиков в таком транспорте порой уступает лишь качеству их манер. Поскольку это единственный вид экипажей, а плата за проезд чрезвычайно мала, в них неизбежно собираются все слои и сословия общества — от нищего ирландского эмигранта и неотесанного провинциала до сенатора, члена Верховного суда и самого президента.

[56] Манеры юных американок кажутся иностранцам поразительно свободными; пока они лучше не ознакомятся с причинами, порождающими столь раскованное поведение, они склонны выносить о них превратные и ошибочные суждения. Термин, который, пожалуй, лучше всего примером описывает тон и осанку американских девушек от десяти до восемнадцати лет, — это невоспитанность: смех, хихиканье, возня, кокетство, крики во весь голос, беготня по магазинам и обратно, причем значительную часть времени они проводят, слоняясь по улицам. В Филадельфии и Бостоне почти все барышни посещают учебные заведения или дневные школы; в последнем городе я не выходила из дома ни утром, ни днем, ни вечером, чтобы не встретить на какой-нибудь из улиц вокруг отеля «Тремонт» целую стайку юных школьниц, которые были моими преданными подругами, но которые под предлогом следования в школу или возвращения оттуда неизбежно казались мне вечно хохочущими, болтающими и снующими туда-сюда по общественным дорогам, — система воспитания, которую мы сочли бы совершенно неприемлемой. Полная свобода, которую позволяют принимать себе большинство барышень в возрасте, когда в Англии они находились бы под строгим надзором в детской, выглядит крайне необычно; они не только гуляют по улицам в одиночку, но и выходят в свет, где играют решительную и ведущую роль без матери, тетки или какого-либо компаньона вообще; обычай, делающий такую прислугу необходимой у нас, здесь полностью от нее избавляет; и хотя причина этого вполне очевидна в узких кругах этих небольших городков, где все знают всех, манеры юных барышень не приобретают никакого дополнительного очарования от той абсолютной уверенности в себе, которую они тем самым приобретают. Застенчивость кажется мне качеством, абсолютно незнакомым ни мужчинам, женщинам, ни детям в Америке. Девочки по вышеуказанным причинам, а мальчики в силу того, что их буквально бросают в водоворот жизни и превращают в деловых людей еще до шестнадцати лет, в равной степени лишены хоть какого-либо намека на робость; и меня едва не привело в замешательство абсолютное самообладание, с которым ко мне обращались по любому вопросу маленькие мужчины и женщины, едва перешагнувшие середину своего второго десятка лет. Такой весьма распространенный у нас тип, как застенчивый мужчина, в этих широтах не встречается. Американец, беседующий на борту одного из их пароходов, немедленно оказывается в окружении, особенно если его беседа, даже будучи обращена к одному человеку, носит политический характер; в мгновение ока вокруг него образуется плотное кольцо зрителей, и в то время как англичанин умолкнет при самом первом появлении слушателя, американец, далеко не смущаясь этой «публикой», продолжает свою речь, приобретающую тем самым характер тирады, с полным хладнокровием и не испытывает ни малейшего раздражения от того, что изложил свои личные мнения о людях и делах кругу из сорока или пятидесяти человек, до которых им нет никакого дела. К слову, произнесение речей — излюбленный вид самовыражения здешних мужчин; помимо уверенности в себе, все они отличаются поразительным красноречием. Поистине красноречивые люди столь же редкое явление в этой стране, как и в любой другой, но «дар речи», как мне кажется, распространен среди американцев шире, чем среди любого другого народа на земле. Хорошими ораторами их делают многие качества: большая проницательность и здравый смысл, достаточные общие познания и глубокое знание жизни, живой интерес к любой политической мере, сколь бы незначительной она ни была сама по себе, отсутствие всякой застенчивости и завидная легкость выражения мыслей. Но вернемся к манерам юных американок: — Полагаю, это Руссо сказал: «В стране с чистыми нравами девушки доступны, а женщины строги». Это особенно справедливо по отношению к поведению американок. Когда я заметила однажды какому-то джентльмену разницу между манерами моих юных соотечественниц и его собственными, выразив неодобрение воспитанию, приведшему к такому результату, он ответил: «Вы забываете о сравнительной чистоте нравов в нашей стране, которая допускает такую степень свободы для наших девушек, не делая их при этом уязвимыми для оскорблений или неверного истолкования». Это правда, и столь же истинно то, — ибо я не раз наблюдала тому примеры, — что именно те девушки, чьи манеры казались мне наиболее неприятными с точки зрения моих европейских привычек, которых я назвала бы самыми отъявленными егозами и кокетками, не только становятся прекрасными женами, но с самого момента заступления в брак словно бы отрекаются от света и целиком посвящают себя домашним обязанностям и уединению. Если бы я не видела и не знала этому неоднократных подтверждений, я бы едва ли в это поверила, но дело обстоит именно так; и одна молодая американская дама, рассуждая на эту тему, сказала мне: «Мы наслаждаемся жизнью до замужества; в вашей же стране девушки выходят замуж ради большей свободы и предаются светским удовольствиям и развлечениям». Полагаю, она была не так уж неправа.

[57] Об источнике этого любопытного названия см. то интересное и правдивое произведение — историю Никербокера.

[58] Знаменито как место подвигов Икабода Крэйнов.

[59] Если результаты соответствуют затраченным усилиям, питомцы Вест-Пойнта должны вырастать искусными учеными во всех ветвях человеческого знания, а также зрелыми воинами и искусными инженерами. Их курс обучения охватывает почти каждую дисциплину, доступную человеческому разуму; и поскольку дисциплина в школе необычайно строга, часы труда многочисленны, а часы отдыха весьма редки, они по праву могут гордиться множеством «мудрецов» в своих рядах. Впрочем, здесь, надо полагать, как и везде: где науки изучаются упорно в течение долгого времени, разнообразие становится необходимым облегчением для умственных сил, и в этом смысле многообразие предметов обучения можно оправдать; но право же, соединять в образовании одного юноши основы полудюжины наук, каждая из которых требует целой человеческой жизни для своего полного постижения, — не лучшая система обучения. Тем не менее, именно она ныне повсеместно принята и порождает скорее поверхностных знатоков науки, нежели истинных ученых. Военная же сторона их образования — это то, в чем питомцы Вест-Пойнта упражняются усерднее всего, и, насколько может судить человек, столь далекий от подобных материй, как я, осмелюсь предположить, что принятая система призвана делать из них искусных артиллеристов и инженеров. Их осанка и то, как они выполняли эволюции на плацу, не показались мне слишком уверенными — ощущался недостаток правильности выправки в целом и абсолютной точности движений, которую тот, кто привык к маневрам регулярных войск, замечает мгновенно. В оружейной комнате хранится несколько крупных артиллерийских орудий, часть из которых была отбита у англичан; я обратила внимание на прелестную маленькую латунную пушку, которая почти казалась игрушкой и на которой были выбиты «широкая стрела» и название «Саратога».

[60] Было бы любопытно и интересно исследовать, при каком сочетании внешних обстоятельств дух поэзии цветет наиболее пышно и хороших поэтов рождается больше всего. Крайности нищеты и роскоши кажутся в равной степени враждебными его процветанию; однако последняя — куда больше первой, ибо большинство поэтов были бедны; некоторые настолько бедны, что обогащали мир, в то время как сами получали от его благосклонности столь мало взамен, что жалко погибали в нужде. Опять же, ровное течение жизни, одинаково далекое как от нужды, так и от излишеств, должно казаться слишком лишенным интереса или волнения, чтобы породить хорошего поэта. Долговечный достаток более благоприятен ровному темпераменту философии, нежели пылкому нраву того, кто обязан познать бури страстей и все те свирепые стихии, из которых соткана деятельная и страждущая человеческая душа. Кроме того, было бы любопытно узнать, если это возможно выяснить, были ли те люди, чье вдохновение питалось лишь созерцанием безмолвных красот природы, феноменами собственного разума, а также умов и жизней своих ближников, столь же великими поэтами, как те, кто помимо этих источников вдохновения подпитывал внутреннюю силу знанием великих писателей и поэтов других стран и времен. Еще одним вопросом, который было бы интересно разрешить, является то, при каком типе правления поэты были наиболее многочисленны и почитаемы. Поскольку наши современные разрушители старых заблуждений еще не пришли к единому мнению относительно того, существовал ли вообще такой человек, как Гомер, напрасным трудом воображения было бы определять, процветал ли этот великий царь всех поэтов при монархии или в республике; несомненно лишь то, что он воспевал царей и князей в истинно величественном стиле. Как бы то ни было, мы располагаем куда более надежными основаниями полагать, что греческие драматурги, эти мастера и порой образцы в своей особой области искусства, процветали при республиканских формах правления; но на них, полагаю, и заканчивается список республиканских поэтов великой и всемирной славы. У Рима не было поэтов до тех пор, пока у него не появились императоры. Правда, в золотой век своей литературы Италия делилась на так называемые республики; но они были таковыми лишь по названию; дух равенства уже давно покинул эту землю, и они представляли собой лишь более гордые и деспотичные аристократии, чем те, что когда-либо существовали при любой монархии в мире. Если Францию когда-либо и можно назвать поэтической эпохой, то это было во времена славного правления Людовика Четырнадцатого — того пышного зрелища, которое предвещало самую кровавую трагедию на страницах истории. Англия предлагает единственное исключение из моего утверждения о том, что республиканская форма правления враждебна поэзии. Ибо именно в короткий и позорный период фанатичной республики, омрачающий ее летописи, взошли над миром слава и мощь Мильтона; он — единственный великий поэтов, процветавший при республике; и он был скорее поэтом неба и ада, нежели земли: его темы либо библейские, либо мифологические; и как бы его суровый и справедливый дух ни отстаивал дело равенства и всеобщей свободы в более сухих областях политических и теологических споров, в своем благороднейшем и величайшем качестве он воспевал ангелов и архангелов, звездную иерархию небес, где некоторые из блаженных обладали более ярким сиянием, чем остальные, где одни подчинялись другим небесным силам, а Бог был верховным Царем над всеми. На небесах Мильтон не помышлял ни о каких республиках, как и в аду.

[61] Довольно любопытно наблюдать, до чего же в этой стране незнакомо такое явление, как по-настоящему хорошо объезженная лошадь. Я только что купила коня, которого горячо одобряли и рекомендовали несколько джентльменов, считающихся здесь знатоками во всех подобных делах; и на собственном опыте скажу, что я могла бы обыскать весь Союз и не найти лучше. Что касается сложения, красоты и нравности животного, здесь не к чему придраться; но эта дамаская лошадь никогда не носила на спине женщину, никогда не ходила под иным железом, кроме трензеля, и до тех пор, пока не попала ко мне, не умела подниматься в галоп с правой ноги. Когда американцы говорят, что лошадь хорошо объезжена, они имеют в виду лишь то, что она не дикая.

[62] Различные нарекания, которые английские путешественники расточали по поводу самых разных вещей в этой стране, постоянно — как в частных разговорах, так и в печати — приписываются английской ревности. Признаюсь, это обвинение меня позабавило, и мне остается лишь искренне надеяться, что я не навлеку на себя столь грозную карающую длань, заявляя, что за трехлетнее пребывание в Америке почти каждое изделие любого рода, заказанное мной, было изготовлено плохо и нуждалось в многочисленных переделках. Я не берусь объяснять этот факт из опасения, что очевидные причины покажутся продиктованными именно той мелочной ревностью, в которой Англия повинна перед этой страной в лице своих путешествующих писак; но сам факт неоспорим и не подлежит сомнению.

[63] Когда вы приходите с жалобой на небрежную работу или непунктуальность к нанимаемым здесь ремесленникам, несчастные хозяева заведений поистине вызывают сочувствие своим беспомощным положением перед лицом тех свободных республиканцев, которых они нанимают и которые, с полным презрением к субординации, порождаемым дешевизной жизни и духом распущенности (а не свободы) среди здешних низов, приходят, когда им вздумается, уходят, когда пожелают, работают по настроению, а если вы выражаете недовольство, удаляются к новым хозяевам, будучи уверены, что найдут работу в доме вашего соседа, если ваша манера нанимать их придется им не по вкусу. Множество жалоб довелось мне услышать: «О, мэм, здесь совсем не так, как в старой стране; мы не можем заставить подмастерьев работать здесь, мэм; мы вынуждены поступать ровно так, как угодно нашим работникам, мэм». Одна бедная француженка-модистка казалась мне близкой к помешательству из-за абсолютной невозможности хоть как-то укротить ватагу швей, которых она, судя по всему, нанимала нарочно, чтобы те сводили ее с ума; а мой сапожник на днях с самым горестным видом заверил меня, что сейчас неделя выборов, и будь я измучена из-за обуви так, как может страдать только женщина, я не получу свои туфли до тех пор, пока политические сапожники из его артели не уладят «дела нации» к собственному удовлетворению. Терпение — единственное средство. Всякий, кто живет здесь и кому довелось пожить где-либо еще, должен запастись им впрок.

[64] Это описание может изумить некоторых узколобых и предвзятых обывателей тех несчастных стран, где постоянные армии относятся к числу постоянных злоупотреблений, а жалкие наемники престарелых тираний разгуливают в ливреях своего ремесла с рабским единодушием, подобающим лишь наемникам и низменным платным палачам. Но тот, кто вообразит, будто члены просвещенной и свободной республики — лишь потому, что они снисходят до роли солдат из чистой любви к отечеству — должны и вести себя как солдаты, сделал бы глупые выводы. Дисциплина, порядок, особая выправка, определенная форма одежды, повиновение начальству и соблюдение правил — все это, пожалуй, может быть свойственно тем жалким созданиям, которые довольствуются платой за свою кровь. Но свободные американцы! Почему бы им не ходить вкривь, защищая свое отечество, если им не нравится ходить прямо? Почему бы им не носить ружья на плечах вместо того, чтобы держать их вертикально, если им так хочется? И почему, раз уж они решили защищать свои жизни и свободы, вызвавшись добровольцами, им не воткнуть в свои фуражки любые перья любых расцветок, какие им по нраву, — черные, белые или зеленые? Разве благородное занятие войной несовместимо с еще более благородным обладанием свободой? Упаси бог! И да здравствует американская милиция, доказывающая их полную совместимость.

[65] В последнее время милиция в Нью-Йорке и Филадельфии вышла из доверия. Учения и парады отнимают слишком много драгоценного времени, чьи минуты — центы, а часы — доллары. Единственным проявлением юмора, национального или индивидуального, свидетелем которого я стала за время своего пребывания в этой стране, был показушный парад, устроенный в насмешку над подлинным парадом, описанным здесь. В этом гротескном шествии каждый облачился в самый нелепый костюм, какой только смог придумать: знатее с комичнейшими надписями, деревянные мечи гигантских размеров и детские грошовые пистолетки составляли часть их бутафории; и в тех нелепых и чудовищных существах, в которых превратили себя эти люди с помощью фальшивых бакенбард, бород и носов, я узнала тот самый широкий, грубый, мощный юмор низших классов из старой страны. Но это единственный симптом подобного духа, с которым мне довелось столкнуться. Абсолютное отсутствие воображения, разумеется, означает и абсолютное отсутствие юмора. Американец способен понять вычурную шутку не больше, чем поэтическую идею; в обществе и разговоре царит строжайшая буквальность: все, что отступает от нее хоть на дюйм — будь то в сторону возвышенного или смешного, — мгновенно становится непостижимым для ваших слушателей, которые уставятся на ваш энтузиазм и искренне потребуют объяснить смысл вашей шутки.

[66] Место, предназначенное для политических собраний, главным образом, однако, как я полагаю, тех, что здесь именуются «демократическими».

[67] Свойство абсолютного совершенства — приковывать восхищение абсолютного невежества; откуда я делаю вывод, что речные суда, снующие с утра до вечера вдоль вод, омывающих Нью-Йорк, должны быть прекраснейшими в мире. Их легкость, изящество, быстрота и прочность кажутся мне несравненными. Таких прекрасных судов я никогда не видела; более прекрасных я не могу и вообразить.

[68] В группе Кановы «Амур и Психея» юный бог улыбается по-божески; но жадные полуоткрытые губы, которыми Психея ищет его уста, лишены подобного выражения — вам может показаться, что они дрожат, но они уж точно не улыбаются.

[69] Дамы Нью-Йорка и все здешние приличные люди сошлись на том, чтобы называть этот водоворот «Херл-Гейт» (Hurl-gate). Безупречное приличие этого названия не подлежит сомнению, ибо слово «ад» (hell), несомненно, ужасно дурное слово; но будучи бесконечно более подходящим к этому месту и его свойствам, я рискнула упомянуть его.

[70] Здешние дамы испытывают крайнее отвращение к тому, чтобы их называли «женщинами» (women), — я не вполне понимаю почему. По их мнению, этот термин обозначает лишь низшие или менее утонченные слои женского рода. Это заблуждение, в которое они впадают на удивление легко; ведь во всех странах мира королев, герцогинь и графинь называют женщинами; но лишь в этой одной прачки, швеи и горничные именуются «леди» (ladies); так что, по сути, здесь слово «женщина» является куда более желанным наименованием из двух.

[71] Установленная последовательность фигур, составляющих единую французскую кадриль, за исполнением которой бальные залы Парижа и Лондона провели столько приятных часов с момента ее изобретения, американцев вовсе не устраивает. По окончании почти каждой кадрили исполняется произвольная фигура, которая, всецело завися от указаний руководителя оркестра, представляет собой весьма любопытную смесь всех остальных. Не обладая даром предвидения и, разумеется, не зная на каждом шагу, что от них потребуется делать дальше, танцующие с опаской скользят вперед, глядя друг на друга и вопрошая: «как это делается?», причем одни пускаются в *en avant deux*, в то время как другие срываются в *en promenade*, и все это превращается в полнейшую неразбериху замысла и исполнения. Обычная французская фигура «Тренье» исполняется крайне редко — похоже, они ее вовсе не знают.

[72] Эта ужасная напасть часто заставляла меня тосковать по тому «тихому и кроткому голосу», который стал универсальным тоном хорошего общества в Англии и который, сколь бы неудобным он порой ни казался из-за своей абсолютной неслышимости, по крайней мере не заставлял ложиться в постель с гудящими ушами и раскалывающейся головой. На днях я оказалась в обществе примерно дюжины дам, и гам стоял такой неимоверный, что я почувствовала, как у меня сдвигаются брови от ощущения полной растерянности, вызванной шумом со всех сторон, и не раз была вынуждена просить собеседника прерваться, пока шум немного не утихнет, чтобы я могла разобрать, что он мне говорит. Будь здешние женщины крупными и мужественными на вид, этот недостаток казался бы менее странным, хотя и не менее неприятным; но они поразительно изящны и женственны по типу своей красоты; и производимый ими шум поражает воображение как нечто чудовищное и неестественное — словно ревущие мыши. Они часто говорят по четыре-пять человек одновременно и наперебой друг с другом; ни одно из этих действий не укладывается в мои представления о хороших манерах.

[73] Сколь бы неромантичными ни казались эти птицы внешне, в их любви к солнечным небесам есть нечто поэтическое. В Англии предпринималось немало попыток вырастить их; но, как мне говорят, там они не поют, да и вообще нигде, кроме мест, где солнце сияет так, как здесь.

[74] Рассуждая о дурных и неприятных последствиях политических институтов этой страны, какими они предстают в чувствах и манерах низших классов, я повсюду делала упор на те из них, которые в силу моего собственного склада и воспитавших меня взглядов и настроений поразили меня сильнее и неблагоприятнее всего. Но я была бы огорчена, оказавшись столь слепой или предвзятой, чтобы не заметить великих нравственных благ, которые проистекают из того же самого источника и ярко проявляются в той же самой среде: честности и правдивости — достоинств столь великих, что самый фанатичный поклонник сословных форм и делений старого мира наверняка устыдился бы взвешивать их на весах против почтения к титулам или богатству, или даже подлинных и весьма приятных качеств вежливости и учтивости. Американцы (я говорю сейчас о простых людях, а не о джентльменах и дамах, те не столь честны и правдивы, но зато не столь грубы) поистине независимы. Каждый мужчина, готовый немного потрудиться, может жить чрезвычайно хорошо. Ни одна часть страны еще не переполнена представителями ремесел, даже атлантические города. Жизнь дешева — труд дорог. Завершая мысль словами ирландки: «Это просто прелестная страна для бедняков; ведь если я поработаю три дня в неделю, разве не могу я пролежать в постели остальные три, если мне так угодно?» Поскольку дело обстоит так, все отношения между ремесленниками и теми, кто их нанимает; торговцами и теми, кто у них покупает; слугами и теми, кому они служат, строятся на совершеннейшей системе взаимности выгод; более того, если уж на то пошло, обязанность всегда кажется лежащей на той стороне, которая у нас, как принято считать, эту обязанность обычно налагает. Так, мой сапожник, человек, у которого я теперь уже два года делаю крупные заказы, заявил мне на днях, когда я выразила недовольство тем, что вынуждена неизменно приходить в его мастерскую и разуваться всякий раз, когда заказываю новую пару ботинок для ходьбы: «Ну что вы, мэм, мы, конечно, можем сохранить вашу мерку, чтобы угодить вам, но по правилам мы этого ни для кого из клиентов не делаем — это хлопотно до крайности». Следовательно, эти люди, как я уже говорила, поистине независимы; они оттого никогда не бывают раболепны и лишь изредка любезны, но по той же самой причине они вас не грабят; им это просто не нужно; они вам и не лгут, ибо ваше расположение или немилость никоим образом не затрагивают их интересов. Если вы вверяете их заботам материалы любого рода для шитья, вы можете быть уверены, сколь долго ни пролежали бы они у них и как бы полностью ни забыли вы первоначально отданное количество, что вам вернут каждый дюйм; и вы также обычно можете рассчитывать на то, что на любой ваш вопрос относительно качества приобретаемого товара ответят без всяких попыток вас обмануть или сбыть похуже под видом получше. Два случая, ставшие мне известными, послужат иллюстрацией духа этого народа; и их стоит привести, поскольку подобные обстоятельства происходят ежедневно и ежечасно. Один фермер, который имеет обыкновение заходить к нам по дороге на рынок с яйцами, птицей и т. д., на вопрос о том, свежие ли яйца, без малейшего колебания ответил: «Нет, не самые свежие, самые-то мы съели сами». Возвращаясь однажды поздно вечером из театра, я нигде не смогла найти свои туфли и после безрезультатных поисков приготовилась ко сну без них. На следующее утро, расспросив горничную, не знает ли она что-нибудь о них, я услышала в ответ с полным невозмутимым спокойствием, что, пробираясь домой по снегу и промочив ноги, она обула их и забыла вернуть на место до моего возвращения. Полагаю, никто не усомнится в том, что английский фермер и английская служанка вполне могут продать залежалые яйца и воспользоваться хозяйскими туфлями; но я крайне сомневаюсь, что любой из этих фактов был бы признан с такой безупречной честностью где-либо еще, кроме как здесь. Что касается здешних слуг, если не считать чернокожих и бедных ирландских искателей хлеба, приплывающих сюда, их почти невозможно найти: само это имя кажется оскорбительным для американца; и сколь бы высокими ни были их заработки и легким положение, они, кажется, едва способны вынести горечь подчинения и субординации.

[75] Мосты здесь все деревянные и по большей части крытые. Те из них, что имеют кровлю, отнюдь не лишены живописности. Однопролетный мост в Фэрмаунте выглядит особенно легко и изящно: на небольшом расстоянии он напоминает обвитый ветром шарф, брошенный через реку.

[76] Время, когда на званых обедах запирали двери на ключ и пили до тех пор, пока гости не падали один за другим под стол, в Англии уже давно кануло в прошлое перед лицом более разумного гостеприимства и лучшего понимания самого главного правила хорошего тона — не делать того, что оскорбляет других. Крепкие напитки входят в моду лишь среди многочисленных посетителей джин-лавок в Холборне и Сент-Джайлсе; даже любимые стариной напитки наших сельских джентльменов — портвейн, мадера и херес — кажутся слишком тяжелыми и крепкими для вкусов наших современных денди, и ныне люди изысканного вкуса и умеренных аппетитов предпочитают всем остальным ароматные и нежные вина Бургундии, Бордо, Рейна и его притоков. Само по себе это великое улучшение. Грубое стремление к возбуждению с помощью порции мощных стимуляторов уступило место умеренному наслаждению вещами, безусловно, самыми превосходными в мире. Питие вина в Англии превратилось в разновидность дилетантского вкуса вместо того отвратительного излишества, каким оно было прежде; им предаются с крайней умеренностью — и всякие грудые и густые напитки вышли из моды настолько, что даже ликеры после кофе теперь пьют разве что иностранцы. Наши джентльмены научились считать беспробудное и грубое пьянство неджентльменским. Хотелось бы сказать то же самое об американских джентльменах. Количество и качество их возлияний столь же губительны для любого намека на утонченность вкуса, сколь вредны для здоровья. Американцы, по большому счету, худшие в мире знатоки вина, если не считать мадеры, которую они делают превосходно и в которой неплохо разбираются. Одной из причин их невежества в этом вопросе является крайне посредственное качество импортируемых сюда иностранных вин, а еще более веской причиной служит полная утрата всякой тонкости вкуса из-за непрерывного поглощения мятных джулепов, джин-слингов, бренди-коктейлей и тысяч крепких смесей, которые они принимают еще до завтрака и без разбору в любое время дня, — практика столь же грубая по вкусу, сколь губительная для здоровья. Бургундское мне еще ни разу не доводилось видеть на американском столе: полагаю, оно не переносит морского путешествия. Кларэт же они пьют ныне в превосходном качестве благодаря мистеру Н., который ввел его здесь в обиход и по праву заслуживает считаться общественным благодетелем. Рейнское, как правило, совершенно непригодно для питья, а шампанское (единственное иностранное вино, к которому они, судя по всему, питают общую страсть), хотя порой вам и подают образцы неплохого качества, в массе своей представляет собой тошнотворную смесь, в которой единственный различимый вкус — это сахар. Хотя американские джентльмены и не запирают двери на ключ от гостей, у них есть две привычки, столь же губительные для их трезвости, на которые горько жаловались несколько англичан. Первая — это смешивание вин самым неортодоксальным образом, одинаково мучительным для нёба и желудка, то есть предложение пить после обеда по очереди кларэт, мадеру, херес, рейнское, шампанское, причем каждое из них настоятельно рекомендуется попробовать как образчик совершенства в своем роде, что образует форменную винную окрошку, которая сбивает с толку и вкусовые рецепторы, и рассудок. Второе испытание, которому подвергается трезвость обедающих здесь англичан, ожидает их по окончании всех этих разнообразных возлияний, которые, разумеется, длятся довольно долго: это мгновенное перемещение из столовой за стол для устланного закусками ужина, где крепкий виски-пунш окончательно довершает рассудок гостей и отправляет их домой на два дня каяться в чрезмерности нескольких часов. Быть может, когда истинный смысл слова «общество» станет лучше понятен в этой стране, к абсурдному хвастовству и отвратительному невоздержанию перестанут прибегать как к его непременным атрибутам; но, конечно, подлинный материал, из которого должно формироваться общество, сперва должен немного приумножиться. Мне доводилось слышать, будто здешние женщины выпивают. Я столкнулась лишь с одним обстоятельством, заставившим меня поверить этому утверждению. Как-то раз в нью-йоркских банях я увидела девушку, обслуживавшую комнаты, которая несла мятный джулеп (напиток из мяты, сахара и бренди) в три из них. Я сильно удивилась и спросила ее, часто ли ей приходится оказывать такую услугу дамам, посещающим бани? Она ответила: «Да, довольно часто». Питейные заведения пристроены к зданиям любого рода — к театрам, отелям, банным комплексам, пароходам, — а вдоль железных дорог на определенном расстоянии возведены даже временные павильоны, служащие этой цели. Хотя джентльмены здесь пьют побольше любых других джентльменов, здешние низы более умеренны, чем наши. Появление пьяного человека на улице здесь сравнительно редкое зрелище; и воскресенье уж точно не является, как у нас, назначеным днем для этого отвратительного порока среди простого люда. К счастью, трижды к счастью, у них это не единственный день отдыха для бедняков или единственный доступный пьянству заменитель всех прочих нужд и утешений жизни, как это принято у нас. Наши бедняки действительно невоздержанны. Увы! Этот их порок неизбежно падет на других, ибо он — порождение их нищеты. Последствия привычного пьянства в этой стране плачевно заметны на многих молодых людях из уважаемых семейств и с обеспеченным достатком; и нередко приходится слышать о том, как молодые джентльмены — те, кто числится здесь таковыми, — губят свое здоровье, способности и в конечном счете жизни в самом преждевременном возрасте из-за этой унизительной привычки.