«Журнал пребывания в Америке»

Суббота, 13-е.

Выехали из Ютики в шесть часов на нашем заказном экипаже: нам предстояло добраться до Оберна, преодолев расстояние в семьдесят шесть миль. День выдался очень красивым, но исключительно жарким. В Верноне, где мы остановились позавтракать, мы нагнали семью ——; завтрак был весьма хорошим, и, кажется, впервые со времени нашего сухопутного путешествия из Балтиморы в Филадельфию прошлой зимой нас обслуживали женщины. Обнаружив ящик с музыкальными бокалами, я уселась на пол и в полном восторге развлекалась ими, пока дилижанс готовился в путь; мы с —— принялись бродить вокруг, но место не внушало доверия, а жара стояла невыносимая. Мы уселись под навесом таверны, и я продиктовала ему слова песни «To that lone Well». Примерно через час мы снова тронулись в путь. Пейзаж был очень богатым и живописным, и у каждого холма на фоне лесов и на краю золотящихся полей зерновых мистер —— восклицал: «Ну же, мы заведем здесь ферму!» Он с моим отцом должны были курить, размышлять и наслаждаться жизнью; я — петь, когда мне заблагорассудится, и тоже наслаждаться жизнью; Д—— должна была варить пиво, печь, стирать, гладить, пахать, вести хозяйство, ухаживать за скотом, присматривать за птицей, заведовать молочной — словом, делать на свете все, что только нужно делать, и тоже наслаждаться жизнью; и все эти планы давали нам пищу для разговоров в дороге и доставляли массу удовольствия. Затем отец и мистер —— вели долгие споры об актерском мастерстве: последний является страстным поклонником Кина, и само собой, при таком положении дел недостатка в предметах для дебатов не было. Все это было чрезвычайно приятно и полезно; и пока светило солнце и мы все сохраняли самообладание, лучше и быть не могло. —— позабавил меня, пересказав мне отрывки из книги —— «Приключения младшего сына», которая привела его в крайний восторг и которую, как я помню, я начала читать на борту корабля, когда мы переплывали из Англии.

* * * * *

* * * * *

Около половины четвертого мы прибыли в место под названием Сиракьюс! — где во время остановки для смены лошадей отец заметил, что здесь расходятся два разных маршрута к нашему пункту назначения, и попросил нашего кучера выбрать тот, который проходит через Сконеателес, очень красивую деревню, расположенную на одноименном озере. Однако хозяин гостиницы, который, как я полагаю, являлся также владельцем экипажа, имел на этот счет какие-то свои соображения и, пока отец еще говорил, преспокойно захлопнул перед его носом дверцу кареты, велев кучеру ехать в противоположном направлении. Наглость этого малого чрезвычайно разозрила отца, и это было прямо-таки поразительно; но дьявол побери, если в свободной стране человек не может выбрать, куда ехать его собственной карете, вопреки тем людям, которые платят ему за пользование ею! Нам пришлось проглотить обиду и, что куда неприятнее, ехать по уродливой и неинтересной дороге вместо живописной и красивой. Мы проехали после этого случая всего несколько миль и только-то начали обретать душевное равновесие, как этот самый экипаж сломался. Мы не перевернулись и не пострадали, нас лишь слегка наклонило на один бок. Кучер, однако, счел небезопасным продолжать путь в таком состоянии: джентльмены вышли и стали шарить по изгородям и кустам в поисках куска дуба, достаточно прочного и крепкого, чтобы починить поломку хотя бы на время; поблизости от нас в тот момент не было ни одного дома. Наконец они раздобыли то, что требовалось, и, подперев карету наилучшим из доступных способов, мы шагом направились к следующей деревне. Здесь, пока они приводили наш транспорт в нечто более похожее на порядок, мы с —— забрели к красивому яркому ручью, который, как и вся вода в этой стране, использовался для вращения мельницы. Приведя карету в порядок, мы снова погрузились в нее и покатили дальше. Вечер стоял совершенно душный. Я никогда не забуду, как в месте, где мы остановились напоить лошадей, мы увидели телегу, полную несчастных овец и тельцов, которые, полагаю, направлялись на бойню, но тем временем казалось, что они переносят ужаснейшие пытки, какие только могут вытерпеть живые существа. Они были так набиты в телегу, что оказались абсолютно неспособны пошевелить хоть единой конечностью; безжалостное солнце яростно палило им головы, а их бедные глаза были забиты пылью и мухами. Я никогда не видела столь жалкого зрелища страданий. Я посмотрела на жестокого вида человека, который их вез, и подумала, попадет ли он в ад за то, что так истязает этих беспомощных зверей.

Солнце садилось великолепно. Мистер —— заговорил о Греции и, сильно возбудившись, вдруг разразился строками: «Острова Греции! Острова Греции!», которые задекламировал с поразительным пылом и страстностью. Он несколько раз напомнил мне Кина: во время декламации он выглядел как тигр. Странно, а точнее, не странно, а вполне естественно то, как вопреки презрению и даже ненависти, которую он часто выражает по отношению к Англии и всему с ней связанному, его мысли, планы и вся энергия его ума словно бы вечно устремлены на перемены, которые должны произойти в Англии — более свободное правительство, более чистые законы, более равные права. Он заговорил о Кромвеле: он хотел, по его словам, чтобы по жизни Кромвеля была написана пьеса. Мы обсудили этот вопрос с бесконечным рвонием и пришли к самому удовлетворительному выводу, что воплотить такое должным образом было бы одной из труднейших задач в мире. Никто, кроме религиозного и политического энтузиаста, не смог бы этого сделать; поэт, если он не является сам англичанином-республиканцем и фанатичным сектанктом, вряд ли сумел бы: это должно отличаться от всех других произведений искусства — быть не имитацией правды, а самой правдой. Шиллер — единственный человек, которого я могу вообразить способным попытаться сделать это с хоть каким-то шансом на успех, да и то я сомневаюсь, создал ли бы он из этого тот поджог, которого жаждет наш друг. [105] К вечеру жара стала еще более удушающей. Наша карета была кое-как сколочена и жутко кренилась на один бок. Я заснула, лежа у отца на коленях; а когда мы добрались до Оберна, что случилось только в девять часов, я была настолько утомлена, до смерти сонная и измучена болью в боку от неудобного положения, в котором лежала, что просто вползла в первую же комнату гостиницы, где мы остановились, и рухнула на пол мертвым сном. Меня разбудили к ужину, а вскоре после него я отправилась в постель. Столпилась невыносимая жара; бледные вспышки летней молнии пробегали по черным краям свинцовых туч — весь мир был озарен ими. Я не могла уснуть: я никогда не испытывала столь удушающего зноя.

Воскресенье, 14-е.

Встала в восемь: утро уже было душным, как самый жаркий полдень в Англии. После завтрака я побродила по дому в поисках тени, зашла в пустую комнату, открыла ставни и вышла на большую веранду, или скорее колоннаду, которая опоясывала здание. Сторона, которую я выбрала, была защищена домом от палящего солнца; и я некоторое время тихо и одиноко ходила взад и вперед. Недалеко от дома стояла тюрьма — одна из государственных тюрем страны; большое серое здание, похожее на огромную глыбу гранита, не укрытое ни единым деревом или кустом и тусклое в дымной пелене знойного воздуха. Поскольку было воскресенье, посетить ее мы не смогли; но содержатель дома, где мы остановились, весьма интеллигентный и вежливый человек, рассказал нам кое-что о ней и полностью подтвердил тот факт, который упоминает Стюарт, — о том, что когда в тюрьме начался пожар и все содержавшиеся в ней преступники были освобождены на помощь в спасении здания, то, несмотря на всеобщее замешательство и полное отсутствие охраны или присмотра, которые в течение некоторого времени предоставляли им самую легкую возможность к бегству, ни один из них не воспользовался этим случаем, чтобы вернуть себе свободу, но каждый заключенный после того, как пожар был потушен, добровольно вернулся в свою камеру. Это кажется чудом и говорит в пользу превосходства системы, принятой в этих заведениях, больше, чем все трактаты на свете. Около десяти к крыльцу подкатил наш заказной экипаж, мы погрузились в него и направились к Женеве, где собирались пообедать. Небо, однако, вскоре заволокло тучами, и около полудня весь мир словно погрузился в свинцовый саван. Воздух был удушливым: дышать было невозможно, и еще четверть градуса жары несомненно вызвали бы удушье. Мы все задыхались. Внезапно багровые молнии разорвали тяжелые тучи, гром прокатился по небесам, хлынул проливной дождь: мы находились вдали от любого укрытия и были вынуждены продолжать путь сквозь бурю. Кожаные шторы нашей кареты быстро откинули и застегнули на пуговицы, но это было лишь жалким убежищем от свирепого ливня. Наши саквояжи, находившиеся снаружи экипажа, промокли насквозь; да и мы сами вскоре оказались в столь же плачевном положении. Дождь ручейками струился через щели нашего несовершенного укрытия, и на сиденьях и полу кареты мгновенно образовались лужи. Между двенадцатью и часом мы прибыли в Каюгу; здесь мы остановились у дверей постоялого двора, чтобы переждать окончание бури. Дождь был все еще настолько сильным, что мы предпочли остаться в карете, чем выходить наружу и промокнуть еще сильнее. Гром угрюмо рокотал вдалеке, а молнии быстро сверкали из стороны в сторону. Постепенно перенасыщенные влагой тучи, излившись до конца, уплыли прочь; дождь стал слабее; туман и тяжелые испарения рассеялись над землей, и озеро предстало сливающимся с небом среди нечетких и туманных очертаний наполовину скрытой пеленой местности. Пока мы сидели, прислушиваясь к буре, нас охватило молчание: гроза имеет свойство прерывать беседу. Во время этой паузы мистер —— вынул карандаш и написал на клочке бумаги весьма красноречивое магометанское описание качеств Бога. Я не знаю, было ли это его собственным сочинением или подлинным магометанским документом: оно было возвышено.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Буря утихла, и мы продолжили путь; переехали по мосту длиной в милю с лишним через озеро Каюга, которое, однако, все еще было настолько окутано хмурым туманом и тучами, что мы не могли разглядеть ни одной его черты. Около трех часов мы прибыли в Женеву — небольшой городок, расположенный на озере под названием Сенека-Уотер. Здесь мы пообедали. —— по счастливой случайности захватил с собой серебряные вилки, ибо жалкие двузубые железные орудия, предоставленные нам хозяином, были чем угодно, только не чистыми и удобными. После обеда погода стала мягкой и ясной, и мы поднялись на веранду второго этажа, откуда открывался вид на озеро и его берега: последние весьма живописны, а сам городок, уступами карабкающийся по склону крутого возвышения, поднимающегося от воды, производит очень хорошее впечатление. Озеро в этом месте не казалось очень широким; ибо оттуда, где мы стояли, мы могли различить мелкие предметы на противоположном берегу.

Немного отдохнув, мы снова сели в карету и продолжили путь в сторону Канандигейвы, где нам предстояло провести ночь. Погода во второй половине дня стояла светлая и прекрасная, дорога сносная, а местность, через которую мы проезжали, — плодородная и улыбчивая.

Когда начал спускаться вечер, мы достигли озера Канандигейва — красивейшего водного зеркала значительных размеров; какое-то время мы ехали вдоль самого его берега. Противоположный берег был высоким, поросшим лесом, из гущи которого то тут, то там мирно смотрел на чистое зеркало внизу белый дом: сами мертвецы едва ли могут обитать в местах, более блаженно удаленных от злой суеты мира, чем жители этих прекрасных уединенных уголков. [106]

Покинув кромку воды, мы проехали около четверти мили и оказались у дверей гостиницы в Канандигейве — главного среди нескольких домов, окружавших открытое пространство, поросшее травой, похожее на деревенскую лужайку в Англии, поперек которой проходила большая дорога. Мой отец, мистер —— и я поднялись на некое подобие смотровой площадки на крыше дома, откуда открывался совершенно очаровательный вид. Лужайка внизу, с трех сторон защищенная на редкость красивыми тополями и окруженная аккуратными белыми домами, напомнила мне какой-то уединенный уголок в моей дорогой стране. Напротив нас земля поднималась пологим лесистым холмом, а слева озеро раскинулось навстречу горизонту. Над землей веял свежий верок, столь благодатный после палящего зноя утренних часов, а все небо было усечено слабыми розовыми облачками, тающими одно за другим в фиолетовых венцах, среди которых холодно и чисто сверкала ранняя вечерняя звезда.

Мы спустились к ужину, который был подан нам, как обычно, в большой безлюдной на вид общей комнате. После этого мы прошли в отведенную для нас гостиную — небольшое уютное помещение с отличным по тону пианино. Я тут же села за него и долго играла и пела; поздно вечером я оставила инструмент, и мой отец, мистер —— и я совершили восхитительную прогулку под колоннадой, обсуждая Мильтона; множество отрывков из него мой отец читал наизусть с величайшей красотой, к моему бесконечному восхищению и экстазу. Вскоре они ушли в дом, а —— вышел прогуляться со мной.

Безусловно, этот климат — самый коварный из всех мыслимых: жара сегодня утром была невыносимой, а нынче ночью поднялся пронизывающий холодный ветер, при котором зимняя одежда была бынюдь не лишней. Мы быстро шагали взад и вперед, пока пронизывающий порыв не стал настолько резким, что мы были рады укрыться в доме. Наши несчастные саквояжи и их содержимое буквально вымокли насквозь; многие из моих вещей никогда не оправятся после этого купания; среди прочих, к моему великому сожалению, прекрасная сумка ——.

Понедельник, 15-е.

Наш завтрак, исключительно сытный и чистый, был подан нам в нашей личной комнате — исключительная любезность: одна из тех, которые, я надеюсь, станут обычаем по мере того, как страну будут путешествовать все большие толпы. Перед завтраком Д—— прогулялась по хорошенькой деревушке, пытаясь выпросить, одолжить или украсть для меня цветы. Хозяин гостиницы, однако, преуспел в этом лучше ее; ибо он вскоре появился с очень красивым и душистым букетом, который, к моему крайнему ужасу, был реквизирован из частного сада какого-то джентльмена от моего имени. Мой ужас был безмерен и едва уменьшился, когда я обнаружила по расспросам, что цветы были сорваны из сада мистера ——; этот джентльмен владеет здесь большим имением и прекрасной резиденцией. Самого его в Канандигейве не было; но, проезжая мимо его дома, я оставила визитные карточки для его супруги, которая, должно быть, сочла мою претензию на ее оранжерею величайшим из всех существующих хамств. Было девять часов, когда мы покинули Канандигейву: мы все немного выдохлись от двух предыдущих дней; и было единогласно решено ехать только до Рочестера, на расстояние от тридцати до сорока миль, которое мы преодолели к двум часам.

Рочестер, на месте которого, как я понимаю, двадцать лет назад едва ли стоял хотя бы один дом, ныне представляет собой крупный и густонаселенный промышленный город. Прогресс жизни в этой стране поразителен. Изо дня в день дикая природа становится обитаемой, заселенной, цивилизованной; и там, где вчера стояли величественные леса и текли безмолвные воды в полной торжественной уединенности нетронутой природы, сегодня слышен стук горна и наковальни, снуют туда-сюда занятые шаги людей, звенят их переплетающиеся голоса, возникают их жилища; лязгают, скрипят и скрежещут колеса тысяч механических чудес; пары тысяч паровых машин смешиваются с доселе одинокими облаками; а гигантские плавники тысяч пароходов бьют по воде, перевозя по ее доселе не нарушаемой глади огромные плоды промышленности. Труды, искусства, знания, богатство, чудеса образования и цивилизации! Это то, что наполняет восхищением в старом и вместе с тем новом смысле этого слова.

Гостиница, у которой мы остановились, оказалась большой и комфортабельной: в гостиной я обнаружила вполне сносное пианино, к которому тут же прильнула. К тому времени, как мы осмотрели наши спальни и заказали обед, мы поняли, что у нас будет время до его готовности дойти пешком до водопадов Дженеси (реки, на которой стоит Рочестер), пользующихся некоторой известностью своей красотой. Какой-то мужчина из отеля вызвался быть нашим гидом и присоединился к нашей компании. Мы поднялись по главной улице, которая была многолюдной и полной деловой суеты. Свернув с нее, мы пошли по более широкой дороге с домами и красивыми цветниками по обеим сторонам и после получасовой прогулки вышли к лугу, окаймленному глубоким оврагом, по которому текла река; оттуда мы сразу увидели водопады. Они были бы, и я не сомневаюсь, когда-то красивы, ибо барьер из скалы, с которого река низвергается в долину внизу, имеет значительную ширину и высоту; но, увы! воды были отведены для вращения мельниц, и тонкая завеса, спадающая на скалы подобно туманному листу сизого дыма, — это все, что осталось от водопадов Дженеси; в то время как из тысяч мрачных на вид мельниц и мануфактур жалкие ручейки трудящейся воды сбегают по узким грязным желобам, все забрызганные, пенящиеся и горячие от работы, чтобы броситься в скудное лоно своей матери-реки. Воистину, мельницы и паровые машины — вещи удивительные, и я знаю, что люди должны жить; но мне жаль, что нецелесообразно не уничтожать то, что Бог создал столь прекрасным, ради того, чтобы сделать это полезным. Наш проводник, заметив, что наше восхищение изрядно подогрето живописной красотой пейзажа, впал в некое подобие рапсодии, которая завершилась следующим образом: «Да, сэр, когда я вижу, как вода вот так падает снизу вверх; я говорю, сэр, когда я смотрю на воду, падающую снизу вверх, я могу сравнить это ни с чем — кроме — кроме — как с шерстью из хлопкопрядильной фабрики!» Это был неожиданный апогей, вызвавший у всех нас жгучее желание рассмеяться оратору в лицо; что, однако, было бы крайне неправильно; ибо добрый человек был настолько искренен в своем энтузиазме, что нисколько не сознавал того чудесного процесса, который он дважды с большим пафосом приписал падающей вверх воде. [107]

* * * * *

* * * * *

Мы прождали на этом лугу прохода состава железнодорожных вагонов, которые курсируют между Рочестером и небольшой деревушкой примерно в трех милях отсюда, где река, как говорили, очень красива. Мы приветствовали их на ходу и отправились в них к месту назначения. Сам вид с этой точки, хотя и романтичный и красивый, едва ли стоил того, чтобы отклоняться от пути; однако прогулка обратно была восхитительной. Река протекает здесь по глубокому оврагу, берега которого круто поднимаются более чем на сто футов с каждой стороны. С одной стороны они красиво и густо поросли лесом; с другой представляют собой голую стену красноватой породы, залегающей весьма правильными пластами. Примерно в полутора милях ниже водопадов русло реки сужается, и вода, пробивая себе путь через неровные скалистые выступы, образует очень симпатичный миниатюрный катаракту. Мы шли по высокому краю ущелья, по очень густой мягкой траве, глядя вниз на глубокое ложе воды и наслаждаясь восхитительным свежим бризом. Довольно любопытно, что на этой узкой полоске дерна, вплотную к большой дороге, под защитой группы деревьев мы обнаружили пару надгробных камней. Они были тщательно обнесены оградой и носили имена мужчины и его жены, без указания, однако, причин их выбора столь публичного и неосвященного места захоронения. Последняя миля нашей прогулки была отнюдь не столь приятной, как предыдущая часть. Приближаясь к городу, нам пришлось покинуть берег реки и идти по пыльной колее железной дороги. Когда мы добрались до Рочестера, мы пообедали; после чего я пошла прилечь и проспала до самого чая. Спустившись к чаю, я застала господ за глубокими занятиями: —— писал домой, мистер —— вел путевые записки, мой отец вглядывался в карты и дорожные указатели, пытаясь выяснить, не сможем ли мы завтра добраться аж до Ниагары.

Вторник, 16-е.

Пришлось вставать, когда я не выспалась и наполовину. В шесть часов выехали из Рочестера в Мюррей, где мы намеревались позавтракать. Как раз когда мы приближались к постоялому двору в этом самом месте, нашему кучеру взбрело в голову показать нам класс. Мы все были увлеченно заняты дискуссией, как вдруг я почувствовала колоссальный, оглушающий удар и, едва открыв глаза, обнаружила, что карета перевернулась и лежит на самом боку. Я очень уютно свернулась калачиком под отцом, который по милости Небес меня не задушил; напротив сидела Д——, бледная как смерть, с рассеченным лбом, из которого струился устрашающий поток крови; рядом с ней стоял мистер ——, также бледный как пепел; —— восседал птичкой над всеми нами на краю открытого дверного проема. Первое, что я сделала, — это закричала изо всех сил: «Я не ушиблась, я не ушиблась!», причем выкрикнула это достаточно громко, чтобы развеять все опасения в их умах. Следующим делом было поднять отца; совершая это, он самым жестоким образом попрал меня ногами. Как только я освободилась от его горного веса, я встала и увидела к своему ужасу двоих мужчин, вносивших мистера —— в дом. Мы все были убеждены, что какие-то из его конечностей сломаны: я побежала следом так быстро, как только могла, и вскоре дом стал похож на больницу. Его внесли в комнату на верхнем этаже и уложили на кровать; сюда же привели Д——, всю белую и кровоточащую. Наши ручные корзины и сумки были перевернуты вверх дном в поисках солей и одеколона. Были пущены в ход холодная вода, горячая вода, полотенца и носовые платки; а я, с порванной одеждой и сплошь ушибленным и поцарапанным плечом, металась от одного к другому в полнейшем смятении. Вскоре, к моему великому облегчению, мистер —— пришел в себя и дал исчерпывающее свидетельство владения своими конечностями, встав и самым искусным образом заклеив пластырем разбитый лоб бедной Д——. —— отправился на поиски моего отца, который получил сильный удар по ноге и хромал вокруг, приглядывая за багажом и кучером, отделавшимся легким испугом. [108] Главной причиной нашего несчаствия была экономность, с которой построены почтовые кареты в этом бережливом краю; то есть у них всего одна дверь, и, разумеется, их приходится разворачивать гораздо чаще, чем если бы их было две: поэтому, когда нас стремительно подкатили к гостинице и повернули карету стороной с дверью к дому, мы накренились и упали. Пока карету чинили и меняли лошадей, мы, перевязанные, ушибленные и ноющие, но все же очень веселые, сели завтракать. Мистер ——, отделавшийся лишь легким шоком, набросился на молоко с медом и усердно принялся уплетать их за обе щеки; бедная Д—— выглядела самым плачевным образом среди всей компании: окровавленный платок был обвязан вокруг половины ее лица; у меня лишь немного ныло тело, а ——, кажется, отделался царапиной на пальце; так что, видя, что все обошлось не худшим образом, мы поблагодарили Бога и принялись за еду. После завтрака мы снова погрузились в экипаж и тронулись в путь. Мистер —— добыл для меня пучок цветов, и я развлекалась тем, что плела из них венок. Наш путь пролегал по так называемой хребтовой дороге (Ridge road) — весьма примечательному тракту, идущему по высокому насыпному валу, некогда служившему границей озера Онтарио; хотя воды теперь отстоят от него более чем на семь миль. Геологические теории относительно прежнего положения озера весьма своеобразны, хотя и подкрепляются аналогичными примерами природных катаклизмов, а также самими очертаниями земли. Местность, через которую мы ехали сегодня, была более дикой и необработанной, чем все виденные нами ранее. Огромное количество лесных угодий, состоящих из густого, тонкого и высокого подроста, поднимающегося вокруг пней множества огромных деревьев; густой переплетенный кустарник; болота и сырая зеленая глушь, где трава и кусты стелились в буйном изобилии; а также кучи срубленного леса со все еще дымящимся тут и там корнем свидетельствовали о первых набегах человеческой цивилизации. Ни одно из стоявших деревьев не отличалось толщиной или сравнилось бы по размерам и красоте с нашими парковыми деревьями, но некоторые пни были огромных размеров и несомненно служили основанием для благородных лесных столпов. Наша дорога после съезда с хребтового тракта была ужасна: некоторое время перед тем, как добраться до Локпорта, нас тащили по так называемой бревенчатой дороге (corduroy road), которая состоит исключительно из уложенных вплотную друг к другу бревен, естественные неровности которых производят такую тряску, с которой несравнима ни одна другая из тех, что я когда-либо испытывала, и которая приносит мало утешения ни нашим ушибленным костям, ни испуганным нервам.

Мы прибыли в Локпорт около четырех часов. Утром шел дождь, но вечер выдался ясным, хотя и очень холодным. Внешний вид Локпорта весьма своеобразен: скопление новых белых домов, которые выглядят так, будто их только что закончили строить, посреди наполовину расчищенной глуши. Вокруг всего города, если его можно так назвать, тянутся остатки некогда непроходимых лесов, наполовину расчищенные, наполовину дикие на вид; и насколько хватает глаз, местность представляет собой череду унылых склонов, покрытых поваленными деревьями, грудами тесаного леса, дымящимися пнями и обугленными стволами — этакое лесное жнивье, поистине удручающее зрелище. Дом, у которого мы остановились, казалось, едва был достроен. Мы заказали обед, и я тут же принялась разводить огонь, который пришелся по душе нам всем. Я была сильно ушибна утренним переворотом и пошла прилечь в свою спальню, где тут же погрузилась в глубокий сон.

Среда, 17-е.

В девять часов мы выехали из Локпорта: однако перед этим мы спустились к каналу, чтобы посмотреть на гидротехнические сооружения, которые здесь очень любопытны и интересны. —— вбежал в книжную лавку и раздобыл для меня книгу ——, на которую уже собирался наброситься, не зная, что это такое; а —— по причинам, известным лишь ему одному, выхватил ее у него со словами, что это книга, которая тому точно не понравится. Дорога между Локпортом и Льюистауном очень красива; и мы выходили и ходили пешком всякий раз, когда меняли лошадей. В одном из мест нашей остановки я увидела кроткоглазого желтовато-белого ломового конька, стоявшего с мужским седлом на спине. Устоять перед возможностью, как и перед желанием, было невозможно — я так давно не сидела в седле. И я забралась на изумленного четвероногого по-бабьи и пустилась в галоп по полям с бесконечным риском свалиться и соразмерным удовлетворением. Мы прибыли в Льюистаун около полудня, и тут начались тревожные расспросы о том, как переправлять наш багаж на другой берег; ибо мы были пассажирами заказного экипажа; а для созданий, столь возвышающихся над общим кругом, в этом уравнительном крае нет никаких удобств. Впрочем, имелись паром и паромное судно, как выяснилось, туда мы и направились. Пока мы ждали лодку, я взгромоздилась на ветви огромного дуба, росшего над речными берегами, которые поднимаются здесь почти на сто футов в высоту. Устроившись там с комфортом, словно птица между небом и землей, я переписала несколько стихов, набросанных как раз перед отъездом из Локпорта. Наконец появился паром, и мы погрузились в него. День выдался знойным, жара была невыносимой.

Вода в упомянутой реке Ниагара имеет совершенно особый цвет, напоминающий бирюзу, когда она зеленеет. Она походила на густой поток ярь-медянки, полный бледных молочных полос, завихрений, водоворотов и противотечений, и казалось, будто она течет вверх по одному берегу и вниз по другому. Я сидела на солнце на дне лодки, перечитывая свои стихи.

* * * * *

* * * * *

Оказавшись на другом берегу, то есть в Канаде, последовала новая пауза относительно того, как нам добраться до водопада. Мой отец, —— и Д—— направились к постоялому двору у дороги, который сулил информацию и помощь, а —— и я, карабкаясь по высотам Квинстона, уселись под кустами, откуда смотрели в сторону озера Онтарио и где он поведал мне историю этого места: как его соотечественники тузили моих соотечественников на этом самом клочке земли и как английский генерала Брок пал недалеко от того места, где мы сидели. В память о нем воздвигнут монумент в виде каменного столпа, и на его вершину —— устремился на разведку; разделять эту амбициозную экспедицию у меня не было никакого желания. Пробыв там некоторое время, мне показалось, что я заметила признаки движения у дверей постоялого двора: я с трудом поднялась на холм к основанию столпа, чтобы забрать его, и мы спустились к остальной части компании. Единственным средством передвижения, которое нам удалось раздобыть, оказалась неуклюжая потрепанная телега без рессор, и мы набились в нее. —— принес мне прекрасные розы, которые он для меня украл, а —— дал мне стакан молока; этими средствами я подкрепила силы, и мы тронулись в путь. Пока мы скрипели и гремели (я имею в виду наш экипаж) в гору, я думала, что веса моего отца или —— вполне хватило бы, чтобы разнести всю конструкцию в щепки, но этого не произошло. Мои мысли жадно цеплялись за то, что нам предстояло увидеть: то самое зрелище, которое, по словам ——, было единственным в мире, не обманувшим его ожиданий. Я чувствовала себя совершенно нервной от предвкушения. Говорят, шум водопада слышен в радиусе пятнадцати миль при благоприятном направлении ветра; однако сегодня ветра не было; весь воздух был лишен дыхания от летнего зноя, и хотя мы один или два раза останавливали нашу телегу по пути, чтобы прислушаться, вокруг царила глубочайшая тишина. Листья на деревьях не шевелились, в небе не плыло ни единого облачка; все казалось погруженным в яркую, теплую смерть. Когда мы находились примерно в трех милях от водопада, как раз перед въездом в поселок Ниагара, —— остановил телегу; и тогда мы отчетливо услышали, пусть и издалека, голос могучего каракта. Заглянув за леса, которые, казалось, нависали над руслом реки, мы увидели одно серебряное облако, медленно поднимающееся в небо, — вечное воскурение вод. Совершенное безумие нетерпения охватило меня: я была готова сорваться с места и бежать всю дорогу; и когда карета наконец остановилась у дверей дома Ниагары, не дожидаясь ни отца, ни Д——, ни ——, я бросилась сквозь вестибюль и сад по крутой тропинке, вырубленной в скалах. Я услышала шаги позади: —— следовал за мной; вниз, вниз я прыгала по узкой тропке, отделенной лишь зарослями от бушующих порогов. Я увидела сквозь ветви белое сияние этого моря пены. «Вперед, вперед, не останавливайся», — кричал ——; и через минуту заросли остались позади: я стояла на Столовой скале. —— схватил меня за руку и, не говоря ни слова, поволок к краю порогов, к самому краю бездны. Я увидела Ниагару. — О Боже! кто сможет описать это зрелище?

КОНЕЦ.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Я не знаю, чем это объяснить, но несмотря на гораздо более легкие пошлины, каждый предмет одежды, особенно шелка, вышивка и все изделия французского производства, здесь стоят дороже, чем в Англии. Транжирство американок в этой статье расходов, учитывая среднее состояние в этой стране, поистине удивительно. Они гуляют по улицам исключительно в самых вычурных и экстремальных туалетах, и мне доводилось слышать о двадцати, сорока и шестидесяти долларах, уплаченных за шляпку для утренней прогулки по Бродвею.

[2] Таковы названия трех омбусменов, курсирующих по Бродвею в течение всего дня.

[3] Жители Нью-Йорка начали осознавать пагубность своих путей, по крайней мере в отношении проезжей части на Бродвее, которая теперь частично покрыта макадамом. Остается лишь надеяться, что досточтимые власти вскоре проявят столько же сострадания к ногам своих сограждан, сколько начали проявлять к их скотине.

[4] Грубость и отсутствие утонченности, на которые вполне справедливо жалуются в этой стране, однако часто смягчаются проявлениями учтивости, которую редко встретишь где-либо еще. Как я уже отмечала выше, поведение мужчин по отношению к женщинам на улицах здесь бесконечно более вежливое, чем у нас; женщины также могут совершенно спокойно гулять в одиночку хоть в Нью-Йорке, хоть в Филадельфии, хоть в Бостоне: на борту пароходов никто не садится за стол, пока дамам не предоставят места; и я сама в церкви пользовалась вежливостью мужчин, которые уступали свою скамью и стояли во время всей службы, чтобы освободить мне место.

[5] Видела сегодня женщину верхом; но на голове у нее красуется черный бархатный берет. — Только подумайте о берете верхом на лошади! Местные лошади должным образом не объезжены ни одна: их обычный аллюр — неуклюжий полугалоп накрест или нечто вроде шаткой рыси, которую с полнейшей справедливостью называют неуклюжим аллюром. Все они заузданы трензелями вместо мундштуков, задирают носы и отчаянно тащат; я до сих пор не видела ни одного приличного наездника, будь то мужчина или женщина.

[6] Дух независимости, составляющий общий воздух атмосферы Америки, проникает и в церкви, как и везде. В Бостоне мне доводилось слышать искаженный и измененный Символ веры Апостолов: однажды путем исключения фразы «сошел в ад», а в другой раз — заменой слов «сошел в место обитания усопших душ».

[7] К сожалению, эта предосторожность не выполняет своего назначения; всеобщее избирательное право — политическая иллюзия и один из камней преткновения на пути величия этой страны. Я не имею в виду, что это уменьшит ее богатство или подорвет ее коммерческие и финансовые ресурсы; но это станет непреодолимым препятствием на пути прогресса духовного и интеллектуального развития — это чистый случай действия и противодействия. Если массы, то есть низшая часть (ибо когда массы не были низшими?), избирают собственных правителей, они разумеется изберут правителей низшего класса, и правление таких людей будет низшим правительством; справедливость, честность и разумность оного я под сомнение не ставлю; но то, что оно когда-либо будет широким, либеральным и глубоко просвещенным, я не верю и не могу верить.

[8] Я не знаю, относилась ли информация его чести рекордера только к штату Нью-Йорк или распространялась на все остальные; это одна из наименее странных особенностей, представляемых сим странным политическим процессом — американским правительством, что каждый штат управляется собственными законами; формируя таким образом запутанное и сложное целое, где каждая часть имеет свой собственный индивидуальный механизм или, выражаясь более возвышенно, собственную особую систему.

[9] Всякий, кто берется писать какие-либо записки о «людях и нравах» в Америке, должен быть готов к тому, что его собственная работа опровергнет его же менее чем через полгода; ибо и люди, и нравы находятся в столь стремительном процессе развития, что ни одно описание их образа жизни и поступков по истечении этого срока не окажется верным, сколь бы верным оно ни было в момент написания. На Бродвее не только частично уложили макадам с тех пор, как мы прибыли сюда, но там теперь можно воочию наблюдать две или три кареты приличной постройки с козлами, покрытыми сукном, подножками, а пару раз в последнее время мне даже доводилось видеть лакеев, стоящих на этих подножках!!!

[10] Быть может, одна из причин совершенного хладнокровия, с которым в Нью-Йорке терпят пожары, заключается в ловкости и мужестве пожарных: по большей части это сыновья уважаемых лавочников, которые идут на эту службу вместо ощполчения, а бдительность и активность, с которыми они исполняют свой долг, заслуживают высочайшей похвалы.

[11] Недавно я прочитала «Вильгельма Мейстера» Гете. В том замечательном анализе первого труда нашего мастера, сделанном его немецким собратом, было сказано все на этот счет, что могут подсказать самый философский разум или поэтическое воображение; и кто из прочитавших сможет забыть то самое уместное и прекрасное сравнение, в котором разум Гамлета уподобляется желудю, посаженному в фарфоровую вазу, — семя оживает, корни разрастаются, и хрупкий сосуд разлетается на тысячу осколков!

[12] Рыба в здешних водах может быть превосходной в воде; но из-за отсутствия заботы и чистоплотности, с какими ее содержат после вылова, она крайне редко оказывается пригодной в пищу, когда ее подают к столу. У них нет тюрбо или солеи, что является великим национальным несчастьем: их лучшая рыба — полосатый окунь, большеротый окунь, американская сельдь (прекрасная сельдь размером с небольшого лосося) и рыба-овца. Треску и лосось я ела; но по указанной выше причине они никогда не шли ни в какое сравнение с той же рыбой на английском столе. Омары, крабы и устрицы — все гигантских размеров, устрашающие на вид и не особенно приятные на вкус: их величина делает их жесткими и грубыми.

[13] Мой друг развлекался за счет моей доверчивости, делая это утверждение. Гремучие змеи и краснокожие индейцы бежали вместе перед лицом приближающейся цивилизации; и отыскать первых было бы столь же трудно, сколь и последних в окрестностях любого из крупных городов северных штатов.

[14] Прошло два года с тех пор, как я впервые посетила Хобокен; сейчас он прекрасен как никогда. Хороший вкус владельца превратил его в одно из самых живописных и восхитительных мест, какие только можно вообразить; ему недостает лишь хорошей проезжей дороги вдоль уреза воды (для чего местность весьма благоприятна), чтобы стать столь безупречной общественной променадой, какой может похвастаться любой европейский город, но с тем преимуществом, что ни у одного из них нет такой реки в качестве главного объекта. [15] Я полагаю, что европейскому путешественнику для справедливой оценки как бедствий, так и преимуществ, проистекающих из институтов этой страны, следовало бы провести один день на улицах Нью-Йорка, а следующий — на прогулках по Хобокену. Если в первом из них изнурение, заботы, труд ума и тела, внешние и зримые знаки унизительной погони за богатством отмечены печальными чертами на лице каждого встречного и свидетельствуют о великом проклятии страны; то во втором толпы счастливых, жизнерадостных, наслаждающихся существ того сословия, которое в старом свете обречено на непрерывный и неблагодарный труд, засвидетельствуют блага, уравновешивающие это проклятие. Никогда еще меня так не поражали благосостояние и счастье низших слоев общества в этой стране, как вчера на обратном пути из Хобокена. Прогулки вдоль реки и по лесам, пароходы, курсирующие из города, были буквально заполнены жизнерадостным, хорошо одетым населением, вышедшим просто ради удовольствия и моциона. Квалифицированные рабочие, чернорабочие, ремесленники, лавочники со своими семьями, чьи наряды и лица несли явные признаки благополучия и довольства, стекались из своих тесных занятий в чистый воздух, под яркое солнце и в прекрасную тень этого дивного места. Я не знаю зрелища, которое могло бы дать иностранцу, особенно англичанину, лучшую иллюстрацию того специфического превосходства американского правительства — свободы и счастья низших классов. Нельзя также сказать, что это был праздничный день или случай особой праздности — это был обычный будний день, подобный тем, которые наше несчастное фабричное население проводит от рассвета до заката в удушающем, непрерывном, нездоровом труде, чтобы заработать в конце столь неадекватную награду в виде растраченных здоровья и счастья. Контраст поразил меня до глубины души; он возрадовал мое сердце; это поистине было зрелище, созерцание которого должно было обрадовать любого, у кого есть сердце. Вскоре, однако, пришли следующие размышления: эти люди счастливы — их потребности удовлетворены, их желания исполнены, их способности к наслаждению находят полное применение — они хорошо накормлены, хорошо одеты, имеют хороший кров; умеренный труд гарантирует им все это и оставляет досуг для развлечений, к которым они способны; но как обстоят дела у меня? — и я имею в виду не только саму себя, но всех тех, кто, подобно мне, получил более высокую степень умственного развития, чей взгляд на счастье, следовательно, намного выше, чья способность к наслаждению гораздо шире и тоньше; — могу ли я удовлетвориться катанием по кругу в вагончике американских горок или качелями между липами? где мои особые объекты удовольствия и отдыха? где картинные галереи — скульптуры — произведения искусства и науки — бесчисленные чудеса человеческой изобретательности и мастерства — образованное и утонченное общество — общение с людьми гениальными, литераторами, носителями научных знаний — где все те источники, из которых я должна черпать свой отдых? Их нет. Сердце филантропа действительно может быть удовлетворено, но интеллектуальный человек ощущает невыразимо болезненную пустоту; и несмотря на реальное и огромное удовольствие, полученное мной от созерцания стольких радостей, я не могла не желать, чтобы с ними сочетались удовольствия иного порядка. Быть может, они несовместимы; если так, я бы не стала менять нынешнее положение вещей, даже если бы могла. [16] Проигравшие здесь определенно в меньшинстве. Настолько в меньшинстве, что едва ли составляют класс; это несколько разбросанных по всей стране одиночек, и разумеется, их счастье не должно соперничать со счастьем народных масс; однако американцы, не делая абсолютно никаких заделов для счастья такой прослойки своих жителей, сильно обиделись бы, если бы кто-то назвал ее весьма незначительной, и тем не менее это чистая правда.

[17] Климат этой страны — тот козел отпущения, на которого спихивают всю дурную внешность и слабое здоровье дам; однако пока их воспитывают столь женоподобно, как сейчас, пока они уделяют так мало времени моциону, живут зимой в комнатах наподобие печей и выходят замуж столь рано, становится очевидным, что множество причин в сочетании с чрезвычайно переменчивым климатом способствуют тому, чтобы придавать их лицам землистый оттенок и разрушать их конституцию.

[18] Омникабы в этой стране сильно отличаются от тех опасных емкостей для пыли и грязной соломы, что позорят лондонские стоянки. Они комфортабельны внутри и чисты снаружи, а запряженные в них лошади никогда не демонстрируют тех шокирующих проявлений жестокости и дурного обращения, которые являют бедные кэбы Лондона. Во всяком случае (и это обстоятельство заслуживает внимания, ибо оно характеризует общие нравы), за двухлетнее проживание в этой стране я не видела ни единого примера жестокого обращения с животными, какое неизбежно приходится наблюдать ежечасно на улицах любого английского города.

[19] В этом отношении существует поразительная разница между торговцами Нью-Йорка и таковыми в Бостоне и Филадельфии; и, по моему мнению, последние сохраняют достаточно самоуважения, чтобы избавить свою обходительность и вежливость от каких-либо обвинений в раболепстве. Единственное, чем я могу объяснить эту разницу, — это больший импульс, получаемый торговлей в Нью-Йорке, соразмерная быстрота накопления капиталов, вечно меняющийся состав общества и та легкость, с которой человек, обслуживавший вас за прилавком и сколотивший независимое состояние, занимает место в высшем кругу, где его влияние становится соразмерным его богатству. В Бостоне или Филадельфии дело обстоит иначе, по крайней мере не в такой степени.

[20] Всеобщим часом обеда в Нью-Йорке по нашему прибытии было три часа; после этого часа повара расходились, и за любые деньги нельзя было раздобыть ничего съедобного: эта невыносимая напасть постепенно уходит в прошлое; но даже сейчас, хотя обед нам могут подать и в шесть часов, готовится он неизменно к трем; каково его качество, можно вообразить. По правде говоря, я считаю систему, по которой управляются все заведения общественного питания в этой стране, образцом терпения и долготерпения, с какими целое общество способно сносить грязь, неудобства и заоблачные цены без какого-либо сопротивления или даже протеста. Лучшие исключения из этих разнообразных неудобств, которые я могла бы назвать, — это, во-первых, заведение мистера Коззенса в Вест-Пойнте; во-вторых, «Тремонт» в Бостоне и, наконец, «Маншн Хаус» в Филадельфии. В каждом из них путники могут обрести некое подобие приличного комфорта; но у них есть свои недостатки: в первом нет личных гостиных, а в последнем число слуг не соответствует объему работы. «Тремонт» — пожалуй, лучшее заведение подобного рода из существующих на данный момент. Мистер А——, нью-йоркский миллионер, собирается исправить этот недостаток путем возведения великолепного отеля на Бродвее. Одно, однако, несомненно: ни он, ни кто-либо другой никогда не преуспеет в создании приличного дома, если прислуга не будет хоть немного лучше ирландских дикарей, исполняющих эти обязанности в большинстве домов, как публичных, так и частных, на севере Соединенных Штатов.

[21] Весьма удачно для антрепренеров театра «Парк» и крайне неудачно для горожан Нью-Йорка, что аудитория, посещающая это развлекательное заведение, главным образом состоит из приезжих, непрерывным потоком следующих в огромных количествах через этот город. Антрепризе не стоит платить хорошей труппе, когда заурядная служит их целям ничуть не хуже: система, по которой ведутся театральные дела в этой стране, заключается в наличии одной или двух «звезд» на главные роли и девяти или десяти бревен на все остальные. Как следствие, пьесу никогда не играют прилично, а в те периоды, когда звезды в дефиците, залы заслуженно пусты. Земная публика сильно страдает от подобного метода постановки пьес; но небесные исполнители — звезды, подпертые бревнами, — страдают неизмеримо сильнее.

[22] Стюарт — Бонфанти. Имена лавочников на Бродвее: магазин первого — лучший в Нью-Йорке.

[23] Будь мораль, которую я постоянно слышу из уст окружающих, чуть более последовательной не только со здравым смыслом, но и с самой собой, я полагаю, она могла бы заслужить большего внимания и уважения. Но фальшивая щепетильность, существующая в столь огромной степени по отношению к театральным представлениям, не может вызывать ни того, ни другого. К тем, кто запрещает любые драматические представления как зрелища пагубного толка для нашей интеллектуальной и нравственной природы, у меня пока нет возражений. Безоговорочное осуждение, особенно когда оно принимается на таких основаниях, может быть искренним, почтенным, пожалуй, даже правильным мнением. Я могу предложить ему лишь один ответ: человеческий разум требует отдыха; разве театр (всегда полагая его не тем, чем театры слишком часто являются, а тем, какими они должны быть), разве театр не является лучшим, более высоким, благородным и полезным местом отдыха, чем бильярдная или стойка таверны? Быть может, в ходе нравственного и интеллектуального совершенствования человечества все они уступят место еще более чистым и утонченным источникам отдыха; но тем временем я признаю, что при всех его многочисленных злоупотреблениях театр заслуживает снисхождения, если не одобрения, как предлагающий (когда им руководят должным образом) высокоинтеллектуальное, разумное и утонченное развлечение. Впрочем, как я уже говорила, мой спор не с теми, кто безоговорочно осуждает любые театральные представления; они могут быть правы: во всяком случае, столь огульное суждение не выдает никакого внутреннего противоречия. Но что сказать о людях или публике, которые с наигранным отвращением отворачиваются от выходок Бизарр и Беатрисы и при этом аплодируют, смеются и приходят в восторг от вопиющей безнравственности таких пьес, как «Чудесница» и «Правило жены и имей жену»; последняя примечательна тем, что безнравственность и непристойность в ней присущи не только выражениям, но самому замыслу и пронизывают все построение пьесы, где нет ни одного персонажа, чьи побуждения к действию не были бы презреннейшими, а язык — столь же полным грубости, сколь лишенным всякого благородного, возвышенного или утонченного чувства. (Тирады Леона не исключение; ибо из уст человека, который женится на такой женщине, как Маргарита, при помощи таких средств и ради такой цели, они — лишь насмешка.) Признаюсь, мое удивление было велико, когда мне сказали, что американская публика не вынесла бы ту часть острот Беатрисы, которую лондонские цензоры пощадили, и что «Отелло» — чуть ли не запрещенная пьеса; но оно стало бесконечно сильнее, когда я обнаружила, что та же самая публика терпит или, скорее, поощряет своим присутствием и аплодисментами грубые произведения миссис Сентливр и Бомонта и Флетчера. Что касается «Непостоянной», это едва ли не самая нравоучительная из пьес Фаркерса; впрочем, похвалы здесь немного, поскольку «Офицер-вербовщик» и «Хитрость щеголей» решительно представляют собой противоположное. Но несмотря на распущенность текста во многих местах, построение, побудительные мотивы и действие пьесы не распущенны; персонажи далеки от того, чтобы быть совершенно падкими по замыслу или испорченными в высказываемых ими чувствах (за исключением, конечно, приятелей последней попойки бедняги Мирабеля); женщины — эти вернейшие критерии, по чьим принципам и поведению можно составить самое верное суждение о чистоте общественной атмосферы, — женщины, пусть и вольные в манерах и языке (такова была мода их времени и времен до них, когда слова еще не шли за дела, дурные или хорошие), по сути своей являются честными женщинами; и Бизарр, сколь бы грубыми ни казались ее выражения, обладает все же большей подлинной деликатностью, чем бедная Ориана, чья женская любовь заставляет ее слишком далеко забыть свою женскую гордость. О развязке этой пьесы и ее пугающе заостренной морали едва ли нужно много говорить, чтобы доказать: ее воздействие куда более целебно, ибо куда ближе к жизни, чем у большинства театральных выдумок; впрочем, это и не выдумка вовсе, и ее величайший интерес, как и, пожалуй, главная польза, проистекают из того обстоятельства, что она представляет собой верное изображение ситуации несравненного ужаса, в которой сам автор оказался и из которой был спасен ровно так же, как он избавляет своего героя. Правду и сатирическую силу диалога не может оспаривать тот, кто способен его понять; и если бы скромные критики этой пьесы, вместо того чтобы цепляться за фарсовую резвость Бизарр и ее нелюбезного возлюбленного, уделили некоторое внимание диалогам между молодым и старым Мирабелями, их тонкое чувство приличия было бы меньше оскорблено, и они могли бы счесть себя вознагражденными одними из самых острых, остроумных и емких текстов в английской драматической литературе. Я весьма обязана тем моим друзьям, которые сожалели, что мне пришлось играть дерзкую героиню Фаркера; со своей же стороны я бы с таким же успехом сыграла как Джейн Шор, миссис Халлер, леди Макбет, так и дикую женщину Бьянку. Я знаю, что великие преступления обладают неким подобием зловещего величия; они вырастают лишь на мощной почве, они респектабельны в самом своем масштабе. Я знаю, что могучие страсти несут в самом своем избытке пугающее величие, которое утверждает силу натур, из коих они проистекают; и между ними и низким, униженным, эгоистичным, трусливым племенем пороков мелкой кражи, коими изобилуют человеческие общества, столь же мало сходства, сколь между гусеницей-вредителем, ползущей по плодородному краю и точиющей его дюйм за дюймом, и ударом молнии, опаляющим, или землетрясением, поглощающим тот же регион в его грозной миссии разрушения. Но я утверждаю, что свобода выражения и манер отнюдь не свидетельствует о распущенности нравов, и вновь повторяю, что Бизарр свободна в словах, но не в принципах. Автор изящнейшего и вернейшего анализа женских образов Шекспира предложила лучшее оправдание их манерам, чем смогла бы написать я; я могу лишь сказать, что искренне жалею всех тех, кто, проходя мимо изысканной чистоты, деликатности и прелести их замысла, останавливается лишь на тех способах выражения, которые принадлежат эпохе жизни их великого создателя. Что касается того, как публика воспринимает услышанное на сцене, я не могу не думать, что господам, которые желают, чтобы их жены и дочери не слышали никакой речи предосудительного характера, лучше предварительно ознакомиться с тем, на что они их ведут, или во всяком случае избегать в театре привлечения их внимания к выражениям, чье неодобрение лишь привлекает к ним внимание и которые куда лучше было бы оставить без внимания, а по меньшей мере — без отклика. Сколь бы объёмной ни стала эта заметка, я не могу не добавить слово относительно членов профессии, к которой принадлежала я сама. Многие актриси, которых я знала, исполняя порочные или нелицеприятные роли (впрочем, не могу не вспомнить, что это были и второстепенные партии), считали нужным внушить зрителям глубокое различие между своей сценической и реальной натурой, играя столь скверно и выглядя столь сердито, сколь только возможно, что не могло не доставить огромного удовлетворения любому высоконравственному зрителю. Я не раз видела это в исполнении прекрасной роли в «Фацио» Мильмана — Адабеллы, и весьма часто — в роли Королевы в «Гамлете», Маргариты в «Правиле жены и имей жену» (впрочем, этому я едва ли удивляюсь), и даже в роли бедной леди Фолконбридж у Шекспира. Я полагаю, что это ошибка: зрители, как я считаю, никогда не забывают, что актриса на самом деле вовсе не та злая женщина, какой кажется. В одном случае дело, пожалуй, могло обстоит иначе. Я говорю о великой артистке, чьих выступлений я никогда не видела, но в чьих личных достоинствах имею близкое право радоваться, и которая была столь же правдива в исполнении роли несчастной Миллвуд, сколь и в воплощении величайших созданий Шекспира.

[22] Русские и датчане богаты обладанием самобытной и глубоко трогательной народной музыки; Шотландия, Ирландия и Уэльс в равной степени наделены, пожалуй, самыми изысканными коренными мелодиями в мире. Франция, хотя и более скудная на богатство сладких звуков, обладает несколькими прекрасными старыми песнями, которые избавляют ее от обвинения в абсолютном бесплодии. Австрия, Богемия и Швейцария претендуют каждая на тысячу прекрасных и характерных горных песен; Италия — это самый дворец музыки, Германия — ее храм; Испания оглашается дикими и воинственными напевами, а густые рощи Португалии — народной музыкой более мягкого и печального толка. Все народы Европы, полагаю, все народы всего мира владеют некоторого рода народной музыкой и благословлены Небом определенной мерой восприятия прелести гармоничных звуков. Одна только Англия, Англия и порожденная ею Америка, кажется, лишены чувства, обделены способностью, ущемлены в даре, на обладание которым тщетно претендуют. Богатый дух итальянской музыки, торжественная душа немецкой мелодии, дикая свободная Евтерпа кантонов тщетно призывались по очереди научить ее слушать; все тщетно — она слушает мучительно; она усвоила благодаря времени и великому долготерпению техническую сторону музыкальной науки; она щедро платит учителям этого божественного наслаждения, но все напрасно: дух мелодии в ней отсутствует; и несмотря на сонмы иностранных музыкантов, несмотря на Королевский театр, несмотря на Пасту, несмотря на учителей музыки, которым платят как министрами государства, несмотря на поющих и играющих барышень и критикующих молодых господ, Англия до конца своих дней останется тупицей в музыке, ибо нет в ней этого; как нет, если я не сильно ошибаюсь, и у ее дочери.

[23] Справедливости ради следует отметить, что этот дом перешел в другие руки и во всех отношениях значительно улучшился. Странники, особенно англичане, найдут большое удобство в общем обеде в пять часов, который ныне там учрежден и который, как мне говорят, превосходно организован и обставлен.

[24] Весь этот пролив по сути представляет собой череду небольших бухт, составляющих продолжение большой Нью-Йоркской бухты и отделяющих Стейтен-Айленд от материковой части Нью-Джерси; река Раритан должным образом начинается лишь у Амбоя, где она впадает в залив собственного имени.

[25] Мне всегда доводилось слышать, что лик природы в Америке грандиозен; и поистине мы обнаружили морщины под стать столь юной стране. Колеи представляли собой настоящие бездны.

[26] Южные, западные и восточные штаты Северной Америки имеют каждый свои сильные особенности произношения, по которым их легко узнать. Вирджинский и новоанглийский акценты кажутся мне наиболее поразительными; Пенсильвания и Нью-Йорк обладают куда меньшим говором; но сквозь все их разнообразные тона и произношения очень сильное носовое интонирование сохраняет их всеобщее братство. Все они говорят в нос и во весь голос. Диалектов, в надлежащем смысле этого слова, не существует, хотя имеется несколько выражений, свойственных конкретным штатам, которые обычно служат для узнавания их граждан; но они немногочисленны, и жаргона, приближающегося по своей темноте к таковому во многих наших графствах, здесь не встретишь. Язык, используемый в обществе в целом, неизыскан, неэлегантен и часто грамматически груб; однако он куда более груб, нежели непонятен.

[27] Это представляется мне весьма частым недугом среди американок: должно быть, у них особо желчная конституция. Не помню, чтобы я когда-либо путешествовала на пароходе по гладчайшей воде без того, чтобы не видеть различных «страдалиц», которые горько жаловались на морскую болезнь в реке.

[28] Несмотря на свою красоту или, вернее, именно по этой причине, американская осень кажется мне особенно печальной. Она являет собой союз красоты и увядания, который вечно напоминает мне то прелестнейшее обличье, что принимает смерть, когда щеки покрыты розами, глаза подобны звездам, а жизнь иссякает; точно так же выглядят великолепные цвета увядающих американских лесов. Это целый лес, умирающий от чахотки.

[29] Магнолия и азалия — две из них; а ранее летом весь край выглядит точно волшебная страна благодаря обильным и прекрасным цветам дикого лавра, вечнозеленого кустарника, не имеющего равных по своей красоте и буквально заполоняющего каждый клочок необработанной земли. Удивляюсь, почему ни один из наших парков еще не украшен им: это выносливое растение, и я полагаю, оно прекрасно прижилось бы в Англии.

[30] Во вступительной главе этого популярного произведения «Юджин Арам» содержатся следующие слова: «Было замечено — и в этом наблюдении кроется целый мир житейского, да и законодательного знания, — что везде, где вы видите цветок в коттеджном саду или птичью клетку на окне, вы можете быть уверены, что обитатели коттеджа лучше и мудрее своих соседей». Истинность этого наблюдения неоспорима. Но подобных «смиренных знаков внимания к чему-то за пределами бесплодного труда жизни» вы тщетно будете искать во время поездки по этой стране. В одной лишь Новой Англии опрятность и определенное стремление к деревенской элегантности и украшательству в коттеджах и загородных домах напоминают таковые на их родине; и удовольствие путешественника неизмеримо усиливается благодаря этому обстоятельству. Если дикие красоты необузданной природы обращают наши размышления к нашему великому Творцу, эти скромные свидетели трудолюбия и природного утончения труженика земли согревают наше сердце сочувствием к нашему роду и отрадным убеждением в том, что, сколь бы ни было оно облагорожено культивацией, чувство красоты и любовь к прекрасному дарованы в равной степени всему нашему роду; это спасительное убеждение, из-за искусственных разделений общества мы слишком часто теряем из виду. Трудник, который весь день «потел на глазах у Феба», вечером обвивает благоуханным жасмином двери своего скромного жилища, — это тот самый человек, который в иных обстоятельствах был бы утонченным и щедрым покровителем искусств, отражающих красоту природы.

[31] Во всем моем путешествии я тщетно искала освежающего вида живой изгороди — ничего подобного и в помине не было; а их чрезвычайная редкость по всей стране придает ее более возделанным частям сухой и сравнительно унылый вид. Эти кривые изгороди на юге и каменные стены на севере образуют разделения полей вместо тех восхитительных «зеленых живых изгородей», где так любят расти старые вямы, где первые ранние фиалки и примулы робко выглядывают наружу, где цветы боярышника услаждают лето, жимолость вешает свои желтые гирлянды осенью, а красные «ягоды шиповника и боярышника» сияют подобно кустам земного коралла зимою. Но американцы слишком спешат сажать изгороди: у них в изобилии имеется природный материал, но деревянный забор возводится за несколько недель, на выращивание же изгороди уходят годы; и, как я уже говорила, у американца нет времени заниматься чем-либо целый год. Когда страна только заселялась, лес был бременем, и его соответственно вырубали: сейчас это совсем не так; и единственное достоинство этих заборов — относительная быстрота, с которой их можно соорудить. Один из самых любезных и выдающихся людей этой страны как-то заметил мне, что американцы слишком спешат во всем, за что берутся, чтобы довести что-либо до совершенства. И конечно же, насколько позволяет мое наблюдение, я бы подсчитала, что американец рождается, живет и умирает вдвое быстрее любого другого человеческого существа. Я полагаю, одним из главных стимулов этой национальной спешки является то, что «время — деньги», и это верно; но верно порой и то, что «поспешишь — людей насмешишь».