«Журнал пребывания в Америке»

[77] Существует своего рода домашняя религия, если можно так выразиться, поддерживаемая семейными сборами в определенные периоды радости и празднеств, которая несет в себе куда более глубокий нравственный смысл, чем думает большинство людей. Рождественские веселья, проводы старого года и встреча нового, празднование Двенадцатой ночи, дни рождения и свадебные годовщины — всё это для людей мира сего в нынешние мудрые времена может отдавать детскости или суеверием, но они способствуют поддержанию и сохранению самых нежных чувств и добрых симпатий нашей бедной природы. Пока мы еще дети, эти дни отмечены в календаре золотыми буквами — их ждут с долгим нетерпением, наслаждаются ими с чистейшим восторг, это особая пора новых платьев, новых книг, новых игрушек, произнесения тостов, благословений и пожеланий от родных и родителей, время, когда нас замечают старцы и, как полагали дети в темные века, тем самым лучшие из них. Для старшей части общества такие времена были порой множества смешанных эмоций — и все они, все до единой, смягчали, если не сказать окрыляли душу. Заботы и труды мира сего становились их достоянием; нечто от его холодности, эгоизма и печальной осмотрительности закрадывалось в их души; расстояния, различные интересы и утомительный труд поглощали их мысли, отвращая сердца и стопы от дорогих тропинок родного очага и раннего братского союза; но в такие поры мир на мгновение отодвигался в сторону — пороги отчих домов переступали те, кто перестал жить под их кровом; родственники и друзья вновь встречались, как в ранние дни детства и юности, под единым кровом; детские забавы и школьные празднества воскрешались в памяти радостными голосами и лицами нового поколения; благословенные и святые влияния дома вновь вливались в их души в такое время тысячей ручьев; сердце согревалось старой доброй любовью и товариществом; лица светлели при встрече с родными, и руки пожимали те руки, в которых текла та же кровь, и все злодеяния времени казались на время искупленными. То были святые и счастливые времена. О Англия! Дорогая, дорогая Англия! Этот сладкий священный культ, высший и чистейший после поклонения Богу, долго лелеялся на твоей земле, где слово «дом» было поистине более священным, чем любое другое, кроме небес. Далеко, далеко пусть будет тот день, когда холодный и узкий дух заглушит в тебе эти дорогие и благие человеческие стремления и сделает освященную землю вокруг наших порогов столь же бесплодной, как широкая пустыня жизни на чужбине. В этой стране меня с горечью поразило отсутствие хоть малейшего намека на такую привязанность к дому. Здесь сравнительно нет никаких соблюдений праздников и времен. День Рождества не является религиозным днем и едва ли праздничным для них. День Нового года, пожалуй, чуть-чуть, но лишь чуть-чуть больше похож на таковой. Что до Двенадцатой ночи, она неизвестна; а частные семейные праздники в дни рождения почти повсеместно проходят неотличимо от остальных тяжелых будней, обреченных на проклятие труда. Поистине, юный американец столь рано покидает приют своего дома, мир столь рано становится для него домом, что счастливые и мощные влияния и ассоциации этого слова ему почти незнакомы. Выброшенный добывать себе пропитание в самую пору пробуждения ума и сердца, подобно только что распускающемуся тепличному растению, которое выставили на более холодный воздух, пагубное влияние приземленности, холода и забот подавляет распускающиеся бумаги; и если деревце выживает, половина его прелести и половина его пользы безжалостно срезаны с него. Таковы некоторые из последствий всеобщего рока американцев — трудиться ради куска хлеба; есть и другие, лучшие.

[78] Это происходило на борту западного парохода — замечу к слову, если вообще происходило.

[79] Сколь бы ни оплакивал актер эфемерную природу своего триумфа, она — лишь проявление широкой нравственной справедливости, благодаря которой все в мире уравновешено столь равномерно. Пусть он не может рассчитывать на славу, выходящую за рамки простого упоминания, когда минует его собственное поколение, по крайней мере, его сила, его слава и его царство принадлежат ему лично и длятся в течение его собственной жизни. Трудно вообразить себе популярность, более опьяняющую в данный момент, чем слава великого актера в расцвете его дней, ибо столь многое в ней сливается с самой его личностью. Поэт, живописец и скульптор очаровывают нас через свои творения; и, за очень и очень редким исключением, предметом восхищения и аплодисментов становятся их творения, а не их собственные персоны: мы обязаны их умам; и хотя известная доля любопытства и популярности неизменно сопутствует даже их физическому присутству, она бледнеет по сравнению с тем вниманием, что достается актеру, и на то есть веские причины: он сам — свое собственное творение. Его голос, его глаза, его жесты — это его искусство, и восхищение им неотделимо от восхищения им самим. Это делает мимолетную славу, которую он снискивает, столь яркой и до некоторой степени может считаться компенсацией за ее краткочность. Величественные мира сего, чья слава взошла подобно сиянию солнца, часто трудились всю свою жизнь в сравнительном заблуждении, на узких и темных путях бытия. Их награда никогда не давалась им в руки здесь — лишь справедливость требует, чтобы слава была долговечной.

[80] В Балтиморе за последний год открылся еще один дом, который, хотя и не был достроен во время нашего там пребывания, обещал быть чрезвычайно комфортабельным. Здание примыкало и фактически являлось частью Биржи, вестибюль которой — единственное по-настоящему прекрасное архитектурное сооружение, увиденное мной здесь. Он очень красив.

[81] Эта весьма романтичная рыцарская затея (серенады) очень распространена в этой стране. Как так получается, я не совсем понимаю; ибо это вовсе не вяжется с национальными манерами или складом чувств. Тем не менее это очень приятно и представляет собой аномалию, которую стоит культивировать.

[82] Мне доводилось несколько раз слышать утверждение, будто католицизм чрезвычайно укрепляет свои позиции в этой стране. Воистину прав Проповедник: «Бывает что скажут: „смотри, вот это новое“; но это было уже в веках, бывших прежде нас». Разве не поразительно думать о том, что то могучее древо, которое осеняло весь христианский мир, под ветвями коего зарождались все европейские империи, и которое мы своими глазами видели увядающим, чахнущим и шатающимся, как это происходит в данный момент на старых почвах — разве не странно думать, что семя занесено и корни пустили ростки в эту новую землю, возможно, чтобы взрастить еще одну такую же гигантскую тень над этим полушарием? Его рост здесь кажется мне почти невозможным; ибо если когда-либо существовали две вещи, более противоположные по своей природе, чем все прочие, то это дух римско-католической религии и дух американского народа. Верно, что из тысяч тех, кто ищет спасения от нищеты на этой изобильной земле, большинство приносит с собой это вероисповедание, но самый воздух, который они вдыхают здесь, немедленно дарует им политическую веру, столь абсолютно несовместимую с духом подчинения, что я сочту католическое духовенство здесь чудотворцами, если оно сохранит хоть какое-то подобие влияния на их умы, которым оно обладало в тех странах, где все вероисповедания, политические и полемические, имеют лишь один девиз — вера и повиновение.

[83] В большинстве европейских стран резиденция правительства, обитель правящих сил и иностранных посланников — это столица, как правило, самый крупный, самый густонаселенный, самый богатый и влиятельный город королевства, место, куда путешественники стремятся прежде всего, чтобы познакомиться с его политическим, литературным и общественным духом. В этом, однако, как и во многих других отношениях, эта страна отличается от всех прочих; и дух независимости, который делает каждый штат республикой сам по себе, наделяет каждое такое образование собственной столицей, чьи превосходящие достоинства отстаиваются с немалой гордостью и ревностностью уроженцами того штата, к которому она принадлежит. Таким образом, Нью-Йорк, Бостон, Филадельфия, Балтимор, Чарлстон и Новый Орлеан являются столицами; каждая из них в гораздо большей степени, чем Вашингтон, отвечает представлению иностранца об этом слове. Поистине я не могу вообразить ничего более поразительного для европейца, чем оказаться в Вашингтоне и услышать, что он находится в метрополии Соединенных Штатов; равно как ничто не может дать ему менее верного представления о любопытном политическом устройстве и широко разбросанных ресурсах страны. Вашингтон, по сути, представляет собой для Америки то же, что Даунинг-стрит и улицы вокруг парламента для Лондона — скопление правительственных ведомств, где политические деятели, секретари, клерки, лица, занимающие должности, и соискатели должностей собираются воедино.

[84] Будучи зимним прибежищем всех ведущих политических деятелей Союза, Вашингтон представляет немало привлекательного с точки зрения общества. Их жены и дочери, нередко признанные красавицы своих штатов и городов, обычно сопровождают их туда во время сессии; и это скопление людей со всех концов страны наряду с проживающими там иностранными министрами и путешественниками, которых привлекает чистое любопытство, в совокупности придают вашингтонским развлечениям такое разнообразие, похвастаться которым не может ни один из других городов Союза. Капитолий излюбленное место для утренних прогулок; а американские дамы-политики столь же ревностно преданы своим партиям, как и наши соотечественницы. Не знаю, впрочем, пришлась ли бы им по вкусу долгая тягомотина дебатов из той мрачной дыры, именуемой фонарем Палаты общин, где действительно можно слушать и даже кое-как умудриться видеть, но где оказаться увиденным абсолютно невозможно; также я сомневаюсь, что многие из них простояли бы четыре долгих часа, как мисс —— и бедная леди —— во время знаменитой речи Бруграма о законопроекте о реформе.

[85] Тяга к возвышенному и прекрасному, те стремления к чему-то более утонченному, возвышенному и совершенному, чем то, что может предложить этот мир — короче говоря, та духовная склонность, классифицируемая френологами в ее многочисленных проявлениях под названием идеальности, должна находить некий выход и при обстоятельствах, наиболее враждебных ее существованию, пробьется по какому-нибудь каналу и реабилитирует человеческую природу, процветая в том или ином виде при самых узких, будничных, ничтожных и неблагоприятных внешних данных. Разумеется, Америка — странаню чуждая великим идеалам; все обстоит как раз наоборот: если позволить себе изобрести термин, это страна великих реалий, то есть большой склонности к стяжательству, большой причинности, большой осторожности и малого благоговения и удивления. Тем не менее некоторая идеальность должна неизбежно существовать и существует, проявляясь в личных именах. Я слышала, как швей называют Аманда и Эммелин, а у нас в Новой Эдингтоне была горничная по имени Синтия. Нашего деревенского плотника зовут Рудольф; и если дух народа кажется мне не имеющим воображения и не поэтичным, я нахожу великое утешение в их красивых именах.

[86] Я не интересуюсь политикой этой страны в достаточной мере и не обладаю о ней столь глубокими познаниями, чтобы составить какое-либо мнение о генерале Джексоне, помимо того, что подсказывают текущие дискуссии дня. Я совершенно неспособна судить о его достоинствах как государственного деятеля или о том влиянии, которое его своеобразная политика призвана оказать на страну. Когда я только приехала сюда, я слышала и видела, что он — человек народа. Во время спора с Южной Каролиной его твердость и решительность характера произвели на меня сильное впечатление; и когда вследствие временных бедствий, вызванных его изменением денежного обращения, на короткое время поднялся всеобщий вой, которому он противостоял, не дрогнув ни на секунду, я прониклась к нему глубоким уважением. О его мерах я ничего не знаю; но твердость, решимость и непреклонность я ставлю выше всего на свете; и если старый генерал, как говорят, очень упрям, что ж, упрямство настолько предпочтительнее слабости, особенно для правителя, что, по моему мнению, он грешит на правильной стороне.

[87] Национальное тщеславие французов, а также гордыня и предрассудки англичан вошли в поговорку: однако для обоих народов к счастью то, что они доводят эти качества до такого избытка, что поколебать их высокое мнение о самих себе крайне трудно. Так, иностранцы могут приезжать в Англию, как это делали французы, и клясться, что солнце там никогда не светит, а единственный спелый фрукт, который может предложить страна, — это печеные яблоки. Джон Булл, ничуть не гневаясь, еще плотнее закутывается в собственное милое самодовольство и в полноте самоуспокоения попивает свой портер и нежится в лучах газового освещения. Со своей стороны, он отправляется в Париж, объявляет всю прекрасную французскую землю ужасной, потому что не может раздобыть портвейна для питья или вареного картофеля на обед; несмотря на это, мосье вовсе не пытается выдворить его из своей страны, а уплетает свои рагу, потягивает шабли и пожимает плечами, взирая на дикого островчанина с седьмого неба самоудовлетворения. Весьма желательно было бы, чтобы у американцев было чуть больше национального тщеславия или национальной гордости. Поистине столь несчастно чувствительного общества еще не рождалось на этом свете; и мстительность, с которой они преследуют людей за признания в том, что те не восхищаются ими или не любят их, была бы поистине ужасна, если бы упомянутые люди боялись брани так же смертельно, как они, судя по всему, боятся. Я бы не советовала ни миссис Троллоп, ни Бэзилу Холлу, ни капитану Гамильтону когда-либо снова ступать на эту землю, если только они не жаждут быть побитыми камнями до смерти. Сама я живу в ежедневном ожидании мученичества; а что до любого человека, пытающегося заработать здесь на жизнь и обмолвившегося хотя бы тем, что предпочитает родную страну этой, — ему посчастливилось бы куда больше преуспеть в делах, начни он их после тюремного заключения в исправительном учреждении. Этот прискорбный вид раздражительности доведен здесь до такой степени, что, если вы выскажете неблагоприятное мнение о чем-либо, люди приходят в абсолютное изумление от вашей дерзости. Помню, к немалому моему веселью, как однажды какая-то дама сказала мне: «Я слышала, вы собираетесь нас ужасно бранить; разумеется, вы подождете, пока вернетесь в Англию, и уж тогда обрушите на нас всю эту грязь сполна». Я заверила ее, что вовсе не боюсь оставаться там, где нахожусь, и одновременно говорить то, что думаю.

[88] Меня уверили — не знаю, насколько правдиво, — что вся эта история исходила от англичанина. Эту информацию сообщил мне человек, заявивший, что ему известен этот факт доподлинно, а также знаком сам этот человек.

[89] Здесь, пожалуй, будет уместно сказать пару слов о той благодарности, которой зрители в некоторых частях света требуют от актеров и вокруг которой в последнее время поднялся поистине тревожный шум. Разве актеры обычно занимаются своей профессией ради собственного удовольствия и удовлетворения собственной страсти к самовыставлению? Разве эта профессия на высших ее ступенях не сопряжена с небольшими физическими нагрузками и усталостью (я умолчу об умственных усилиях), а на низших — сулит ли она большой доход, славу или легкость? С другой стороны, разве зрители толпами валят в театры, чтобы смотреть на посредственных исполнителей? И приходя туда, разве они из чистой благотворительности и доброй воли расточают свои аплодисменты вместе с деньгами на утомительные выступления? Я отвечу на эти пункты применительно к самой себе и тем самым выражу ту благодарность, которую испытываю к завсегдатаям театров. Я лично недолюбливала свою профессию и не испытывала ни гордости, ни удовольствия от занятий ею. Я занималась ею по необходимости, чтобы зарабатывать на хлеб, — и поистине это было в поте лица моего. Роли, выпадавшие на мою долю, носили крайне тяжелый характер и порой вызывали бурные душевные потрясения, неизменно — колоссальные физические нагрузки, а порой и то и другое вместе. На тех скромных поприщах моего актерского пути, от утомительности которых я была избавлена благодаря внезапному благоволению публики, я видела, хотя и не испытала на себе, самую мучительную каторгу — непрекращающуюся усталость, печальнейший контраст между реальными заботами и показным весельем, самую томительную, скудную и тяжелую жизнь, какую только можно вообразить. Что же до той части моих вопросов, которая касалась зрителей, мне остается лишь сказать, что я никогда не знала, не видела, не слышала и не читала ни об одной группе людей, которые отправлялись бы в театр смотреть то, что им не нравится; раз дело обстоит так, мне и в голову не приходило, что наши залы полны иначе как в силу неизбежного следствия нашей собственной привлекательности, или что нам рукоплещут не иначе как в результате наших собственных усилий. Я радовалась полным залам, потому что зарабатывала на жизнь и нуждалась в деньгах, и радовалась аплодисментам публики, потому что приятно радовать других, и человеческое тщеславие всегда найдет сладость в похвалах, даже когда разум оценивает их достоинства с наибольшей трезвостью. Таким образом, я не могу сказать, что в целом испытывала великую благодарность к своим зрителям. Однако разок-другой это чувство все же возникало между мною и теми, перед кем я выступала, и случай, о котором я упомянула в своем дневнике, был одним из таких примеров. Но это было совсем другое дело. Я больше не стояла перед зрителями, трудясь ради их одобрения в качестве актрисы. Меня притащили перед столькими судьями в моем собственном обличье, чтобы ответить за слова, сказанные в частной беседе. Те самые рукоплескания, которыми они вознаграждали мои усилия на поприще моей профессии, были единственным способом выразить вердикт «не виновен», который они вынесли по апелляции, поданной против меня; но с той разницей, что прежде я никогда не чувствовала себя обязанной им или благодарной за их аплодисменты, тогда же я действительно чувствовала себя обязанной и благодарной за их вердикт. Что же касается актерских бенефисов, я не замечаю, чтобы даже по таким поводам зрителям причиталось много благодарности; ибо я знаю, и это известно каждому члену актерского цеха, что старейший и лучший актер на любой сцене — тот, кто на протяжении ряда лет появлялся перед публикой, которой прекрасно известны его личная репутация и достоинства, — старейший фаворит публики (как их принято называть), непременно соберет пустой зал в свой бенефис, если в надежде на чувства той публики, которой он столь многим обязан, он не позаботится обеспечить участие той или иной звезды (трагика, пародиста или танцующей собаки, неважно кого), которая окажется очередным объектом привлечения внимания. Я говорю все это применительно именно к этой стране, ибо именно здесь я наслушалась больше всего подобного ханжества. Благодарность — хорошее слово и прекрасная вещь, и ни в речах, ни в игре ее нельзя употреблять к месту и не к месту. В аристократических краях по ту сторону океана эта чепуха насчет покровительства могла бы вызывать меньше удивления; но в Америке кажется странным, что могут быть какие-то заблуждения насчет простейшего торгового дела — это чистой воды коммерция, и ничего более. Мы отдаем свое здоровье, свои силы, свой досуг и наше удовольствие за ваши деньги и ваши аплодисменты, ни те, ни другие из которых мы у вас не выпрашиваем и не вымаливаем. Раз дело обстоит так, где же обязательства и где благодарность? Что же до красивых речей, которые актеры произносят, когда их вызывают из-за кулис, они всегда казались мне очень похожими на газетные объявления: «Н. Н. приносит свою глубокую благодарность публике за щедрую поддержку и т. д., и т. п.» Само это вызывание артистов после спектакля — обычай скорее иностранный, чем английский, и, по моему разумению, обычай, который лучше нарушать, чем соблюдать. Экстренные случаи могли бы оправдать экстраординарные проявления; но жаль превращать в обыденный ритуал то, что, будучи редким даром, стало бы отрадным свидетельством чувств и вызывало бы искреннюю благодарность у тех, кому оно адресовано.

[90] Я бы порекомендовала офорты Речча к «Макбету» для изучения всем исполнителям ролей ведьм: в их фигурах и позах заключено великое величие и устрашение. К слову, при беглом просмотре этих уникальных офортов (я имею в виду все работы, созданные им), колоссальный гений Шекспира раскрывается с еще большей полнотой во всем своем величии; ибо гений художника — не уступающий ни на йоту первейшим произведениям одного из величайших людей нашей эпохи — оказывается совершенно бессильным перед задачей иллюстрировать Шекспира. Чудо, красота и трагизм «Фауста» столь же сильны и истинны в контурах Речча, как и в словах Гете — рисунки равны поэме; это высшая похвала, которую они могут получить; и только когда мы отворачиваемся от этих совершенных творений, чтобы созерцать его офорты к Шекспиру, мы силой сравнения ощущаем, насколько творения Шекспира неизмеримо выше любых других замыслов. Офорты Речча как к «Гамлету», так и к «Макбету» по сравнению с его немецкими иллюстрациями являются творческими неудачами. Гамлет удался лучше; но перед лицом другой драмы он, кажется, спасовал в полном бессилии — сам Макбет катастрофически далек от того образа, каким его должно изображать; что же до леди Макбет, Речч, по-видимому, счел за благо к ней даже не прикасаться.

[91] Интересно, как скоро люди начнут считать разумное воспитание матерей своих детей вопросом первостепенной важности? Как долго мы еще будем влачить существование, тягостное для нас самих и бесполезное для других, находясь под влиянием всевозможных мыслимых пороков неправильного обучения? Как долго физические недуги, от которых страдает наша природа, будут усугубляться изнеженными, ленивыми, беспечными, нездоровыми привычками? Как долго наш ум, и без того ослабленный воздействием крайне чувствительной нервной организации, будет заброшен или, вернее, отдан на откуп занятиям, наименее способным укрепить и возвысить его, сделав нас в какой-то мере независимыми от телесных немощей? Как долго наши воображение и чувства останутся единственными сторонами нашей духовной природы, удостоенными развития? Воистину было бы великодушно со стороны тех, кто распоряжается нашей земной участью, сделать хоть что-то, дабы вытащить нас из состояния полуразвития, в котором нас оставляют прозябать. Если наши способности уступают мужским — в чем я убеждена так же твердо, как в том, что наши тела уступают их телам в силе, быстроте и выносливости, — пусть нас по крайней мере не обременяют всеми теми дополнительными путами, которые способно добавить глупое и тщетное воспитание; давайте будем настолько сильны телесно и мудры разумом, насколько это возможно, вместо того чтобы обрекать себя на духовную, умственную и физическую немощь, далеко превосходящую ту, что досталась нам по наследству от природы.

[92] Не мадам де Севинье ли произнесла с такой правдивостью и едкой сатирой: «Мадам де —— ударилась в благочестие, иными словами — сменила любовника»?

[93] Чистота столовой утвари и аккуратность обслуживающего персонала — одно из самых существенных удобств на этих судах. Белье, ножи, вилки и прочее во время наших трапез были поразительно чистыми и блестящими. Более того, не раз, опаздывая к общему завтраку, мы удостаивались небольшого отдельного столика в тихом алькове в конце большой обеденно-спальной каюты — привилегия, которую по достоинству оценят лишь те, кто не привык к общим обедам, не говоря уже о пароходных обеденных столах, за которыми порой собирается до двухсот гостей. На борту всех остальных пароходов единственной альтернативой остается доставка вашей еды прямо в женскую каюту. Тем, кто хоть раз вдохнул атмосферу «женской каюты», трудно будет представить, как подобная альтернатива не приводит к поразительной экономии корабельной провизии.

[94] Моему изумлению не было предела, когда при более позднем осмотре я обнаружила, что эти столь величественные ворота сооружены из крашеного дерева. Как! Обман, фальшивка на пороге могилы! Уж там-то притворству следовало бы положить конец. Иллюзия величия — тоже вещь печальная; железная ограда или деревянный штакетник, на мой взгляд, были бы в тысячу раз лучше этого фальшивого гранита. Будем надеяться, что это лишь временный вход — в Куинси предостаточно настоящего гранита; а если живым он не по карману, что ж, мертвые этого точно не заметят, и что угодно было бы лучше поддельных ворот.

[95] Человеческий дух в силу собственного достоинства облагораживает все, чему себя посвящает. Самые банальные поступки могут стать почти героическими из-за мотива, их побуждающего, а самые нелепые суеверные обряды, исполняемые искренне, могут вызывать жалость, но не презрение или насмешку. Если бы встретился такой энтузиаст своего дела, как башмачник, нет сомнений, что его чувство ремесла возвысило бы его труд до чего-то приближающегося к искусству, и его работа свидетельствовала бы о благоговейном к ней отношении. В то время, когда сцена находилась в своем наивысшем расцвете, все ее участники испытывали глубокую любовь и восхищение к своей профессии; многие из них были людьми образованными и обладали изрядной интеллектуальной выучкой, привнося в свой труд все накопленные запасы знаний. Они уважали собственный труд, и он был уважаем; они считали актерское ремесло способным к возвышению, облагораживанию, полезности, и их вера в него наделяла его достоинством. К этому классу принадлежали все члены семьи моего отца. Одна из причин, почему сцена и все, что с ней связано, скатились ныне до столь ничтожного уровня, заключается в том, что актеры сами перестали дорожить своей профессией — они больше не художники, а актерство больше не искусство.

[96] Помимо того преимущества, что в бостонском театре собрана самая прелестная труппа актрис, какую мне доводилось видеть, это определенно лучший коллектив, с которым мне приходилось играть где бы то ни было за пределами Лондона. Кое-что из той старой закваски, о которой упоминалось в предыдущей заметке, все еще живет среди дам и джентльменов театра «Тремонт»: они не презирают свою работу, и благодаря этому она, как правило, исполняется хорошо. Все наши спектакли там ставились на редкость добротно, а актерская уборная одновременно почтенна и приятна.

[97] Для английского путешественника, в сердце которого еще живут любовь к родине и отзвуки ранних привязанностей, Новая Эндигтон показалась мне из всех посещенных мною уголков Соединенных Штатов наиболее способной принести радость, а янки — в подлинном смысле этого слова — это те американцы, с которыми он найдет наибольшее взаимопонимание и к которым почувствует наибольшую симпатию. Они делают нам честь, называя свое происхождение чисто английским; они единственные из всего населения Соединенных Штатов, кто бесспорно был таковым; и в том изобильном свидетельстве, которое весь их уклад, страна и институты дают этому факту, я вижу дополнительный повод гордиться Англией — старой доброй Англией, ибо все они ее дети, эта раса людей, как раса несравненно превосходящая прочих обитателей этой страны. Общаясь с жителями Новой Эндигтон, несмотря на любую мимолетную горечь, любые политические разногласия или болезненные напоминания о прошлых временах враждебности, меня всегда поражало то восхищенное и в какой-то мере нежное чувство, с которым произносилось имя Англии как метрополии. Невозможно также путешествовать по штатам Новой Эндигтон и не заметить дух (пусть и видоизмененный иными обстоятельствами и институтами), тем не менее поистине английский по своему происхождению. Внешний вид домов — их предельная опрятность и чистота, заботливое возделывание земли, со вкусом продуманное декоративное оформление участков непосредственно вокруг жилищ, что является самой английской чертой из всех, — и прежде всего устремленные к небесам шпили церквей посреди каждой деревни с наибольшей силой напоминали мне мою собственную Англию и являли образы порядка, трудолюбия, вкуса и религиозного чувства, которые больше нигде не представлены столь ярко ни в одной другой части Союза. Я несколько раз посещала Бостон и вращалась в тамошнем обществе, тон которого показался мне гораздо выше, чем где бы то ни было еще. Среди его членов наблюдается всеобщая образованность, делающая общение желанным и восхитительным. Причем этот высокий уровень образования не ограничивается одним Бостоном: усердие и рассудительность, с которыми оно распространяется по всей этой части страны, — благородная национальная черта. Небольшой пример отлично иллюстрирует степень распространения знаний в этих штатах. Путешествуя по суше из Нью-Хейвена в Бостон, в одном из самых маленьких селений, где мы останавливались для смены лошадей, я вышла из экипажа, чтобы осмотреть окрестности. Городок (если его можно было так назвать) казался состоящим всего из пятидесяти с небольшим домов; среди наиболее заметных построек, однако, оказался книжный магазин. Первыми томами, которые я взяла в руки на прилавке, были книга Шпурцхейма об образовании и труды доктора Аберкромби об интеллектуальных и моральных способностях. В частных домах Бостона я видела больше картин, скульптур и книг, чем где бы то ни было еще. Я могла бы назвать больше выдающихся талантов, встреченных мной там, чем в любом другом месте. Его благотворительные и литературные учреждения организованы на либеральных началах и просвещенных принципах. Среди новоэнгличан я увидела больше почтения и уважения к родителям, а также больше свидетельств глубокой религиозной веры, чем среди любых других американцев, с которыми мне доводилось жить и общаться.

[98] В этой стране, кажется, не растут в естественных условиях ни первоцветы, ни дикий тимьян, ни вереск. Я не помню, чтобы видела здесь дикую жимолость или ломонос, которые в таком изобилии встречаются у нас. Лавровишня, розмарин, полынь древовидная и китайские розы, столь распространенные в Англии и растущие под открытым небом круглый год, содержатся здесь в теплицах зимой даже так далеко на юге, как Филадельфия. Обычные садовые цветы — розы, гвоздики — гораздо менее многочисленны и менее ароматны, чем у нас. Душистый горошек и резеда относительно редки; сирень и ракитник я не видела вовсе; но декоративному садоводству уделяется настолько мало внимания, что я не знаю, является ли этот дефицит цветов виной климата или следствием полного пренебрежения, в коем здесь содержатся цветники.

[99] За неимением соловья и жаворонка им, полагаю, недостает двух совершенных образцов природной музыки.

[100] Среди множества признаков полного упадка драматической мысли и духа в нынешнюю эпоху частый отзыв, адресуемый современным пьесам, представляется мне весьма убедительным: «Эта пьеса чрезвычайно насыщена драматическим эффектом, но в ней нет никакой поэзии». «Такой-то драматург понимает сценическое положение и характеры, но, право же, читая его пьесы, никакой поэзии вы там не найдете». Я слышала этот блестящий комментарий неоднократно в адрес лучшего драматического произведения современности — «Горбуна», пьесы, чья огромная популярность повсеместно служит самым надежным и верным залогом ее превосходства, пьесы, содержащей самые драматичные положения, самые патетические и комические эффекты и далеко превосходящую по замыслу женского характера любое произведение со времен старой золотой драматической эпохи. Я без колебаний заявляю, что это глубоко фальшивый критический отзыв, порожденный исключительно непониманием того,ковы требования к драматической поэме, и полным отсутствием подлинного драматического чутья. Во-первых, среди слагаемых хорошей пьесы значатся вымысел и изобретательность; к ним относятся те самые высмеиваемые сценические эффекты и театральные положения; затем идет искусное и мощное изображение индивидуальных характеров; и наконец, элемент поэтической дикции. Лишь единицы соединили всё это в их предельном совершенстве; другого такого творца мир может искать напрасно. Но я полагаю, что завсегдатаи театров шекспировской эпохи были бы вполне удовлетворены увлекательным вымыслом и правдивым, энергичным изображением характеров; и позвольте спросить, неужели не существует никакой иной поэзии, кроме словесной? Неужели нет поэзии в фабуле пьесы — нет ее в верном отображении ума и страстей человеческого существа? Что же касается всяких красивых речей, пространных описаний, отвлеченных рассуждений — если они не вложены в уста персонажей, чья индивидуальность требует подобных проявлений мысли, — они недопустимы в хорошей пьесе и должны всячески ограничиваться страницами тех аномальных порождений современности, именуемых пьесами для чтения. У всех наших старых драматургов, за исключением одного Шекспира, главный стержень пьесы, сюжет, часто чрезмерно порочен не только в моральном плане, но также в отношении правдоподобия и последовательности; и те же изъяны присущи обрисовке характеров во многих их благороднейших творениях.

[101] Об умственных процессах, которым подвергаются ученики этой высокогорной школы, я ничего не могу сказать, поскольку совершенно не знакома с принятой там системой образования; но более выгодного местоположения для взращивания здоровья, силы (для физического воспитания) или развития всех тех благочестивых и поэтических устремлений человеческой души и разума, которые подпитываются и созревают под возвышенным влиянием природной красоты и величия, невозможно и вообразить. Джентльмены, возглавляющие это заведение, являются уроженцами Новой Эндигтон. Сделанные мной наблюдения о превосходящем интеллекте и культурном уровне уроженцев этой части Соединенных Штатов постоянно подтверждались тем фактом, что едва ли найдется хоть одно заведение в штатах, где я побывала, так или иначе связанное с образованием или распространением знаний, которое не управлялось бы частично или полностью выходцами из Новой Эндигтон.

[102] Трой! И в этой Трое есть гора Ида! Названия мест в этой стране поистине поразительны. Трой, Сиракьюс и Рим в этом смысле вполне хороши; но один лишь штат Нью-Йорк, кажется, может похвастаться Манлиусом, Гомером, Виргилием, Овидием, Цицероном и Сократом, чье второе пришествие в этот мир предстает во всем великолепии пылающего красного кирпича, свежих досок и белой краски. Допускал ли Пифагор превращение людей в города наравне с животными? Я забыла.

[103] Эти прекрасные крошечные нежные полевые цветы словно любят росистые окрестности водопадов: я помню, что встречала их в этой стране только у Трентонских водопадов и на Шоддире в Канаде. Несколько бедных шотландских крестьян, собиравшихся эмигрировать в Канаду, прихватили с собой корни «милого цветущего вереска» в надежде, что этот любимый украситель их родных гор станет утешением в изгнании на диких землях, куда они направлялись. Впрочем, вереск отказался расти на канадской почве, и бедные эмигранты были лишены меланхоличного удовольствия лицезреть его милое знакомое цветение вокруг своих новых жилищ. Рассказавший мне это человек утверждал, что данный эпизод ему поведал Вальтер Скотт, чье сочувствие разочарованию этих бедных детей романтической страны вереска проявилось даже в слезах. Когда я посетила прекрасные водопады Шоддира, нашу компанию оживил, а живописный эффект пейзажа значительно усилил оркестр горцев, принадлежавший к полку, расквартированному в Квебеке. Я невольно задумалась, собирая синие колокольчики, буйно росшие вокруг водопада, глядят ли эти бедняки на эмблему своей далекой родины с теми же чувствами, какими наделяла их я; и все это вернуло мне память о вереске, который не пожелал радовать глаз изгнанника на чужбине, и о сострадании Скотта к разочарованию его соотечественников.

[104] Не знаю, случалось ли мне когда-либо ощущать чувство опасности столь живо, как во время прогулки по этому узкому краю вечности. Ничто вокруг Ниагары не казалось мне наполовину столь опасным, как тропа вдоль Трентонских водопадов, хотя мне доводилось зависать над обрывом последней скалы, вибрирующей на самом краю этой великой бездны, и в полном одиночестве исследовать тропу под мощным водяным занавесом, низвергающимся с Плоской скалы. Я не знаю, повлияло ли на мое воображение упоминание недавних несчастных случаев у Трентонских водопадов, заставив меня преувеличить опасность; но мне казалось почти чудом, что каждый проходящий по тем узким, капающим, неровным уступам не разделил участь двух несчастных, о коих я упомянула.

[105] Слава Богу, головню, способную ввергнуть всю Англию в хаос и анархию, состряпать не так-то просто! Италия, раздавленная пятой северных правителей, или Франция, колеблемая любым дуновением мнения, могут бросаться в революции из-за баллады или оперы. Нищета первой и жалкая возбудимость второй нации облегчают разжигание духа возмездия в первой и жажды перемен во второй. Но англичане, не будучи ни рабами, ни флюгерами, не столь легко поддаются на дикие эксцессы политического возбуждения. Кто бы ни правил рулем, старый корабль имеет слишком хороший балласт, чтобы пойти ко дну. Кто бы ни стоял у власти, какая бы партия ни возглавляла ее правительство, Англия здорова в своем сердце: в нации заложен широкий фундамент нравственного блага и укрощенного интеллекта, который не смогут поколебать или перевернуть факции, какие бы временные трофеи во имя собственных кратковременных и эгоистичных триумфов они ни воздвигали или ни сносили. Напильник механика по-прежнему может гневно точить железную корону аристократии; интересы классов все еще могут сталкиваться, партии — препираться, и вечная война между теми, кто карабкается вверх, и теми, кто стоит на самой верхней ступени лестницы, может продолжаться. И пусть так: ни в чем из этого нет страха или опасности; напротив, здесь кроется здоровое действие силы против силы — сдерживающее, отсеивающее, очищающее и сохраняющее влияние. Моральное зло, порок и умственное зло, невежество — вот корни гниения; воистину Англия далека от дня своего падения.

[106] В предыдущей заметке мне уже доводилось отмечать, что иностранцы, путешествующие по этой стране, видят лишь наименее привлекательное общество различных городов, которые они посещают. Существует другой круг американцев, с которым они знакомятся редко, если вообще когда-либо знакомятся; на мой взгляд, это самое интересное, что может предложить страна. Я говорю о тех семьях, густо рассеянных по всем штатам, от изначальных поселенцев которых многие из них прямо происходят; живущих на землях, купленных их дедами в ранние дни британских колоний; и которые, обитая вдали от атлантических городов и наиболее проторенных между ними маршрутов, лишены всех тех особенностей, что вызывают неприязнь европейца в обществах городов, обладая при этом чертами оригинальности в манерах, умонастроении и образе жизни, бесконечно освежающими для наблюдателя, уставшего от вечного однообразия, царящего в человеческих скоплениях Старого Света. [107] Общаясь с коммерческой элитой и заносчивыми снобами американских городов, европеец одновременно забавляется и раздражается принятием такого социального тона и духа, которые противоречат всему устройству страны. Ему говорят, что он находится в лучшем обществе этого места, и он с полным основанием осуждает это лучшее общество как, пожалуй, худшее из всего, что он когда-либо видел: общество, берущее на себя манеры отдельного высшего сословия там, где вообще не существует никаких сословий, пытающееся копировать роскошь и великолепие жителей европейских столиц без малейшей доли их богатства, чтобы оправдать эту экстравагантность или преуспеть в данной попытке, и представляющее собой самую несообразную и неприятную смесь притязаний, невежества, жеманства и вульгарности. Я уже говорила ранее, что даже в городах существуют круги совершенно иного порядка; но еще свободнее от всех этих изъянов общество, образованное тем классом людей, о коих я упомянула выше и который я назвала бы дворянством этой страны, используя этот термин в том лучшем смысле, в каком он когда-то употреблялся в Англии. [108] Если путешественнику-европейцу посчастливится попасть в эту многочисленную, но широко разбросанную часть общества, он найдет здесь гостеприимство без показухи, чистоту нравов, независимую от страха перед общественным мнением, интеллектуальное развитие, лишенное жажды самовыставления, великую простоту жизни и незнание света, оригинальность мышления, естественно проистекающую из независимости и уединения, и самые лучшие манеры — потому что самые естественные. Таковых я встречала от нижних берегов Чесапика до полудиких территорий вокруг Мичилимакинака.

[109] Это место знаменито как арена последнего подвига необычного человека, известного под именем Сэма Пэтча. Ирландец по рождению, кажется, он приехал в эту страну зарабатывать на хлеб и придумал весьма остроумный способ делать это, а именно — прыгать за крупные денежные ставки с водопадов; этот дерзкий трюк он с успехом проделывал не единожды. Но, подобно сицилийскому ныряльщику древности, бедный Сэм Пэтч совершил одним погружением больше, чем следовало; и после того, как он безнаказанно прыгал со скал непосредственно под Ниагарским водопадом, он нашел свою смерть в Дженеси, предприняв попытку прыжка, как говорят, в состоянии алкогольного опьянения.

[110] Хотя никто, полагаю, еще не путешествовал по суше на расстояние в сто миль в этой стране, не перевернувшись при этом, кучера заслуживают бесконечной похвалы за то, как редко случаются аварии. То, как они вообще умудряются вести экипаж по некоторым из своих дорог, кажется чудом; и им следует выразить высочайшую благодарность за заботу и мастерство благодаря которым кто-либо в любой точке этой страны вообще добирается до конца сухопутного путешествия. Я не помню, чтобы когда-либо видела езду на шестерке лошадей, за исключением Новой Эндигтон, где это распространено и где кучера почтовых карет являются большими мастерами своего дела.

[111] Примечание переписчика: Очевидные опечатки были исправлены.