«Журнал пребывания в Америке»

* * * * *

* * * * *

Я закончила проповеди ——, которые превосходны. Я считаю его одним из чистейших писателей английской прозы из ныне живущих. Я очень почитаю его; однако я не думаю, что его отрицание Троицы согласуется с аргументом, с помощью которого он отстаивает истинность чудес. Я снова начала «Дневник страдалицы»: эта книга меня совершенно очаровывает — просто читать названия мест, где чье-то воображение вечно греется на солнышке, восхитительно.

Нью-Йорк.

Я видела ——, внешняя оболочка которого несет лишь мало следов его внутреннего величия. Мисс —— подготовила меня к внешности, над которой уже несколько лет одерживали верх немощь и болезнь, но, думала я, должны же быть глаза и чело; и там дух непременно предстанет на своем троне. Но глаза оказались маленькими серыми глазами с выражением, которое показалось мне сначала более близким к проницательности суждения, нежели к гению и высшим качествам ума; и хотя бровь и лоб принадлежали интеллигентному человеку, они не обладали ни размахом, ни очертаниями, какие я воображала. Предмет нашего разговора, хотя и достаточно естественный для него при выборе собеседника из моего ремесла, не показался мне удачным для проявления его собственных способностей — возможно, я так думала, потому что не разделяла его мнения. Он рассуждал о сцене и актерской игре столь нереально и, по моему мнению, ошибочно, насколько это вообще возможно. Если бы он высказывался об актерском мастерстве по незнанию, меня бы это не удивило; ведь у него нет возможности судить об этом, поскольку он не посещал театр уже несколько лет; а те, кто располагает наилучшими возможностями для формирования критических суждений о драматических предметах, по большей части несут сущий вздор на этот счет. Лоуренс был единственным человеком из всех слышанных мною, кто говорил о сцене с пониманием и точностью. Мне доводилось слышать, как умнейшие люди Англии рассуждали оглаголят величайшую чушь, которую только можно вообразить, об актерах и актерской игре. Но возвращаясь к ——: он сказал, что не особо размышлял над этим предметом, но ему кажется осуществимым и крайне желательным брать отдельные отрывки и сцены из лучших драматических авторов и хорошо декламировать их в сравнительно камерных собраниях — в качестве здоровой замены сцене, которую, по его словам, он не одобряет; и он считает это лучшим методом получения интеллектуального удовольствия и пользы, извлекаемых из прекрасных драматических произведений, без иллюзии и возбуждения, присущих театральным представлениям. Мой ужас перед этим предложением был столь неизъясним, а изумление столь велико оттого, что он мог его сделать, что мои ответы на него, полагаю, были почти бессвязными. Что! Брать одну из пьес Шекспира по кусочкам, дробить ее на части ради чтений! — разрушить удивительное единство одного из его великолепных произведений, чтобы составить лоскуты декламации! Если сцена — зло, отвергните ее, и отвергните вместе с ней те произведения, которые принадлежат ей по праву и ничему больше; но не берите драматические сочинения, вещи, полные сиюминутного действия и эмоции, чтобы превращать их в декламации — к тому же изувеченные. Найдите другие поэмы для декламации, пусть даже яркие и страстные по своему описанию, лишь бы их форма не была драматической. Нельзя предполагать, что эффект, должный и естественный для прекрасного драматического замысла, может быть сохранен, когда текст просто декламируется без помощи расстояния, костюмов, сценических эффектов — всех атрибутов, на которые рассчитывал автор для воплощения своей идеи. —— упомянул монолог с кинжалом в «Макбете» как пример, который вполне допустимо исполнить согласно его замыслу; сказав, что это, хорошо прочитанное любым человеком в гостиной, возымеет весь необходимый или желаемый эффект. Я помню, как слышала чтение сцен ведьм в «Макбете» в исполнении моей тети Сиддонс; и во время этого мне пришлось закрыть глаза, чтобы ее бархатное платье, современный чепец и очки не нарушали дикие и возвышенные образы, которые ее великолепный голос и декламация вызывали вокруг меня. Если человек берется рассказать вам историю, неважно какую — скажем, историю «Ромео и Джульетты», — и сидит в современной гостиной в современном костюме, это не имеет значения — он не является частью своей истории, вы не связываете его с его повествованием, его появление никоим образом не вступает в противоречие с ходом ваших мыслей, вы думаете не о нем, а о людях, о которых он говорит. Но если бы человек в современной гостиной и в современном костюме встал и начал декламировать сцену на балконе из «Ромео и Джульетты», я полагаю, дело обстояло бы иначе. Однако, никогда прежде не слышав подобного предложения, я не думала о нем много и лишь почувствовала некоторое оцепенение при мысли о том, что истории Шекспира могут быть разбиты на фрагменты.

Четверг.

Немногим позже десяти —— пришел отвезти нас посмотреть на дикарей. Мы поехали вчетвером — Д——, мой отец, он и я — к их гостинице. Мы обнаружили, даже в столь ранний час, портик, проход и лестницу забитыми зеваками с той же целью, что и у нас. В конце концов мы пробились в комнату приема; маленькая узкая темная комната с зашторенными окнами была забита людьми, пришедшими поглазеть на своих собратьев-диких зверей. На диване сидел Черный Ястреб — миниатюрный сморщенный старик с признаками большой подвижности в усохших конечностях и безмятежным, исполненным достоинства самообладанием в манере держаться, что, несмотря на его недостаток роста и миловидности, было очень поразительно. Рядом с ним сидел молодой человек, приемный сын его брата-пророка, чей рост, ширина в плечах, а также особая серьезность лица и манер принадлежали мужчине почти сорока лет, тогда как ему едва ли больше половины этого возраста. Невозмутимая серьезность его лица была объяснена мне их смотрителем следующим образом: накануне он, судя по всему, слишком уж вольно предавался прелестям шампанского и нес справедливую расплату в виде головной боли — неправедную расплату, я бы сказала, ибо в его дикарском опыте столь сладкий и яркий яд еще никогда прежде не был зафиксирован, полагаю, последующей болью, которую он вызывает. Рядом с ним сидел сын Черного Ястреба, благородное крупное молодое создание, похожее на красивого щенка ньюфаундленда, с красивым презрительным лицом, которое тем не менее выказывало больше дружелюбия и добродушного веселья по поводу происходящего, чем кто-либо другой. Его волосы были напудрены сверху и вокруг ушей ярко-киноварной пудрой, а пучки алых ягод или бусин — не знаю точно — свисали подобно серьгам по обе стороны его лица. Нить стеклянных бусин была повязана вокруг его обнаженной шеи; он был завернут в большое одеяло, которое полностью скрывало его фигуру, за исключением ног и ступней, обутых в обычные кожаные туфли и нечто вроде гетр из оленьей кожи. Он был весьма оживлен происходящим, свободно беседовал на своем языке с соседом и пару раз громко рассмеялся, что меня несколько удивило, поскольку я былалышала столько всего об их непоколебимой серьезности. Костюм другого молодого человека был примерно таким же, за исключением того, что его волосы не были украшены. Сам Черный Ястреб был одет в сюртук из синего сукна, алые гетры, черный шелковый нашейный платок и серьги. В целом его внешность напоминала старого французского джентльмена. Рядом с ним на стле сидел один из его воинов, завернутый в одеяло, с хлопчатобумажным платком, повязанным вокруг головы. У одного из окон, отдельно от остальных товарищей, с меньшей учтивостью в манерах и изрядной долей угрюмой свирепости на серьезных лицах сидели великий воин и пророк племени — последний является братом Черного Ястреба. Я не могу выразить чувство сострадания и отвращения, которое вызвала во мне вся эта сцена. То, что люди, подобные нам, существа с такими же чувствами, таким же восприятием, выставлены напоказ, как диковинные звери в балагане, на которых целый день глазеют сменяющиеся потоки зевак, показалось мне совершенно неприемлимым. Холодное достоинство старого вождя и злобный оскал пророка выражали непристойность и тягостность такого положения. Затем, глядя на этих двух молодых дикарей с их прекрасными мускулистыми пропорциями и думая о том, что они заперты весь этот ужасный день напролет в этой душной темнице, полной людей, мое сердце сжималось от боли. Как же они должны ненавидеть вид этих тесных стен и звук этих чужих голосов; как они должны тосковать по необъятным просторам своей дикой природы! Джентльмен, который, казалось, отвечал за них, уговаривал меня подойти и пожать им руки, как это делали все остальные в комнате; но я отказалась из буквального сострадания и нежелания добавлять к утомительному труду, которому их заставляли подвергаться. Однако, когда мы уходили, они вновь повторили свои просьбы подойти и пожать им руки — так что я сделала это. Черный Ястреб и молодые люди приняли наше приветствие с величайшей любезностью; но когда мы направились к великому воину и пророку, те выглядели чрезвычайно неохотно, принимая наши руки, особенно последний, у которого к тому же было одно из самых скверных выражений лица, какие я, пожалуй, когда-либо видела на человеческом лике. Я инстинктивно отдернула руку; но когда отец протянул свою, лицо дикаря смягчилось улыбкой, и он охотно ответил на его приветствие. Интересно, что ему понравилось в отцовской внешности — его ли крупный рост или что-то еще. У меня в сумочке была серебряная миниатюрная анютиница, которую я подарила сыну Черного Ястреба на память: из нее получится очаровательный подарок для его скво.

Воскресенье, 30 июня.

Встала в четыре, но, взглянув на часы, возобновила свой сон до шести, когда вскочила, сильно испугавшись, что уже так поздно, и вскоре, одевшись так быстро, как только могла, мы отправились на пароход. Утро выдалось на редкость ясным, славные воды, сходящиеся перед Нью-Йорком, напоминали реки света, пылающие отраженным сиянием утреннего неба. Едва мы ступили на борт парохода, как толпа знакомых лиц окружила нас: меня представили мистеру —— и мистеру ——, брату нашего хозяина в Колд-Спринг. Мистер —— подошел и простоял рядом со мной значительное время после нашего отправления. С ним приятно беседовать, потому что он столько всего повидал и узнал; испешеходил мир во всех направлениях и был другом Байрона и Шелли; заурядный ум, обладай он теми же возможностями (что впрочем невозможно, ни один заурядный ум не стал бы искать их или находить), непременно почерпнул бы что-то от общения с такими людьми и столь обширных знаний о вещах; но он — необыкновенный человек, и очень интересно слушать его рассказы о том, что он видел, и о тех, кого он знал.

* * * * *

Когда мы прибыли в Вест-Пойнт, мистер —— ждал со своей лодкой, чтобы перевезти нас в Колд-Спринг; и соответственно, распрощавшись с нашими многочисленными знакомыми и попутчиками, мы переправились вброд из основного русла реки в солнечную бухту, образуемую ею среди холмов, к обители нашего сородича.

Имение мистера —— представляет собой прелестный уголок, расположенный на вершине холма у края безмятежного изгиба воды, образуемого здесь рекой, который простирается от основного течения примерно на милю вглубь гор и завершается широким болотом. Дом, хоть и стоит на холме, так укрыт и зажат окружающими его возвышенностями, что кажется находящимся на дне долины. С его веранды через различные проемы, которые он велел прорубить с превосходным вкусом среди насаждений вокруг лужайки, открывались изысканные виды на горы, маленькую бухту, сам славный Гудзон с изящными лодками, вечно прогуливающимися по его широким водам, чьи белые паруса проступали сквозь скалистые проходы там, где реку нельзя было разглядеть, словно они плыли по долинам земли. День был теплым, но свежий ветерок шевелил ветви и остужал воздух. Мой отец и Д—— казались одоленными дремотой и лежали на веранде с полуприкрытыми глазами, разглядывая сказочный пейзаж вокруг. Я не была склонна к отдыху; а поскольку мистер —— пообещал показать мне водопад в шаговой доступности от дома, он, его брат и я отправились в путь. Мы прошли через чугунолитейный завод: было воскресенье, и все, кроме яркого бегущего потока, смеющегося и поющего на бегу, пребывало в тишине. Они провели меня по заводу; показали железные рамы больших мельничных колес, механизмы и процесс расточки пушек, модель железного нагнетательного насоса, литейные цеха и все чудеса своего производства. Вся механика очень интересна для меня, когда у меня есть возможность увидеть ее детали и понять благодаря наглядным иллюстрациям технические термины, используемые беседующими со мной людьми. Мы покинули эти темные жилища с их тлеющими огнями и странными грозными на вид инструментами и, выбрав тропинку у подножия гор, некоторое время шли вдоль болота, а затем свернули в лес, поднимаясь по крутой каменистой тропе, на вершине которой мы бросились наземь, чтобы перевести дух, и заглянули вниз сквозь узкую щель в занавеси листьев вокруг нас на реку, скалы и горы, сияющие под полуденным великолепием безоблачного неба. Немного отдохнув здесь, мы поднялись снова через лес, пересекли милое клеверное поле к вершине холма, где стоит горная школа — жизнерадостно выглядящий коттедж, вокруг которого громоздятся вершины гор, над ним простирается благословенное небо, а внизу раскинулись спускающиеся лесистые склоны и похожее на озеро речное русло. Пройдя через окружающую ее территорию, мы вышли на дорогу, огибающую глубокий овраг, со дна которого меня звали воды. Я безумно рвалась вниз, но компаньоны не позволили мне: напрасно я свешивалась через край, деревья переплелись столь густо, а впадина была столь глубокой, что я не видела ничего, кроме темных ветвей, если не считать того, как время от времени при дуновении ветра мелькал белый проблеск прыгающей пены, которая вырывалась с криком, заставлявшим мое сердце танцевать. Мы последовали по тропе, которая начала спускаться; и вскоре серебряная нить бьющего ключом потока побежала, как испуганный ребенок, нам наперерез и бросилась вниз в ущелье. Наконец мы добрались до коричневого струящегося золотистого потока. Мистер —— убеждал нас выбрать верхнюю тропу, которая, по его словам, вывела бы нас к подножию водопада; но меня нельзя было соблазнить уйти от берега ручейка, и я настояла на том, чтобы переправиться через него прямо здесь и сейчас — по воде, по покрытым мхом камням, по упавшим деревьям, которые, пораженные молнией или подточенные холодно целующими водами, преградили русло своими лиственными мостами. Продолжая путь как могли после того, как два-три раза перешли вброд поток, мы достигли цели и смысла нашего путешествия — водопада. Мы стояли на краю заводи шириной около сорока футов и глубиной от трех до семи-восьми футов; она была совершенно круглой и, за исключением южной стороны, где воды устремлялись вниз по ущелью, замкнута стеной скалы высотой около тридцати футов, в трещинах которой бесстрашно висели деревья с расколотыми корнями, облачая серый камень в мягкую завесь ярко-зеленого цвета. Прямо напротив ручья и на севере заводи вода низвергалась через эту скалистую стену тремя отчетливыми потоками, которые, ударяясь о выступающие уступы железоподобного камня под разными углами, сходились в восьми или десяти футах от заводи и падали смешанным пластом пены. Вода разбивалась о скалы подобно ливню раздробленного света; брызги взмывали в солнечный свет и падали обратно, сверкая, в темную чашу внизу, которая мерцала, как волшебный драгоценный камень, оправленный в мшистую землю. На краю скалы рядом с водопадом выделялось среди своих зеленеющих собратьев дерево — голое, сломанное и опаленное молнией до самых корней. Его верхняя половина наклонилась на одну из ветвей водопада и лежала черной и мокрой поверх чистого белого потока; наполовину падая по его течению, наполовину задерживаясь на нескольких скалистых уступах, на которых оно покоилось. Когда я в абсолютном экстазе взглянула наверх, меня охватило непреодолимое желание взобраться по скалам вдоль водопада и достичь его вершины. Мои спутники недоверчиво рассмеялись, когда я выразила свое решение сделать это; но последовали за мной туда, куда я вела, пока не убедились окончательно, что я говорю серьезно. Уговоры и уверения в невозможности оказались тщетными, поэтому мистер —— приготовился вести меня, а мистер ——, взяв под свою опеку мою сумку, зонтик и шляпку, вернулся к краю заводи, чтобы наблюдать за нашим продвижением. Мы двинулись вперед по уступы скал, где опорой служили лишь сырые листья и скользкие корни деревьев. В какой-то момент тонкий слой почвы, на который я ступила ногой, осыпался из-под нее, и я повисла над водой на молодом деревце, которое отлично меня удержало и с помощью которого я восстановила опору и равновесие. Теперь мы достигли непосредственной близости водопада, и мой проводник начал подъем по скользким наклонным скалам, с которых тот стекал. Я последовала за ним: в мгновение ока я промокла насквозь от брызг, ноги скользили, удержаться было не за что, он находился выше меня, а заводь лежала далеко внизу. Пригнув голову к пене и воде, я нащупывала ногами следующий шаг, когда кусочек скалы, который мой спутник счел прочным, сломался у него под ногой и полетел вниз рядом со мной в поток. Я замерла от испуга; на мгновение подняла голову, но вода ослепила меня, и я не видела, где находится проводник; я заглянула вниз по наклонному уступу, на который мы взобрались и над которым гневно бурлила белая вода. «Мне спуститься обратно?» — крикнула я мистеру ——, который с беспокойством смотрел вверх на наш опасный путь. «Дай мне руку!» — крикнул его брат сверху. Я подняла голову и повернулась к нему, а ослепительная завесь брызг и пены упала мне на лицо. «Я не вижу вас, — ответила я. — Я не могу идти дальше; я не знаю, что делать». «Дай мне руку!» — воскликнул он снова; и я, поставив одну ногу на уступ скалы столь высоко, что оторвала ее от другой, протянула ему руку; но мои конечности были настолько сведены из-за его возвышения надо мной, что у меня не было сил подпрыгнуть или двинуться ни вверх, ни вниз. Однако я чувствовала, как меня покидает присутствие духа: я знала, что спускаться невозможно, разве что стремглав; поэтому нужно было упорствовать в подъеме. «Ты держишься уверенно, совсем, совсем уверенно?» — спросила я; он ответил: «Да»; и, протянув руку, я сжала ее своей и велел ему вытащить меня. Но он не рассчитал мой вес; моя хрупкая внешность обманула его; и, когда я повисла на его руке, мы оба соскользнули. Мне стало дурно до смерти; но я лишь закричала: «Держи равновесие, держи равновесие, я в безопасности»; что и было правдой — я оказалась на каменистой кромке шириной около трех дюймов, а моя рука покоилась на падающем обрубке грозового дерева. Он восстановил равновесие и, снова протянув руку, втащил меня наверх к тому месту, где сидел на краю скалы прямо в воде. Мы выпили друг за друга из чистого потока; и, стоя на вершине нашей с таким трудом завоеванной высоты посреди несущегося ручья, я триумфально выжала носовой платок перед мистером ——; что выглядело довольно комично, учитывая, что я буквально капала с головы до ног. Ни одна Наяда не выглядела столь всецело водянистой или не могла получать больше удовольствия от купания. Как только он увидел, что мы в безопасности, он карабкался через лес к дороге; и мы, сделав то же самое, вскоре все встретились на пыльном шоссе, где поздравили друг друга с упорством и успехом и от души посмеялись над моим промокшим видом. Мы решили не проходить через территорию горной школы, а пошли по главной дороге ради солнца и ветра, совместное воздействие которых быстро высушило мое платье и платок. Вернувшись домой, я побежала наверх и переоделась к обеду, к которому мы сели около четырех часов. После обеда поднялась в свою комнату и очень крепко спала, пока меня не позвали на кофе, который мы пили на веранде. Около восьми часов солнце покинуло небо; но его теплый плакат лежал на западных облаках и висел на скалах и лесистых горных склонах. Мягкий ветерок шевелил деревья вокруг нашего места сидения; сквозь густые ветви каштана, покачивавшиеся из стороны в сторону, серебряный диск полной луны безмятежно смотрел на нас. Мы отправились на прогулку по лесу; неторопливо, насколько ступала нога, мы проложили путь по сумеречным тропам; и когда мы достигли римско-католической часовни, которую наш хозяин строит у берега реки, тихие задумчивые горы были окутаны глубокими тельнями тенями, а широкие воды сияли простыней серебра в лунном свете. Мы сели на пушку, лежащую на галечном берегу, а мистер —— побежал заказывать лодку, которая вскоре бесшумно выплыла из-за мыса по сияющим водам. Мы сели в лодку, гребцом был ——, а меня посадили за руль; но из-за ложных указаний мистера ——, который казался чрезвычайно позабавленным моим неумением и получал удовольствие, докучая бедному —— заставляя меня рулить куда попало, мы продвигались мало и к тому же зигзагами; пятились, двигались боком и кружились, словно бедная лодка была политиком.

* * * * *

Поглощенная собственными мыслями, я бесцельно кружила вокруг да около, и так мы бродили — столь же праздные, как ночной воздух над гладкой водой и в тени величественных холмов, — пока около одиннадцати часов не причалили к берегу и неспешно повернули домой. Мы долго сидели на веранде: джентльмены обсуждали планетарную систему в том виде, в каком она признана в цивилизованном мире; а мистер —— с достаточной долей правдоподобия утверждал, что вопреки Ньютону мы не знаем о ней ровно ничего. Ибо хотя его теории подтверждаются всеми наблюдениями, отсюда вовсе не следует, будто не может существовать другая теория, столь же вероятная; раз он нашел один способ объяснить устройство и движение небесных тел, это еще не значит, что не существует никакого другого возможного способа их создания и приведения в движение; поскольку одно средство достаточно, утверждал он, отсюда не вытекает, что оно — единственное достаточное средство. Мистер —— настаивал, что имеются по меньшей мере веские основания в пользу систем Ньютона, поскольку они подтверждаются нашими наблюдениями результатов и поскольку до сих пор не было открыто никакого другого, лучшего метода объяснения того, что мы воспринимаем. И так они продолжали; на мой взгляд, все это закончилось, как обычно, полнейшей неудовлетворительностью, а поскольку меня кусали комары, я оставила их за спорами и отправилась в спальню.

Понедельник, 1 июля.

Майор —— и мистер —— прибыли из Вест-Пойнта: они собирались испытать пушки, из которых еще не стреляли, и какое-то время ушло на различные приготовления к этому. Наконец нас позвали к воде, чтобы мы могли воочии увидеть успех эксперимента. Пушки располагались по диагонали одна за другой на расстоянии примерно шести ярдов вдоль изогнутой линии небольшой бухты; их дула были направлены на высокий песчано-гравийный берег, по которому они и стреляли. Орудия были заряжены дважды, очень тяжелыми зарядами, и, как только мы заняли безопасные места, откуда было хорошо видно и слышно, грянул выстрел. Звук был великолепен: сначала мощный раскат, а затем эхо за эхом, когда они rimbombavano среди откликающихся холмов, которые громогласно рычали в ответ на суровый голос, нарушивший глубокий покой их полуденной тишины. Я отплыла на лодке от берега, чтобы понаблюдать за густой завесой дыма, клубящегося серебряными, медно-желтыми и черными массами над поросшими лесом склонами гор; поднимаясь, он разделялся на зубчатые разрывы, сквозь которые со своим мирным одиночеством улыбались яркая зелень и благословенное небо. Все завершилось одновременным залпом из всех пушек, что произвело поистине великолепный грохот и заставило горы еще несколько минут после выстрела ворчать своим эхом. Все орудия оказались исправными, что было чрезвычайно отрадно, поскольку за каждое орудие, обнаруживающее дефекты при стрельбе, мистер —— теряет его стоимость. Как только дым рассеялся над рекой, мы увидели направляющуюся к берегу лодку, и вскоре мистер ——, его жена и дети, а также молодой мистер —— высадились. После знакомства и пары вопросов мистер —— поднялась в свой коттедж, чтобы навести там порядок; мистер —— углубился в чтение Фруассара и тень; мистер —— занялся своими делами; а Д——, мой отец, мистер —— и я отправились к роднику в ущелье. Стояла страшная жара; термометр показывал выше девяноста по Фаренгейту в тени; было около половины первого, и мы, пыхтя и задыхаясь, карабкались по крутой тропе, словно какие-то индейцы. Прогулка оказалась столь утомительной, что ни Д——, ни мой отец поначалу не желали признавать, будто цель стоила того. Мы некоторое время посидели у темного тенистого пруда, и они постепенно перевели дыхание, обрели расположение духа и начали замечать, как прекрасен этот уголок на самом деле. Отец сказал, что водопад похож на изорванную скалами прекрасную кружевную вуаль, что мне очень понравилось, потому что он и впрямь на нее походил. Мистер —— предложил превосходный план — пройти пешком вдоль воды и сесть на лодку на Гудзоне, избежав тем самым долгой и жаркой дороги домой. Мы заглянули в горную школу, где содержащий ее достойный человек встретил нас с бесконечной любезностью, проводил в восхитительно прохладную комнату и угостил белым эрмитажем с водой, что пошло нам всем на пользу. [101] Затем мы спустились к реке и после некоторых задержек и трудностей раздобыли лодку и погребли домой.

* * * * *

* * * * *

LINES.

Here be the free gifts of the morning for thee;

Dog-roses, with their thorns all strung with pearls,

And a large round diamond in each rosy cup:

Their leaves are the colour of Aurora's cheeks.

Here is a pale white flower, without a name,

At least to me, who am a stranger here:

It has a delicate almond smell, and grew

Among thick boughs, and leaves that guarded it.

Poor thing! I took it from its shelter for thee.

Here be some lilac heads of clover, sweet

As the breath of love: they lay amongst the hay

In a new-mown meadow, glittering in the sun.

Here are the leaves of the wild vine, that shine

Like glass without, and underneath are white

And soft as a swan's breast. There is an oak branch;

I gather'd it, because it grows at home,

And in this strange land look'd as sad and loving

As a friend's face: when it is wither'd, keep it.

They are all heavy with the tears of the night,

Who weeps, because she may not meet the sun;

And when he comes down from the mountain tops,

Parting the forests with his hands of fire,

He drinks her weeping, kissing all the flowers

With passionate love, which makes them look so blushing.

Вторник, 2-е.

Я уложила сумку, выпила чашку чаю, пошла насобирать цветов и угостила бедного барашка клеверными головками; скрепя сердце попрощалась с этим милым местом и переправилась на лодку в Вест-Пойнт, где нас ждал мистер ——. Мы позавтракали в десять и спустились к прибытию парохода. Молодой мистер —— переправился к нам, чтобы проводить нас, и принес мне прекрасные свежие цветы. Мистер —— и мистер —— оба были на причале. Когда подошел пароход, давка при посадке и высадке была, без исключения, самым жутчайшим зрелищем из всех, что мне доводилось видеть. Семья —— сходила на берег; я лишь перекинулась словом с ней, когда ее пронесло мимо толпой. Оказавшись в безопасности на борту, я снова обнаружила вокруг себя знакомые лица: достала рукоделие, и мистер —— присел рядом с нами. Будучи докукой, каковой и является всякое незваное общество, он едва ли не самый сносный собеседник из всех возможных, ибо он повидал столько всего и был знаком с такими людьми, что слушать его — великое удовольствие. Все, что он говорит о Байроне и Шелли, подтверждает мои собственные впечатления о них. Пейзаж Гудзона сразу за Вест-Пойнтом теряет многое в своей грандиозности, хотя и не в красоте. Река расширяется, а суровые вершины гор постепенно переходят в более мягкие и волнистые очертания. Пышность, холмистость и плавные сгибы местности порой напоминали мне Англию. Желтеющие хлеба придавали разнообразие и теплоту зеленому пейзажу, а тенистые лесочки, ограждающие кукурузные поля, бросали на всю картину укрывающий мирный уход. Слева вскоре стали виднеться синие очертания Катскиллских гор, возвышающихся в знойном небе и выглядящих на редкость прохладными и темными посреди пылающего полуденного мира. Мистер —— поднялась на борт на одной из остановок. Я была совершенно рада снова увидеть ее милое лицо и услышать ее тихий голос. Мистер —— был страстно очарован ее безмятежным видом и убаюкивающей речью и проникся к ней горячей симпатией. Она рассказывала мне длинные истории, похожие на волшебные сказки, — о пещерах, недавно обнаруженных в недрах этих гор; о темных и бездонных провалах; о подземных озерах в мрачных чертогах земли и низвергающихся водах, падающих во тьме там, где люди их слышали, но никто не осмеливался спуститься. Как бы мне хотелось туда отправиться! О, кто отведет меня в сокровенные уголки земли, кто проведет меня к глубоким тайникам, где обитают духи — куда не проникает воздух здешнего горнего мира и где не слышны его звуки, куда не доходит солнечный свет и не раздается человеческий голос? Как сильно мне хотелось бы туда попасть! Примерно в половине четвертого пополудни небо внезапно и густо заволокло тучами: тент, защищавший верхнюю палубу, убрали, и все было готово к шроту. Бледные, грозного вида тучи громоздились наподобие мела на свинцовом небе, и вскоре одна красная молния нырнула в лесную чащу, словно огненный змей, упавший с небес. В то же время яростный порыв ветра и потоки дождя ринулись со склона горы. Мы бросились на нижнюю палубу так быстро, как только могли, но буря встретила нас у основания лестницы, и в одно мгновение я промокла насквозь. Стулья, столы — все было перевернуто порывом ветра, и по пароходу во всех направлениях растекалась вода. Немного гремело и сверкало, но шум машины был таков, что бури мы почти не слышали. Я стояла у дверцы топки и не спеша сохла, беседуя при этом с мистером ——, который загорел достаточно сильно, чтобы одним своим взглядом согреть изнутри. Во время нашего продвижения одно из колес (или гребных колес, как их правильно называют) вздумало разнести свой кожух в щепки и странным образом колотило досками. Происшествие второе: один из матросов, темнокожий, следивший за огнем, до того ужасно раскалился от жара печи, что выбежал из машинного отделения и сделал два-три глотка холодной воды. Эффект был мгновенным: у него начались жестокие внутренние спазмы, и он упал, бедняга, и скончался еще до прибытия в Олбани. Мы добрались до этого города около половины шестого вечера и отправились в пансион, рекомендованный нам семьей ——. Около семи нам подали обед, а сразу после него я поднялась в свою комнату. Я была настолько истощена усталостью, а также сильнейшей простудой и кашлем, что буквально рухнула на пол и проспала до наступления темноты. Поднимаясь по реке, мы проплыли имение доктора —— Хайд-Парк, которое пользуется репутацией лучшего из содержащихся в частном владении имений в Америке; расположение дома на краю гряды показалось мне с реки чересчур открытым.

Суббота, 6-е.

Мой отец решил съездить на водопады Кохос.

* * * * *

* * * * *

Когда мы находились на пароходе, направляющемся в Трой, [102] —— вложил мне в руки письмо, которое, как он сказал, было написано матерью Аллегры, дочки Байрона. Письмо примечательно лишь большей прямолинейностью и лаконичностью, чем это свойственно женским посланиям. Не знаю, дал ли мне его —— почитать исключительно по этой причине или потому, что в нем содержались намеки на его собственные бурные и интересные приключения; возможно, тут имело место смешение мотивов. Между прочим, в человеческом сердце никогда не бывает, как выразился бы Брюстер, однородного мотива. Мы добрались до Троя примерно за двадцать минут и поднялись в город, чтобы раздобыть какое-нибудь транспортное средство для поездки к водопадам. Ничего готового не оказалось, и пока подыскивали экипаж, стоявший неподалеку мужчина очень любезно пригласил нас зайти в его лавку и присесть, что мы с готовностью и сделали. Расположение складов на стороне главного входа в Трой, обращенной к реке, чрезвычайно живописно. По большей части это большие длинные комнаты, выходящие одним концом на улицу, а из другого открывающие вид с большой высоты на Гудзон. Лавка, в которой мы находились, оказалась фарфоровой лавкой, и аккуратные холодные глиняные изделия освежали уже одним своим видом — стояла палящая жара. Мистер —— отлучился за справками и любезно вернулся с известием, что население Троя составляет пятьсот или пять тысяч человек — я поистине запамятовала сколько, да для моего дневника это и не имеет большого значения; а также что лавочник заверил его: жители Троя — чрезвычайно утонченные и литературные люди, и здешнее общество в отношении этих двух достоинств ничуть не уступает Бостону; вот вам и Бостон! Мы раздобыли карету и переправились через паром, какого я прежде никогда не видывала — его приводили в движение лошади. Бедняги! Они напомнили мне коней ——: «Martyre et Souffrance». Мистер —— заметил, что они ведут жизнь большинства; так оно и есть — труд и страдания, которые привычка делает сносными и которые в конце концов стирают до основания каждую способность ума и души: мы — благословенная стайка каторжников и заслуживаем ровно того, что имеем. Переправившись через паром, мы проехали мимо каких-то пять миль по мягким, улыбающимся землям, пробуждающим в сердце самое благостное чувство. Кохос — это, полагаю, голландское название холма чуть выше поворота на Мохок, где после мелкого, быстрого и поспешного бега по каменистому дну река низвергается через широкую преграду высотой футов в тридцать-сорок с самым восхитительным журчанием на свете. Пена выглядела очень милой, мягкой, густой и холодной: мне так и хотелось оказаться в самом ее центре. Постранствовав некоторое время, мы уселись на высоком травянистом холме прямо над водопадом.

* * * * *

* * * * *

Постранствовав некоторое время, мы уселись на высоком травянистом холме прямо над водопадом.

* * * * *

Мы вернулись как раз вовремя, как нам льстило думать, чтобы успеть на пароход, отходящий из Троя в Олбани в четыре часа; но как раз когда мы переправлялись через паром, пароход прошел мимо нас, оставив нас с разинутыми ртами и широко открытыми глазами, в немалом замешательстве относительно того, как же нам добраться до Олбани. Д—— предложил взять гребную лодку, и мнение общества, казалось, склонялось к этому; однако, подъехав к гостинице, где мы нанимали экипаж, и справившись насчет такого средства передвижения, мы получили уверения, что ничего подобного раздобыть невозможно: после чего мой отец, простодушный человек! поверил этому и снова забрался в карету. Мистер ——, однако, исчез и отсутствовал так долго, что я уж было подумала, не отправился ли он часом вплавь по реке; как вдруг он появился, сообщив, что раздобыл для нас лодку. Мы с готовностью выпрыгнули из кареты, и хотя отец уже заключил с хозяином гостиницы сделку о найме этой лодки для доставки нас в Олбани и даже уплатил ему деньги, этот праведник возвратил доллары; что, как знает Фальстаф, дело неприятное: «Ненавижу возвращать долги!» Наша обратная поездка на лодке была восхитительна: вечер стоял тихий и неописуемо прелестный; солнце утратило свою свирепость, и теплый воздух нежно обнимал свежие леса; воды были зеркально гладкими, сам дух любви и мира властвовал над миром, следствием чего стало то, что я погрузилась в самый крепкий сон.

* * * * *

* * * * *

Мы добрались до Олбани как раз к обеду. Мистер —— обедал с нами: какой же он дикарь в некоторых отношениях! Он странное существо: описание его озадачило бы любого, кто никогда его не видал. Мужчина с пропорциями гиганта в том, что касается силы и ловкости; выше, прямее и шире большинства людей, но с самой беспечной, ленивой небрежностью походки и неуверенной, блуждающей манерой ставить ноги на землю так, будто он не знает, куда направляется, и не особенно хочет куда-либо идти. Лицо его черно, как у мавра, со странным диким выражением глаз и лба и шрамоподобной отметкой на щеке: весь его облик наводит на мысль о тяжелом труде, лишениях, опасности и бурных приключениях. Выражение его рта удивительно мягкое и сладкое, а голос чрезвычайно тихий и кроткий. Руки у него коричневые, как у чернорабочего: он никогда не оскверняет их перчатками, но носит два странных волшебных на вид кольца; одно из них, которое он мне показал, сделано из слоновьего волоса.

* * * * *

* * * * *

Порой из страха перед одной разновидностью предрассудков он впадает в противоположные: возможно, крайности любого зла в этом мире несовершенных средств можно эффективно преодолеть лишь с помощью крайней противоположности.

Понедельник, 8-е.

После завтрака отправились на репетицию: мистер —— пошел с нами. Актеры все как один читали свои роли: исключением была лишь дама, исполнявшая роль Шарлотты — она знала роль идеально. Когда я сидела на сцене между своими выходами, ко мне обратился полный, добродушный, розовощекий, с глазами-пуговками, мокрыми волосами и сияющим лицом мужчина; убедившись, что передо мной я сама, он принялся обвинять меня в том, что в роли миссис Галлер я произнесла слово «industry» с ударением на среднем слоге, как «in-dus-try», добавив, что уже сослался на мой авторитет перед несколькими людьми относительно этого ударения, и потребовал сообщить мне «изысканную причину» сего. Напрасно я уверяла, что это, должно быть, ошибка, если я так сказала; что я вовсе не собиралась так говорить, даже если сказала; что если я и правда так сказала, то поступила очень дурно; что я глубоко сожалею о сказанном; что я никогда больше так не скажу. Между каждым из моих смиреннейших извинений мой обвинитель неизменно отвечал: «Но вы действительно сказали in-dus-try», с непреклонным упорством осуждения, которое ни на йоту не смягчилось моими искренними признаниями. Вскоре достойное создание, переведя разговор на письмо в Mirror о генерале Джексоне, попросило, чтобы поскольку я провела четвертое июля, эту славную годовщину, в Олбани, я проиллюстрировала его празднование какими-нибудь замечаниями в стиле этого восхитительного сочинения. Велик был удивленный толстяк и очевидно его презрение ко мне, когда я отреклась от авторства этого документа. Еще сильнее возросло и то и другое, когда я уверила его, что четвертого июля я решительно ушла из города, чтобы избежать царящего в нем шума. После этого он продолжал смотреть на меня в молчаливом изумлении, а как только достаточно оправился от него, чтобы двинуться с места, взял шляпу и кратко пожелал мне «доброго утра». Мистер —— сказал мне, что этот человек — газетный редактор, но мне кажется, что он выглядел слишком упитанным, свежим и добродушным для этого. Вернувшись домой, села писать дневник.

* * * * *

* * * * *

Пьеса называлась «Игрок»; зал был полон. Мистер —— не знал ни единого слога своей роли и совершенно меня замучил. В конце спектакля вызвали моего отца и вежливо пожелали, чтобы мы сыграли «Горбуна»; однако, поскольку у нас не было с собой костюмов для него, он отказался, но пообещал, что мы вернемся к этому в будущем.

* * * * *

* * * * *

Вторник, 9-е.

После завтрака, поскольку погода стояла исключительно прекрасная, мистер —— уговорил нас выйти и совершить прогулку; и мы отправились в путь, причем мы с отцом шли впереди, а Д—— и мистер —— следовали за нами.

* * * * *

* * * * *

Мы перешли через реку и, следуя по первой дороге наподобие стайки заблудших гусей, оказались на вершине восхитительного продуваемого ветром холма напротив крошечного водопада, скалы и чаша которого были живописны, но воду отвели для работы мельницы. С холма, где мы стояли, открывался прекрасный вид на Гудзон, Олбани и берега, уходящие в залитую солнцем неясную даль. Мой отец, Д—— и мистер —— присели под дубами; я же побежала исследовать ручей.

* * * * *

* * * * *

Осмотревшись во всех направлениях, я вернулась к своим спутникам: мы побродили по лесу и вдоль большака в сопровождении сладкого аромата спелого сена. Мы остановились у угла фруктового сада возле миловидной фермы, где, как мы все сошлись во мнении, нам хотелось бы жить.

* * * * *

* * * * *

Мистер —— до смерти рассмешил нас рассказом о некоторых изречениях и выходках Байрона, столь же причудливых и эксцентричных, сколь и недружелюбных, но очень забавных. Завтра мы отправляемся в Ютику: мистер —— едет с нами; я этому рада — он мне нравится.

Среда, 10-е.

Как раз когда мы садились в вагон железной дороги до Скенектади, [102] мне в руки передали сверток: это было письмо от —— и «Мои темницы» Пеллико; я обрадовалась. В Скенектади мы пообедали. К слову, нельзя не упомянуть о любезности, с которой нас встретили содержащие заведение люди. Было приведено столько примеров неудобств и неучтивости, с которыми сталкиваются путешественники в Америке, что будет лишь справедливо отметить противоположное, когда с этим сталкиваешься. Что до меня самой, то за очень редким исключением я до сих пор не встречала ничего, кроме любезности и внимания самого разного рода. У нас почти всегда были в распоряжении отдельные гостиные и отдельные спальни, наши трапезы подавались в сносном комфорте и приличии, и даже на борту пароходов, где все делается толпой, я обнаружила, что, несмотря на то, что я заядлая ротозейка и никогда не бываю готова к любому звонку колокола, для меня всегда было зарезервировано место и хватало еды без всякой борьбы за нее. Но вернемся к нашим хозяевам в Скенектади. Дом был переполнен, и пока мы ожидали лодки для каналов, чтобы избежать зияющих толп, которыми были заполнены все комнаты, Д—— и я вышли на веранду, где миловидная девица, полагаю, дочь хозяина, пригласила нас в очень уютную частную гостиную семьи, где я обнаружила прекрасный рояль, книги, ноты и всю цивилизованность наряду с любезностью. Мы продолжили путь по каналу до Ютики, проделав этот путь за день и ночь; отправившись в два часа из Скенектади, мы прибыли в Ютику на следующий день около полудня. Путешествовать на лодках по каналу мне очень нравится. Наша лодка была не переполнена, а местность, через которую мы проплывали, оказалась восхитительной; безмятежное размеренное скольжение сквозь нее со скоростью около четырех с половиной миль в час показалось мне бесконечно предпочтительнее шума колес, грохота кареты и тряски на плохих дорогах ради выигрыша в милю в час. Единственные неприятности — это мосты через канал, настолько низкие, что приходится плашмя ложиться на палубу лодки, дабы не быть с нее соскребенным; и это унижение случается в среднем раз в четверть часа. Мистер —— читал нам «Дон Кихота»: он читает весьма своеобразно — медленно и с очень подчеркнутыми ударениями. У него сильное чувство юмора, как и поэзии; на самом деле они принадлежат друг другу, ибо юмор — не что иное, как смеющаяся фантазия, а поэзия — грустящая фантазия. Долина Мохока, по которой мы ползли весь солнечный день, прекрасна от начала до конца: плодородная, мягкая, пышная и порой приближающаяся к возвышенности и грандиозности в своих скалах и свисающих лесах. Столкнулся прекрасный день и мягкий благословенный закат, который прямо у точки, где канал пересекает реку и где изогнутые и поросшие лесом берега с обеих сторон отступают, оставляя широкую гладкую чашу, подарил воде и небу один из самых изысканных световых и цветовых эффектов из всех, что мне доводилось помнить. Солнце скрылось за горизонтом едва ли десять минут назад, как палуба промокла насквозь от сильнейшей росы, что загнала нас в каюту. Здесь я крепко заснула, пока меня не разбудила корабельная служанка, ласково обхватившая меня руками и сказавшая, что я могу пойти и получить лучший выбор койки на ночь в ужасном курятнике, отведенном для женщин-пассажирок. Я слишком хотела спать, чтобы оценить любезность или воспользоваться ею, но манера девушки была необыкновенно мягкой и доброй. Мы просидели в мужской каюте, пока они не начали готовиться ко сну, а затем удалились в помещение размером примерно двенадцать на двенадцать футов, где целое племя женщин укладывалось спать. Кто-то полураздетый, кто-то причесывается, кто-то завивает волосы, кто-то умывается, кто-то уже спал в своих тесных кроватках, но все на расстоянии четверти дюйма друг от друга — от этого бросало в дрожь. Когда я стояла, съежившись в углу, наполовину засыпая, наполовину плача, корабельная служанка снова подошла ко мне и стала упрашивать позволить ей постелить для меня постель. Однако после моего отказа раздеваться перед столь почтенным обществом или ложиться в столь тесное соседство она устроила Д—— и меня в небольшой чуланчик, где стояли четыре пустые койки. Там я мгновенно крепко заснула; там же она устроилась на ночлег, и там же Д——, завернувшись в шаль, просидела до утра под приоткрытым люком, вдыхая влажный звездный свет.

Четверг, 11-е.

Восклицания Д—— разбудили меня утром: день ярко занимался, и умытая росой земля начинала улыбаться в лучах алого рассвета, когда мы приблизились к Литл-Фолс — месту, где спокойный и кроткий характер Мохока становится диким, романтичным и прекрасным до живописности. Канал на протяжении некоторого расстояния прорублен в сплошной скале, а высокие и дерзкие берега венчались переплетенными лесами и были усеяны полевыми цветами и нежными яркими пучками папоротника. Это было необыкновенно красиво; и хотя, полагаю, я упустила часть пейзажа, непосредственно окружающего Литл-Фолс, подходы к нему, выдержанные в том же духе, привели меня в крайний восторг. Когда мы прибыли в Ютику, я подарила милой корабельной служанке свою серебряную игольницу: ее нежность и забота обо мне накануне делали невозможным предложение ей денег. Она приняла мой подарок и, обвив руками мою шею, страстно меня поцеловала. Меня поразила ее манера держаться, которая при исполнении ее обычных обязанностей казалась мне сдержанной и довольно исполненной достоинства. Это проявление чувств меня удивило и вместе с ее темными глазами, волосами и цветом лица заставило подумать, что в ее жилах течет иностранная кровь. Я спросила ее, но она ответила нет: американка по рождению, англичанка по происхождению; безусловно, у нее не было ни лица, ни манер ни тех, ни других. Она была весьма своеобразной и поразительной на вид особой. Что же до мистера ——, то он тут же в нее влюбился и, кажется, был не прочь поселиться на Мохоке и сделать ее своей соратницей-фермершей. В Ютике мы пообедали, а после обеда я глубоко заснула. Джентльмены, полагаю, отправились осматривать город, которого двадцать лет назад не существовало, а теперь это процветающее место с красивыми магазинами, двумя-тремя отелями, хорошими широкими улицами и сообществом юристов, которые устроили ужин в пансионе, где мы останавливались, и оглашали ночь шампанским, криками, тостами и аплодисментами: вот вам и шаги цивилизации по диким землям этого нового света. Дом был переполнен, и отдельной комнаты нам не досталось, так что мы сидели в углу большой столовой. Провела вечер за написанием дневника. Мистер —— показал мне свои записи за прошлое воскресенье.

Пятница, 12-е.

Мы все вместе рано позавтракали и сразу после завтрака сели в открытый экипаж и отправились в Трентон. Д—— и мой отец сидели рядом, а я напротив них; мистер —— на козлах, и так мы покатили вперед. День был ярким и ветреным; природа вокруг улыбалась в своем богатом великолепии: созревающие пласты колышущихся хлебов; склоны холмов, где то тут, то там белело седое надгробие дерева-исполина; яркие кустарники, обрамляющие бледные участки жатвы; серебристые изгороди со своими неровными линиями, вырисовывающимися на фоне темных лесов; чистое небо наверху — все было прекрасно. Примерно в семи милях от Ютики мы остановились напоить лошадей у уединенного дома на обочине дороги: мы вышли и без церемоний побрели в сад — сплошную дикую чащу разросшегося пахучего шиповника, слабо пахнущих собачьих роз и пестреющих красных маков, над которыми возвышались ветви фруктовых деревьев, с них-то мы и оборвали несколько полузрелых вишен. Место это казалось заброшенным, но мы задержались в нем и не находили его таковым. Сев обратно в экипаж, оставшиеся восемь миль нашего пути мы проделали столь же прекрасными, сколь и скверными по качеству. Я подумала о нашем обратном темном пути через эти грязные и неровные дороги. Наконец мы добрались до дома, где останавливаются приезжающие к водопадам; вполне комфортабельное жилище, содержащееся приятной молодой парой, которая круглый год живет в этой глуши и зарабатывает на жизнь и на содержание прекрасного крупного младенца за счет доходов от паломников в Трентон. Мы заказали обед и отправились к водопадам вместе с хозяином в качестве проводника. Мы пересекли небольшой лесок, примыкающий непосредственно к дому, и, спустившись по нескольким лестницам, соединенным тропинками в каменистом берегу, вскоре очутились на краю русла, где вода бурлила, глубокая и черная, утекая прочь, подобно времени. Мы пошли вдоль каменистого края: тропинка шириной не более фута изрыта всевозможными неровностями и углублениями, скользкая от вечно падающих брызг. —— шел передо мной; мы не смели повернуть головы из страха рухнуть в черный водоворот внизу. Мы шли уверенно, предупреждая друг друга на каждом шагу, и вскоре добрались до первого водопада, у которого останавливалась остальная часть нашей группы. Я не могу его описать: я не знаю ни его высоты, ни ширины; я знаю лишь, что он был чрезвычайно красив и низвергался подобно огромной катящейся груде янтаря. Окружающие скалы устремляются к небесам, выдолбленные и поразительно правильные, а берега потока то и дело вымощены крупными гладкими пластами скалы, столь ровными и правильными по своим пропорциям, будто это дело рук фей. Постояв некоторое время перед низвергающейся массой воды, мы взобрались наверх и пошли дальше. Мистер —— бросился под каменным навесом у водопада. Отец, Д—— и проводник ушли из виду, а —— и я задержались у быстрых вод, бросая легкие ветки и цветы в багровый поток, который закручивал их, влек за собой и бросал вниз в пучину. Подойдя к красивому круглому водопаду, мы спустились на узкий уступ и уселись, свесив ноги над черной чашей, прямо напротив яркой радуги, охватившей водопад. Мы сидели здесь до тех пор, пока от звука и движения бурлящей внизу тьмы у меня не закружилась голова, и я попросила двинуться дальше, что мы и сделали с величайшей осторожностью. Я испытывала страшную муку при мысли, что мы можем соскользнуть с узких мокрых карнизов, по которым ползли. Мы бродили дальше и вновь остановились у другого водопада, на каменной полке, нависающей над потоком, рядом с обгорелым и поверженным стволом крупного дерева. Я устала от ходьбы, и —— как раз помогал мне устроиться на упавшем дереве, когда мы увидели медленно приближающегося к нам мистера ——. Он остановился, перекинулся с нами парой слов и вскоре прошел дальше; мы же остались позади, беседуя и погружая руки в свежую воду. Наконец мы воссоединились со всей компанией, сидевшей у узкого русла, где вода казалась чернильной. За этим местом, по словам проводника, идти дальше было невозможно; я намеревалась убедиться в этом сама, но отец запретил мне предпринимать попытки продвинуться дальше. Я хотела пить, и проводник подал мне прекрасную землянику и бледно-голубой колокольчик, обнаруженные им словно парочка драгоценных камней в какой-то темной расселине скал; я с аппетитом съела ягоду, а затем, спустившись к краю черной воды, мы зачерпнули волшебную чашечку и напились холодной прозрачной воды, обильным глотком которой я утолила и жажду отца. [103] Вокруг места нашего отдыха скалы поднимались кольцевыми стенами прямо к небесам. С их нависающих краев крошечные нити воды падали на каменную мостовую внизу с серебристым блеском и чистым плеском, звучавшим даже сквозь хриплый говор темных вод внизу. В каком-то перегное среди этих утесов, на самом их высоком краю, пустило корни дерево и, вырастало вверх тормашками, протянуло свои поникшие зеленые ветви к спешащему потоку внизу, который не хотел останавливаться. Мы прошли, полагаю, мили полторы вдоль берега воды, и на этом расстоянии ее русло прерывается шестью прекрасными водопадами. Разнообразие цвета воды, обусловленное различной глубиной русла и разными оттенками скал, по которым она течет, поистине удивительно. Там, где река расширяется, ее быстрые разбитые волны имеют темно-красно-коричневый оттенок, как кофе, или даже скорее более красный, чем он, глубокого кровавого цвета; достигая каменных стен, с которых они падают в нижнее русло, они превращаются в низвергающиеся массы янтаря и алмазов или мягкие густые груды белейшей пены; а затем снова в глубоких узких протоках, принявших их стремительный прыжок, все становится черным как самая темная ночь, и воды засасываются под полые скалы в чернильных водоворотах, от которых мысль об утоплении нагоняет двойной ужас. Различные водопады сильно отличаются друг от друга по высоте и форме, но все они прекрасны, прекраснейшим образом; это не то место, куда приезжают на день, здесь хочется прожить все лето.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Когда мы все отдохнули, мы поднялись, чтобы повернуть назад: наш проводник был человеком некоторой образованности и большой природной утонченности, с острым чувством изысканной красоты тех мест, где он жил. Эти водопады находятся на его собственной земле, принадлежат ему, и он указал нам на местечко у потока, где, по его словам, он прочел все произведения Байрона; это мне понравилось. На обратном пути тропа показалась мне еще более сложной, чем прежде: в тех местах, где она сужается, для безопасности идущих вдоль скалы натянута цепь; ее установили после прискорбной гибели молодой девушки, которая, следуя за своими спутниками по этой скользкой тропе, оступилась и была унесена в пенящийся водоворот, откуда еще никто и никогда не выбирался. Наш проводник поведал нам о другом страшном несчастном случае, произошедшем незадолго до нашего приезда. Молодая леди со своим возлюбленным шли вдоль воды, и чтобы не выпускать ее руку, он ступал по узкому гребню, где едва мог удержать равновесие; девушка сказала: «О, если ты пойдешь там, я отпущу твою руку»; она сделала это, и в тот же миг он соскользнул со скалы и был увлечен навстречу той темной смерти. [104]

Цепь на скале находилась примерно на уровне моего плеча, но когда река разливается, она неизменно поднимается выше цепи, и в такие периоды продвигаться по ее берегам дальше сколь-нибудь значительного расстояния почти невозможно. Так обстояло дело незадолго до нашего приезда. Мы вернулись в дом и пообедали. После обеда поболтали с миссис —— и повозились с ее прекрасным младенцем. Я побрела в сад: он был запущен и походил на дикую чащу, но я заметила несколько роз, склонивших свои полные бутоны к земле, и отправилась за ними. Хозяин пошел со мной: он сказал, что у него мало времени на уход за садом и он не может позволить себе содержать его в лучшем порядке; что сад обеспечивает их практически всем необходимым и что при его прочих занятиях у него едва хватает времени делать его полезным. Я расспросила его о количестве посетителей, приезжающих к водопадам. Он ответил, что летом наблюдается их непрерывный поток, зимой же сюда никто не приезжает. Когда я выразила удивление тем, что люди не приезжают и не остаются по крайней мере на несколько недель в столь прекрасном месте, он поведал мне, что большинство посетителей вполне удовлетворяются часовой прогулкой у воды; а некоторые прибывали к его дверям, выходили из экипажа, обедали, прохаживались вокруг дома и, даже не спускаясь к реке, возвращались в Ютику, вполне довольные тем, что побывали в Трентоне. Я была изумлена. Но полная невосприимчивость большинства американцев к красоте и величию природы просто поразительна; в этом отношении у них, буквально на мой взгляд, отсутствует одно из чувств. Я бывала преисполнена изумления и недоумения перед лицом полного равнодушия, с коим они созерцают картины величия и прелести, на которые любое создание, обладающее хотя бы половиной души, смотрело бы с чувствами, близкими к благоговению. Но в этих славных обителях природы, где Божье величество, казалось бы, зримо покоится на Его творениях, мне доводилось видеть американцев, которые приходили, таращились, стояли с минуту и уходили вновь, по-видимому, впечатленные лишь странностью мужчины или женщины, способных оставаться там дольше них. Какова же может быть тому причина? Неужели восприятие прекрасного в природе — результат искусственного воспитания? Или пресмыкающаяся убогость привычных занятий, которым предается большинство, вытравила из них тот тонкий дух, что является алтарем Божьим в человеческих душах? Или они утратили способность к восприятию красоты? Жалкие люди! Видя их трудящимися на людных улицах своих городов, этих вертепов Маммоны, я по контрасту вспоминаю благородное описание Вордсворта:

"Who walk'd in glory and in joy,

Behind his plough, upon the mountain side."

* * * * *

* * * * *

Около заката я заббрела в лес, к вершине ступеней, ведущих к водопаду, откуда внизу был слышен его сладкий голос, поющий по мере того, как он уносится прочь. Я оставалась стоять там, пока не объявили о подаче экипажа. Перед самым нашим отъездом хозяин подарил мне небольшой кусочек кристалла. Его находят среди местных скал, которые, полагаю, представляют множество любопытных геологических явлений, описание которых я оставляю ученым. Пласты обладают максимально возможной правильностью, и на их широких гладких поверхностях восседают тысячи теорий, потревожить которые я, надеюсь, не сумела, пройдя по ним во всей полноте своего невежества и восхищаясь Божьей кладкой. О прекрасный мир! О странные, прекрасные и святые места, где твоя душа встречается с тобой в тишине и где твои мысли поднимаются вместе с вечным фимиамом вод от земли, которая есть подножие Его, к небесам, которые суть престол Его. Задолго до нашего прибытия в Ютику стало темно; половину дороги я пела, другую половину спала вопреки колеям глубиной в пять саженей и всей тряске этих скверных дорог. Завтра мы отправляемся в путь к Ниагаре, которая, по словам мистера ——, должна начисто стереть Трентон из нашей памяти. Я так не думаю.