«Журнал пребывания в Америке»

Среда, 30-е, Филадельфия.

После завтрака целый час занималась практикой: писала дневник. Мистер —— — тот самый с диким взглядом, развевающимися волосами, в белом жилете и с бархатным воротником —— —— нанес мне визиты. Он посидел некоторое время, задавая мне вопросы; но после истории с —— я стала опасаться открывать рот, и ведение разговора он взял главным образом на себя. Закончила дневник; пообедала в половине четвертого; после обеда пошла посидеть у миссис ——. Некто мистер ——, бостонец, который был вчера на балу у миссис ——, находился в ее комнате. Меня представили ему, и он заговорил о семействе ——.

* * * * *

* * * * *

Я пробыла у них до времени подачи кофе. В половине шестого отправилась в театр. Лил проливной дождь, несмотря на который в зале был отличный сбор: давали «Фацио». Когда я вышла в своем роскошном наряде в начале второго акта, публика встретила меня таким ошеломляющим шквалом аплодисментов и так долго не унималась, что я пребывала в крайнем недоумении, пытаясь вообразить, что же нашло на этих людей. Я решила, что они довольны моим платьем, но не могла не позабавиться их бурным и непрекращающимся хлопаньем в ладоши, учитывая, что они видели его уже несколько раз прежде. Наконец они всё же утихли, и я больше об этом не думала. Ближе к началу третьего акта, который открывается моим появлением в ожидании возвращения Фацио, когда я сидела в своей гримерной за рукоделием, Д—— внезапно воскликнула: «Слышишь? — что это?» —— открыла дверь, и мы услышали невероятный шум криков и аплодисментов. «Они определенно ждут тебя», — сказала Д——. Она выбежала и вернулась со словами: «Сцена действительно ждет тебя, Фанни, занавес уже поднят». Я вылетела из комнаты; но, открывая дверь, ведущую на сцену, отчетливо услышала голос отца, обращающегося к зрителям. Меня затошнило от какого-то смутного предчувствия, и на расспросы мне ответили, будто в начале спектакля в партер было брошено множество листовок, в которых якобы цитировался мой разговор с мистер —— в Вашингтоне и содержались призывы к публике выразить негодование по поводу моего поведения в самых грубых и вульгарных выражениях. Этот драгоценный документ, по-видимому, кто-то принес моему отцу, который немедленно вышел с ним в руке и заверил зрителей, что всё это ложь. Я едва расслышала то, что он говорил, хотя и стояла у кулисы: я ужасно плакала от испуга и возмущения. Как же мне хотелось оказаться гусеницей под кустом зеленого крыжовника!

* * * * *

* * * * *

* * * * *

О, как я содрогалась при мысли о том, что придется снова выйти на сцену после этой сцены, хотя настроение публики было более чем очевидно; ибо все те аплодисменты, которые, как я думала, были обращены к моему платью, на самом деле являлись невыпрошенным свидетельством их неверия в обвинение, возведенное на меня. Слова отца они встретили рукоплесканиями; а когда занавес поднялся и открылся я, партер встал и замахал шляпами, и аплодисменты были грандиозными. Я ужасно плакала и едва могла говорить; впрочем, я взяла себя в руки и продолжила играть свою роль — хотя между невероятным напряжением, свойственным ей само по себе, и тем мучительным волнением, которое я только что перенесла, мне казалось, что я упаду в обморок, прежде чем доведу ее до конца.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Суббота, 2 фев.

После завтрака зашел —— узнать, как я себя чувствую после прогулки: он просидел некоторое время. В двенадцать часов отправилась оплачивать счета и наносить визиты; купила немецкую эолину; посидела немного у старой миссис —— и провела восхитительный час с мистер —— и его семьей. Он чрезвычайно приятный человек, но слишком высокого мнения об актерском ремесле. Вернулась домой; пообедала в три часа; мистер и миссис —— обедали с нами. После обеда зашла к ней в комнату и оставалась там до времени отправления в театр. Заглянули молодой —— и доктор ——. Шла пьеса «Игрок»: это был мой бенефис, и я боюсь, что добрые люди, адресовавшие публике тот любезный плакат, остались не слишком довольны своими подсказками насчет моего бенефиса. Зал был буквально набит битком вследствие именно этого обстоятельства — «набит битком» тут самое подходящее слово. Когда занавес поднялся, они стали аплодировать мне без конца, и я раскланялась так низко, как только могла; поистине, я чрезвычайно обязана этой самой прекрасной публике, ибо они самым убедительным образом продемонстрировали во всех отношениях самые добрые чувства ко мне и полнейшую веру в мое порядочное поведение. Играла я плохо, мой голос так ужасно пострадал от кашля.

Понедельник, 4-е.

Обедали в три. После обеда миссис —— зашла в нашу комнату, где я пела и играла до тех пор, пока не пора было ехать в театр. Шли «Венецианский купец», а в качестве фарса — «Катарина и Петруччо»; это был бенефис моего отца: зал был набит битком от пола до потолка, яблоку негде было упасть — вот вам и успех листовок. Впрочем, как кто-то пошутил, полагаю, если бы мы отыскали автора того плаката, мы были бы обязаны вручить ему щедрую награду, ибо он несомненно подарил нам два лучших бенефиса, какие только доводилось видеть. Я слышала, как намедни некий мужчина сказал, будто не удивится, если мой отец сам всё это подстроил. О, день и ночь! Чтобы подобные мысли могли прийти кому-то в человеческую голову. В конце концов публика стала кричать и визжать, требуя нашего появления. Отец вышел и произнес речь, а я вышла и сделала реверанс; и они действительно заслуживают самых любезных речей и самых нижайших реверансов с нашей стороны, ибо вели себя с нами на редкость любезно и приветливо; а что до меня лично, то отныне и во веки веков я люблю весь город Филадельфию.

Мистер —— заглянул к нам за кулисы через сценическую дверь, чтобы пожелать нам спокойной ночи; и когда наш экипаж тронулся, целая толпа людей, собравшихся у двери, чтобы проводить нас, дружно грянула ура! Как же странно это народное ликование. В конце концов, Питт или Каннинг не получили бы большего даже за самое прекрасное красноречие, какое когда-либо изрыгали человеческие уста, или за самую мудрую политику, какую когда-либо порождал человеческий мозг. Порой им доставалось обратное; но будущее — вот в чем загвоздка! Похвала так сладка для меня, что я хотела бы ее долговечности: прежде всего мне хотелось бы чувствовать, что я ее заслужила. Я должна быть в этом уверена, если хочу ценить ее хоть на грош; а актерская игра, даже самая лучшая, какую когда-либо видели, по моему разумению, — лишь жалкая претензия на одобрение. Я считаю, что аплодисменты зрителей в театре следует приравнивать к дружеским и благосклонным мнениям добродушного хмельного человека — они даются под воздействием возбуждения. О Господи, до чего же всё на свете неудовлетворительно!

Среда, 13-е, Нью-Йорк.

После обеда зашел ——. Он уселся и тут же с головой погрузился в воспоминания. Его рассказ о побеге Тома Пейна из Консьержери накануне гильотинирования был чрезвычайно интересен. Его собственное знакомство с этим достопочтенным мужем и последовавшее за ним общение были не менее увлекательны, а его резюме — весьма характерно. «Уверяю вас, мадам, спасение жизни этого человека было особым провидением, дабы он мог приехать в эту страну, где его труды нанесли столько вреда — а могли бы нанести еще больше, — и нагляднейшим образом продемонстрировать результат воплощения его собственных принципов на собственном же примере; показать, что светлый разум и благородные природные дары человека, о которых он столько проповедовал, не спасут человека ни от превращения в пьяницу и мота, ни от падения и деградации. Если бы Пейна гильотинировали, мадам, он стал бы мучеником, и его труды обрели бы вдесятеро большую разрушительную силу, чем прежде. Но он дожил до того, чтобы стать жалким ничтожным транжирой и пьяницей, и умер в забвении и презрении со стороны всех порядочных и уважаемых людей, и я повторяю: то было очевидное провидение, что он поступил именно так». Мы оставили джентльменов за вином ненадолго, но вскоре нас снова позвали. —— отправился в театр. —— начал свой рассказ обо мне, и это было слово в слово повторением книги Голта, разве что временами звучало трогательнее. Самое печальное во всем этом — собственное сознание этого человека, что он — знаменитость. Его тщеславие почти так же забавно, как его воспоминания любопытны и интересны; и хотя слезы наворачивались мне на глаза несколько раз, пока он описывал благословенное время, прожитое им с его милой Фивой, в другие моменты я едва удерживалась от того, чтобы не воскликнуть словами его земляка: «Эх, создание, создание! до чего же ты высокого мнения о себе!» Он завершил свой рассказ панегириком женщинам, который растопил бы сердце камня; и к моему полному удивлению обратился к мистеру —— со словами: «Полно вам, холостяки, всем до единого! вы пускаете на ветер свои жизни и свое жизненное счастье!» Эта последняя атака —— показалась мистеру —— чересчур сильной; и когда я повернулась к нему со слезами на глазах, попросив не смеяться — а он смеялся от души, — он сказал, что больше не может этого выносить, и удалился, судя по всему, будучи более позабавлен, нежели умудрен речами ——.

Четверг, 14-е.

День святого Валентина! О, как бы мне хотелось, чтобы все эти прекрасные золотые дни, которые, подобно цветам в цветочных часах Линнея, некогда столь радостно отмечали бег времени, не тускнели в наших календарях; как бы мне хотелось, чтобы День святого Валентина, и Первомай, и Рождество, и Новый год не сбрасывали свои праздничные наряды ради будничного серого сукна тружеников-собратьев; как бы мне хотелось, чтобы мы не окрашивали все вещи подряд в столь совершенно нейтральные тона.

* * * * *

Я бы не оказалась в реформистском парламенте Англии и за десять тысяч фунтов стерлингов! ——, и ——, громила и банкрот! О стыд, Англия, стыд! — Бедная Англия!

A RHAPSODY.

White lady, sitting on the sea,

Tell to me, oh, tell to me,

How long shall thy reigning be,

White lady, sitting on the sea?

Long as the oak with which I'm crown'd

Shall bear one leaf above the ground,

Round which the crawling ivy's grasp

Its cursed tendrils does not clasp;

Long as one foot remains to stand

Firm on its own ancestral land;

Or one true man be left to claim

The burden of a noble name;

Long as one Gothic shrine shall rise

With 'scutcheon'd tomb, and banner'd stall,

Or the blest glances of the skies,

Through storied casements dimly fall;

Long as one heart shall beat to hear

Legends of the old valiant time;

Long as the Sabbath wind shall bear

The music of one haunting chime.

White lady, sitting on the sea,

Tell to me, oh, tell to me,

When shall thy downfalling be,

White lady, sitting on the sea?

When the vile kennel mud is thrown

Upon the ermine of the king,

And the old worships are cast down

Before a rabble's triumphing;

When toothless —— is young again,

To do the mischief he but dreams,

And little —— shall make more plain

The good that glitters through his schemes;

When the steam-engine of the north

Leaves making essays and wry faces;

And patriot Whigs forget the worth

Of pensions, power, pride, and places;

When on the spot where Burke and Pitt

Earn'd their high immortality,

Boxers and bankrupts boldly sit,

Then, then shall my downfalling be.

Понедельник, 18-е.

После завтрака отправилась на репетицию; вернулась домой и принялась вышивать головной убор для «Франсуазы де Фуа». Отец чувствует себя крайне неважно; вряд ли он сможет отыграть свою роль сегодня вечером. После обеда занималась музыкой и прочла песнь из Данте. Мне приятно, сверяясь с примечаниями Бьяджоли, обнаруживать, что самые те строки, которые отмечены Альфьери, подчеркнуты и моим карандашом. В половине шестого отправилась в театр. Шел «Макбет» — мой бенефис: зал был полон до отказа, а играла я очень плохо. Отец был ужасно истощен работой. У меня состоялась интересная дискуссия с мистер —— по поводу костюмов и игры ведьм в этой жуткой пьесе. Мне хотелось бы видеть их одетыми и играющими несколько более соответственно тому, какими они должны быть, нежели это обычно принято. Издревле повелось — одному Богу ведомо почему, — чтобы ведьм играли комические актеры низкого амплуа и рядили их в костюмы старых торговок рыбой. Вместо дикого потустороннего облика, который описывает Банко и который присущ самому их жуткому и гротескно-поэтическому существу и окружению, мы имеем трех жизнерадостных парней — над которыми мы изо дня в ночь привыкли смеяться во всех сценических фарсах, — в стольких же юбках, сколько пожелала бы любая женщина, не говоря уже о ведьме, с веселыми румяными лицами, островерхими шляпами и метлами, каковое добавление одно лишь и отличает их костюм от наряда Мол Флагон. Если бы мне довелось распределять роли в «Макбете», я бы отдала ведьм ведущим актерам мелодраматического амплуа — таким людям, как Т. П. Кук и О. Смит, которые до совершенства понимают всё, что связано с живописным демонизмом, — и нарядила бы их в такие платья, которые, не переставая быть гротескными, были бы чуточку причудливее и менее нелепы, чем узаконенная ливрея; во что-то, что лучше гармонировало бы с выжженной вересковой пустошью, темным поросшим грибами лесом, унылым туманным склоном холма и мерцающим светом пещеры с котлом.

* * * * *

* * * * *

Среда, 20-е.

После завтрака зашли —— и мистер ——. —— напел мне слова и мотив очаровательной старинной английской баллады. Заглянул мистер —— и посидел со мной некоторое время: он мне очень симпатичен — чрезвычайно приятный и умный человек. Та прекрасная особа, мадам ——, заходила с дочерью и зятем. Мистер —— и —— обедали с нами. После обеда я ушла в свою комнату, напевала балладу —— и позабавила себя сочинением собственной. В половине шестого выпила кофе и отправилась в театр. Зал был полон до отказа; давали «Незнакомку»: играла я неважно; на мне было платье, которое мне не подходило, — к какому роду случайностей наше искусство поразительно чутко, ибо тесная пройма способна испортить величайший пассаж в «Королеве Констанце», а слишком длинная или слишком короткая юбка — остудить сердце в сцене на балконе в «Джульетте». Вернулась домой; поужинала; закончила разметку «Зимней сказки». Каким же непроходимым тупицей в поэтических вопросах должен был быть этот толстый старина Джонсон! Его примечания к Шекспиру заставляют ругаться, а его резюме к «Зимней сказке» достойно газетного критика наших дней — я имею в виду дух, а не слог, доктор Джонсон всегда писал хорошим английским языком. Какая же сухая, безжизненная и пыльная почва должна была быть у него в душе, бедный толстяк! В конце концов, быть столь неспособным к прекрасному — это даже больший порок, чем несчастье.

* * * * *

* * * * *

BALLAD.

The Lord's son stood at the clear spring head,

The May on the other side,

"And stretch me your lily hand," he said,

"For I must mount and ride.

"And waft me a kiss across the brook,

And a curl of your yellow hair;

Come summer or winter, I ne'er shall look

Again on your eyes so fair.

"Bring me my coal-black steed, my squire,

Bring Fleetfoot forth!" he cried;

"For three-score miles he must not tire,

To bear me to my bride.

"His foot must be swift, though my heart be slow;

He carries me towards my sorrow;

To the Earl's proud daughter I made my vow,

And I must wed her to-morrow."

The Lord's son stood at the altar stone,—

The Earl's proud daughter near:

"And what is that ring you have gotten on,

That you kiss so oft and so dear?

"Is it a ring of the yellow gold,

Or something more precious and bright?

Give me that ring in my hand to hold,

Or I plight ye no troth to-night."

"It is not a ring of the yellow gold,

But something more precious and bright;

But never shall hand, save my hand, hold

This ring by day or night."

"And now I am your wedded wife,

Give me the ring, I pray."—

"You may take my lands, you may take my life,

But never this ring away."

They sat at the board; and the lady bride

Red wine in a goblet pour'd;

"And pledge me a health, sweet sir," she cried,

"My husband and my lord."

The cup to his lips he had scarcely press'd,

When he gasping drew his breath,

His head sank down on his heaving breast,

And he said, "It is death! it is death!—

"Oh bury me under the gay green shaw

By the brook, 'neath the heathery sod,

Where last her blessed eyes I saw,

Where her blessed feet last trod!"

Суббота, 23-е.

Мы вернулись в два часа. —— и лошади ждали меня: мы сели в седло и поехали к паромной переправе Хобокен, где переправились на другой берег. День походил на ранний весенний день в Англии — день, когда все миндальные деревья уже цвели бы, изгороди из боярышника выпускали бы свои нежные зелено-бурые побеги, а первоцветы усыпали бы мшистые корни деревьев у водных протоков. Весна здесь значительно запоздалее нашей; впрочем, она наступает внезапно по сравнению с нашей — как выражается мой друг-поэт,

"Not with slow steps, in smiles, in tears advancing,

But with a bound, like Indian girls in dancing."

Мне это не по душе: я люблю смаковать сладкое ежечасное и ежедневное исполнение надежд, которому позволяет вдоволь порадоваться медленное пробуждение растительности в моей собственной милой стране; наблюдать, как лист пробивается из коры, цветок — из бутона; как нежные, бледно-белые, выглядывающие головки боярышника сменяются ароматным, белоснежным, восхитительным цветом; как пушистые зеленые гроздья мелких круглых бутонов на яблонях превращаются в изысканные розоватые облака мягких соцветий, колеблющихся на фоне вечернего неба. Талый снег сделал дороги почти непроходимыми; однако день выдался удивительно мягким и солнечным, а потому мы не замерзли при той весьма умеренной скорости, с которой нам приходилось двигаться. Мы свернули в сторону, чтобы посмотреть Черепаший павильон, и, следуя вдоль уреза воды, забрались на нечто вроде высокой дамбы между какими-то впадающими в реку болотами. Впрочем, путь нам вскоре преградила калитка, и поскольку лошади были не совсем из тех, на которых можно было рискнуть прыгнуть, —— слез с седла и попытался провести своего коня по краю крутого берега, но животное отказалось идти этой дорогой, и нам пришлось повернуть назад; вволю поплутав по самой пересеченной и худшей грязи, какую только можно вообразить, мы выбрались из владений Хобокена через те же ворота, в которые вошли, и покатились по той прекрасной дороге с видом на Гудзон, под тем великолепным горным кряжем, который служит, так сказать, первообразом Палисадов. Мы выбрали нижнюю дорогу, ведущую в лощину внизу Уихока. Солнце светило великолепно: маленький сказочный ручей, которому принадлежит эта узкая поляна, пел и танцевал по своим прекрасным угодьям милым веселым голоском, образуя череду небольших искрящихся перекатов и водоворотов, похожих на смех. Мы свернули с грязной дороги и направили коней прямо в ручей; но дно его оказалось весьма каменистым и неровным, и нам пришлось выехать обратно. Мы дерзко прискакали прямо к дому на возвышенности. Сам дом расположен слишком открыто для комфорта как летом, так и зимой, но вид с этого места прекрасен, и сегодня мы любовались им в полном великолепии. Возвышаясь более чем на сто футов над рекой, мы смотрели вниз на ее величественную, широкую, серебристую аллею, ведущую к Норроуз — тем скалистым воротам, которые открываются в сторону моего дома. Нью-Йорк лежал яркий и четкий на противоположном берегу, сверкая в солнечном мареве словно груда игрушек; вода в сторону Сэнди-Хука была усеяна парусниками; а далеко на другом берегу река катила свои воды среди берегов, которые даже в эту зимнюю пору обнаженных деревьев и бесплотной земли казались радостными и прекрасными в лучах солнца. Мы повернули назад; но, переехав мост через прелестный ручей, выбрали верхнюю дорогу направо и, проскакав через лишенные листвы, теплые, залитые солнцем лесные угодья, выехали на дорогу, ведущую к уихокенским высотам, и таким образом вернулись в Нью-Йорк. По дороге, обсуждая различия в религиозных чувствах мужчин и женщин, —— согласился со мной, что едва ли один мужчина из пяти тысяч обладает хоть сколько-нибудь отчетливыми, цельными и определенными религиозными убеждениями. Он сказал, что религия — это чувство, и что относительно всех вероучений здесь не дано середины; что вера или абсолютное неверие — единственные альтернативы, ибо смещение хоть на йоту любого из них заставляет рухнуть всё здание в целом, — что отчасти верно, но я не считаю верным, будто религия есть лишь чувство. Есть множество причин, почему женщины более религиозны, чем мужчины. Наш ум, как правило, от природы не склонен к анализу — наше воспитание имеет тенденцию делать его еще менее таковым; женщина редко испытывает желание (поскольку редко обладает способностью) исследовать абстрактные стороны какого-либо метафизического предмета. Наше воображение чрезвычайно восприимчиво, наша зависимость от ранних впечатлений и внешних форм пропорциональна ему; а привычки мышления, мало расширяемые опытом, наблюдением или надлежащей культурой, делают нас совершенно неспособными практически ни к какому логическому ряду рассуждений. Поэтому я считаю, что вера для нас — единственная надежная опора; ибо неверие, воздействуя на столь ущербные и слабые ментальные конструкции, породило бы безумие либо тысячу разновидностей смутных, диких и пагубных энтузиазмов. Я также верю, что женщины более религиозны, чем мужчины, потому что обладают более теплыми и глубокими чувствами. На земле поистине нет ничего, что могло бы удовлетворить и полностью наполнить способность к любви, существующую в природе каждой женщины. Даже когда ее жизненные обстоятельства таковы, что они вызывают к жизни и постоянно поддерживают в действии лучшие чувства ее сердца — как жены и как матери, — мне всё равно кажется, будто чего-то еще будет недоставать для полноты жаждущей нежности, которая, подобно вечному источнику, бьет ключом в сердце каждой женщины; именно поэтому, как мне думается, мы обращаемся в изобилии наших чувств к той вере, которая является религией любви, и где широко распахнут путь для преданности, цепляющейся привязанности, доверия — того, что становится идолопоклонством, будучи расточаемо на существ вроде нас самих, но превращается в священное поклонение, когда обращено к Небесам. И не только от изобилия и переполненности наших чувств мы благочестивы; наша набожность проистекает не только из нашей способности любить, но и из нашей способности страдать. Физическое существование женщины по сравнению с мужским — это непрекращающееся терпение. Само по себе это рождает потребность в терпении, поиск сил, простирание рук за поддержкой; таким образом, хрупкое тело, любящее сердце и невежественный разум служат для нас источниками религиозной веры. Но часто случается так, что эти чувства — столь сильные, столь глубокие, составляющие сущность и смысл женского бытия — вместо того чтобы найти счастливое применение, как я предполагала выше, превращаются в источники острого страдания. Эти тайники чувств, сокрытые в душе, на поверхности которых малейшая улыбка привязанности отражается подобно солнечному свету, но самые глубины которых вздымаются от дуновения недоброжелательности, слишком часто остаются обделенными благотворным влиянием родственных симпатий и продолжают прокладывать свои русла всё глубже — в тишине, в тайне и в бесконечной горечи, — подтачивая здоровье, счастье, радость жизни и превращая существование в череду обремененных днями и томительных, болезненных, тяжелых часов. Именно в таком роде увядания, постигающем многих женщин, любая религиозная вера становится прибежищем и утешением, в особенности та милосердная и сострадательная вера, чьи слова гласят: «Придите ко мне, все труждающиеся и обремененные, и я успокою вас». К этому покою устремляется утомленный дух, израненное сердце; и он становится благословением превыше всех прочих благословений; источником терпения, стойкости, надежды, сил, выносливости; укрытием в знойной земле — источником воды в пустыне.

* * * * *

* * * * *

Суббота, 13 апреля.

В четверть пятого мы поехали на лодку. —— ждал, чтобы проводить нас, а —— вскоре появился, чтобы помочь нам устроиться. Из-за того, что вчерашний пароход не вышел в плавание, сегодня он был переполнен и нагружен до предела, так что сидел в воде глубже обычного и двигался гораздо медленнее обыкновенного. Через несколько минут после пяти огромный медный колокол на палубе начал звонить; пестрая толпа толкалась, пихалась и сновала туда-сюда; зеваки на берегу спешили на борту; провожающие на борту спешили на берег; мы с Д—— заняли тихое солнечное местечко вдали от всей этой суматохи и наблюдали с нашего плавучего дворца, как Нью-Йорк ускользает от нас словно сверкающий сон. Поистине это был плавучий дворец — по своим размерам и великолепию: я никогда не видела ничего подобного по красоте, удобству и простору всех помещений. Наш шотландский пароход «Юнайтед Кингдом» рядом с ним — шлюпка, и даже великолепный бостонский пароход «Норт Америка» сильно уступает ему во всех отношениях, если не считать, пожалуй, скорости, — но ведь этим бостонским судам порой приходится преодолевать очень сильное волнение. Помимо женской каюты, этот пароход оборудован полуюзиной кают-люкс, выделенных из верхней палубы, — невыразимая роскошь. Туда перенесли наши ночные сумочки, а мы вернулись на палубу проводить закат. Сильный и пронзительный ветер дул над водой и чуть не разрезал меня надвое, пока я стояла, наблюдая за берегами, с которыми не желала расставаться, уходя внутрь. Впрочем, я могла бы и уйти, потеряв при этом немного; ибо после прохождения Гелл-Гейта, где скалы в реке и берега выглядят довольно живописно, в плоской тоскливой земле по обе стороны не было ни формы, ни благолепия; и единственными предметами, удерживавшими меня на палубе, оставались ярко-синие воды, сияющие в лучах заката, да те прелестные маленькие суденышки с одной мачтой и двумя сверкающими парусами, что проносились мимо нас словно сказочные ладьи по полированным волнам. Около восьми часов нас пригласили к чаю, представлявшему собой смесь чая и ужина. Публики было так много, что стол пришлось накрывать дважды. Мы подождали, пока толпа поглотит свою трапезу, и поужинали в сравнительном мире и тишине. Замечательный человек по фамилии ——, офицер американской армии, отрекомендовался мне, посчитав, как он объяснил мне позже, свое офицерское звание достаточным правом для знакомства с кем бы то ни было. Он был родом из Бостона и возвращался туда после четырнадцатилетнего отсутствия.

* * * * *

* * * * *

Воскресенье, 14-е.

Утро выдалось прекрасно ясным и чистым. Одеваясь, я услышала колокол к завтраку и получила несколько намеков спуститься и поесть; однако я отказалась покидать каюту до окончания одевания, которое я с полным комфортом завершила не спеша, в то время как корабль обогнул Пойнт-Джудит, где Атлантический океан вдается в берег между оконечностью Лонг-Айленда и южной конечностью Род-Айленда. Вода здесь обычно неспокойная, и мне напророчили приятный приступ морской болезни; но ничего подобного — мы миновали его очень гладко и вскоре остановились у Ньюпорта на Род-Айленде, чтобы высадить и подобрать пассажиров. Ветер был резким и бодрящим; утро — прекрасно-солнечным и ярким; синие воды, взъерошенные и ощипанные стремительным ветром, разбивались на тысячи сапфировых гребней с серебристой пеной, разлетавшейся искрящимися брызгами перед ледяным дыханием севера. Мы мгновенно вошли в реку Провиденс и пошли на всех парах между Род-Айлендом и материком, пока не достигли Провиденса — города на берегу Род-Айленда, где нам предстояло покинуть пароход и продолжить путь в Бостон в карете. Я прошагала по палубе с капитаном —— целый час после завтрака, преодолевая встречный ветер, который едва не отбрасывал нас назад каждый раз, когда мы поворачивали вверх по палубе к носу. После прогулки я зашла внутрь, привела в порядок волосы, причесанные ветром à la frantic, и уселась греться на солнышке с книгой Брюстера — которая мне очень нравится, — пока мы не добрались до Провиденса. Пароход был настолько нагружен, что сидел в воде невероятно глубоко и даже разок основательно сел на мель при приближении к причалу. Когда толпа пассажиров рассосалась и мы увидели, как они распихали себя по почтовым каретам и укатили, мы перебрались в наш заказной экипаж, который, к нашему великому огорчению, всё же не смог вместить весь наш багаж. Расстояние от Провиденса до Бостона составляет сорок миль; но мы преодолели его за шесть с половиной часов по прекрасной дороге. Погода стояла чудесная, но местность по-прежнему выглядела унылой и по-зимнему голой. Весна здесь запоздалее нью-йоркской ровно недели на три: деревья стояли голые и безлистные, если не считать иссохшей листвы черных дубов; а облик края с его монотонными возвышенностями и ручьями, текущими среди ровных полей, напоминал мне уголки Камберленда. То и дело, впрочем, мы выезжали к небольшим озерцам, или, как их здесь называют, прудам, с чистейшей глубокой темно-синей водой, сверкающей волшебным сапфиром у гладких, ярких, золотисто-песчаных берегов и заслоненной живописными зарослями кедрового кустарника. Они походили на маленькие кусочки сказочной страны и скрашивали утомительность дороги. По мере приближения к Бостону местность приобретала более возделанный вид — дома в придорожных деревнях поражали своей аккуратностью, прелестью и коттеджным уютом, земля была хорошо обработана, а усердная культивация и каменные стены, играющие здесь роль изгородей, вместе с суровым видом далей по обеим сторонам заставляли меня вспоминать Шотландию. Мы въехали в Бостон по длинной дороге с домами по обеим сторонам, из-за чего казалось, будто находишься в городе задолго до того, как доберешься до него. Мы прибыли только в половине седьмого. Я поднялась в свою комнату и переоделась к обеду. Спустившись в гостиную, я обнаружила семейство ——; дорогая —— была вне себя от радости снова видеть нас. После обеда я ушла с ней в свою комнату, разобрала все вещи и обустроилась; после чая вернулась к тому же занятию и около половины одиннадцатого легла в постель. Вот мы и в новом месте! — До чего же уныло и безрадостно это непрекращающееся скитание по домам! В Писании сказано: «Нет покоя нечестивым», и поистине я никогда так не убеждалась в собственной нечестивости, как с тех пор, как оказалась в этой стране.

Понедельник, 15-е.

Отправилась в театр репетировать «Фацио». Однако мистер —— встретил нас у дверей и заверил, что в этом нет никакой необходимости до завтра. —— зашла ко мне рано утром и пробыла всё утро. Мистер —— заходил сегодня утром — я была очень рада его видеть — а также миссис ——, которую я сочла прекрасной. Пыталась закончить письмо к ——, но меня отвлекали раз дюжину. Около половины четвёртого к крыльцу подали лошадей. День выдался чудесным, а дороги на редкость хорошими: у меня был прекрасный, красивый, норовистый конь, который едва не оторвал мне руки из-за того, что его как следует не взнуздали. Мы поехали в Кембридж — университетский городок штата Массачусетс примерно в трех милях от Бостона. Окружающая его деревня с белыми коттеджами, скрещивающимися дорогами, зелеными лужайками и деревьями вокруг колледжа напоминала мне Англию. Мы поехали дальше к месту под названием Маунт-Оберн — кладбищу, которым бостонцы очень гордятся и которое является одной из достопримечательностей этого края. Вход оформлен в виде массивных гранитных ворот в некоем египетском стиле с высеченной над ними надписью: «И возвратится прах в землю, чем он и был; а дух возвратится к Богу, Который дал его» [94]. Всё место в настоящее время находится в незавершенном состоянии, но его потенциал весьма велик, и всё, что уже сделано, использовано наилучшим образом. Ограда занимает значительную территорию — около ста акров — и включает несколько высоких холмов и глубоких оврагов, на дне которых темнеют тихие, мрачные озерца. Территория с большим мастерством и хорошим вкусом прорезана каретными дорогами и узкими пешеходными тропинками. Различные аллеи названы по имени деревьев: Липовая аллея, Сосновая аллея, Буковая аллея; и повсюду в лесу уже белеют бледные силуэты двух-трех памятников, напоминая о торжественном назначении этой земли, которая по своей красоте скорее сошла бы за увеселительный сад, нежели за кладбище. Мистер —— доставил мне огромное удовольствие: он рассказал, что подыскивает на этом кладбище участок земли, который намерен посвятить бедным англичанам, приезжающим сюда и умирающим без средств на достойное погребение. С этой целью мы осмотрели клочок земли на склоне высокого холма, хорошо затененный деревьями и уходящий круто вниз к темному пруду, сияющему в низине подобно изумруду. Было грустно и трогательно смотреть на эту землю с мыслью о том, что среди чужих людей и на чужбине сострадание соотечественника выделит здесь его собратьям могилу в тихой и торжественной красоте этой священной почвы. Наше время было ограничено; поэтому, побродив немного по узким тропинкам, вьющимся среди жилищ мертвых, мы поехали домой. Мы прибыли в Бостон без четверти семь. Отец и Д—— уже уехали в театр. Я переоделась и сразу же отправилась следом. Спектакль уже начался; зал был не слишком полон. Администрация совершила величайшую из мыслимых глупостей — они рекламируют моего отца одного в «Гамлете» сегодня вечером, и вместо того, чтобы заставить меня играть сольно завтра вечером и тем самым обеспечить наше привлекательное раздельное появление до совместной игры, мы оба должны играть завтра в «Фацио», каковое обстоятельство, разумеется, и обеспечило слабый сбор сегодня. «Гамлет» в исполнении моего отца прекрасен. Любопытно, что когда я вижу его игру на сцене, у меня напрочь отсутствует то абсолютное чувство презрения к профессии, которое я испытываю, играя сама. То, что он делает, и впрямь выглядит как работа художника; и хотя я неизменно сожалею, что он так любит это дело и отдал ему столько заботы и труда, я определенно больше уважаю актерское ремесло, наблюдая за его игрой, нежели в любое другое время [95]. И всё же, в конце концов, актерство — это чепуха, и когда я сижу здесь напротив кладбища, мне кажется странной мысль, что, когда я спущусь в эту темноту, я буду всю жизнь есть хлеб, заработанный подобным средством. Офелия была совершенно прекрасна: пожалуй, я редко видела столь безупречное создание с точки зрения внешней привлекательности. Глаза и брови ангела — безмятежные и спокойные, но в то же время яркие и пронзительные; рот, выточенный словно греческая скульптура, с выражением бесконечного благородства; изящные округлые руки и кисти, прекрасно слепленная стопа и фигура, показавшаяся мне идеально пропорциональной. Быть может, она не производила впечатления столь абсолютной прелести, как фигура ——; но в целом я думаю, что никогда не видывала женщины прекраснее — ею было упоительно любоваться [96]. Зрители в массе своей холодны; впрочем, они очень тихие и внимательные, а когда уж раскачиваются, то определенно весьма основательно, ибо кричат и ревут как безумные.

* * * * *

Среда, 27-е.

Кто-то очень любезно прислал мне эту прекрасную книгу, «Италию» Роджерса: она снова пробудила во мне старую страсть к югу Европы. Писала ——; после обеда часок попрактиковалась; в половине шестого отправилась в театр. Зал был набит битком: давали пьесу «Незнакомка». Просто забавно наблюдать по утрам за людьми у билетной кассы: наше окно выходит как раз напротив нее, и следить за ними доставляет мне величайшее развлечение. Они собираются толпой больше чем за час до открытия дверей, а когда задвижки отдергивают, раздается такой визг и крик, словно город горит. Они врываются внутрь, толкаются и лупят друг друга, и ни один не выходит оттуда, не потирая голову или спину либо не демонстрируя жалобную прореху на одежде. Меня удивило, что люди совсем низкого сословия лезут вперед, чтобы занять ложи, но я узнала, что они перепродают их за огромные деньги тем, кому не удалось достать билеты; а чтобы удобнее вести свой промысел, эти молодчики мажут одежду патокой, сахаром и т. д., дабы не позволить кому-либо более приличному на вид или тому, чья одежда стоит хоть цента, подойти к билетной кассе: это изобретательно и заслуживает награды. Наше другое окно выходит на большое кладбище, посреди которого стоит кенотаф, воздвигнутый Франклином в честь своего отца. Между видом на театр и видом на кладбище мои размышления странным образом окрашены. Этот отель («Тремонт») удивительно тих и удобен.

Четверг, 18-е.

После завтрака отправилась на репетицию — «Школа злословия», — однако половины участников не было, так что репетиция пошла насмарку. Вернулась домой и в половине двенадцатого выехала на прогулку верхом; день стоял прекрасный, ясный: мы поехали к чудесному маленькому озеру под названием Ямайка-Понд через местность, очень похожую на Шотландию. Мы свернули с дороги в имение какого-то джентльмена и поднялись по зеленому холму на огороженное поле, откуда открывался обширный вид на лежащую внизу местность. Но весна все медлит, и хотя ее улыбка сидит в небе, деревья стоят безлистые, без цветков и все еще по-зимнему. Мы въехали через хорошенькую деревеньку под названием Роксбери, примерно в двух с половиной милях от Бостона; здесь мы остановились, чтобы купить букет для моей леди Тизл в очень милой оранжерее, которую содержит ремесленник, посвятивший часы досуга приятному и прибыльному занятию садоводством. Мы вернулись в город около половины третьего. Я забежала в гостиную и застала —— беседующим с моим отцом.

* * * * *

* * * * *

Суббота, 20-е.

Дошла пешком до Капитолия. День выдался вовсе не приятный: жуткий сильный ветер (конечно же, восточный — это единственный ветер, какой бывает в Бостане) и палящее солнце, смягчаемое лишь тучами пыли, в которые каждые две минуты погружался весь мир — по крайней мере, та его часть, что была нам видна. Войдя в вестибюль Капитолия, мы оказались лицом к лицу со статуей Вашингтона работы Чантри, которая стоит в нише прямо напротив входа. Я видела ее — сколько лет назад! — в его мастерской в Пимлико! Мы продолжили путь и забрались в купол, откуда открывается весьма обширный вид на город и его окрестности, — и какая же это была безумная высота! Я начала подъем на всех парах, как умная женщина, но, прежде чем добралась до верха, так выдохлась, что едва могла дышать: избавивьте меня от таких высот! — да к тому же день выдался дымным и не подходящим для нашей цели; ветер задувал в окна фонаря словно торнадо; и, как заметил мой отец, после усилий по подъему это было лучшее в мире место, чтобы схватить смертельную простуду. Мы спустились так быстро, как только могли. Около двенадцати мы поехали верхом к Маунт-Оберну. Несколько солнечных дней, прошедших с тех пор, как мы были там в последний раз, усыпали всю землю нежными пурпурными и белыми цветами, немного напоминающими ветреницу дубравную, но растущими близко к почве и заставляющими вспомнить фиалки своим бледновато-пурпурным цветом: они не имеют абсолютно никакого аромата. Затем мы поехали дальше к чудесному маленькому озеру под названием Фреш-Понд, вдоль берега которого следовали по красивой лесной тропинке: высокий берег, покрытый чернеющими соснами, поднимался прямо справа от нас, а слева чистые воды рябящего озера танцевали туда-сюда вдоль усыпанного галькой берега, который ярко и золотисто сиял под их хрустальными складками. Мы стояли с обнаженными головами, чтобы подставить мягкому ветру свои лбы и послушать плеск воды о берег — самый восхитительный звук во всем оркестре природы. Затем мы повернули обратно и поехали домой. Кстати, по дороге к Маунт-Оберну мы выбрали Чарлстаунскую дорогу и проехали через Банкер-Хилл. Там начали возводить памятник на месте, где был убит генерал Уоррен, чтобы увековечить это событие. Я странно себя чувствовала, проезжая по этой земле. Мистер —— был единственным американцем в нашей компании, но, хотя он был в меньшинстве, взял верх. И это то место, где было пролито столько английской крови, думала я; ибо в конце концов это была сплошь английская кровь — как бы они ни старались, они никогда не избавятся от своих корней; и как бы глубоко угнетение и сопротивление ни выкопали могилу, в которой на время кажется похороненным все родственное чувство, — это лишь, я верю и надеюсь, на время, — похороненным в крови и ожесточенной войне, чтобы снова воскреснуть в мире и взаимном уважении. Англия и Америка не должны быть врагами, это неестественно, пока в обеих странах говорят на одном языке. Пока американцы не обрели собственный голос, они все равно остаются детьми старой Англии, ибо они произносят слова, которые говорят ее дети у очагов ее домов. О Англия, благородная, благородная земля! Эти наследники нового мира могут гордиться многим, но более всего тем, что они происходят от англичан; что их отцы некогда ступали по земле, на которой выросло больше доброты, больше величия, больше красоты и больше правды, чем на любой другой земле под солнцем Бога.

* * * * *

* * * * *

В половине пятого мы отправились обедать к ——. Их дом очень красив и удобен. Когда мы вошли, нас провели в пару гостиных, где стояли прекрасные мраморные копии одной-двух знаменитых статуй. Одна из танцовщиц Кановы, славная Диана, возлеглая фигура Клеопатры, изысканная вещица — припавшая к земле Венера и прелестные античные Купидон и Психея.

* * * * *

* * * * *

Странно, что чувства уходят из наших сердец и умов, подобно тому как облака уходят с лика небес, как будто их там никогда и не было; — впрочем, не совсем так, они не уходят бесследно, они действительно оставляют позади слабые тени; они оставляют более темный отпечаток на лице всего существования: порою они оставляют печальное убеждение о растраченных возможностях и времени, драгоценном времени, потраченном впустую. И все же не впустую: даже если наши чувства меняются, уходят, быть может, для нашего сознания, угасают вовсе — это не впустую, жизнь продолжается, с грядущим временем могут прийти опыт и священная мудрость; а существование есть, в конце концов, лишь серия экспериментов над нашей духовной природой. Наши испытания меняются с нашими годами; и хотя мы полагаем (слишком часто справедливо), что страдание и разочарование — лишь бесплодные шипы, на которых не растет ни фруктов, ни цветов, это наш грех, что они таковы, ибо они призваны принести превосходный урожай. «Сладки плоды невзгод»; так говорил тот, кто знал все, и для мудрецов они поистине таковы.

Вторник, 30-е.

Мы доехали верхом до паромной переправы «Челси-Ферри» и переправились через реку Чарльз, где противоположный берег Бостона носит название этого пристанища для испорченного судового имущества. Дыхание моря было восхитительным, когда мы пересекали воду на одном из пароходов, постоянно снующих туда и обратно; а на другом берегу, когда мы ехали к пляжу, оно с прелестным приветом веяло от широких вод. Когда мы выехали из Бостона, погода стояла невыносимо жаркая, и день обещал быть похожим на позавчерашний — маленьким образчиком собачьих дней. Нам предстоял примерно пятимильный конный переход по местности, напоминавшей мне Шотландию: то тут, то там унылый пейзаж оживлялся золотистыми ветвями ивы, а нежные бледные персиковые цветы и крошечные белые бутоны в яблоневых садах выглядывали из-за какой-нибудь каменной изгороди, словно взгляд через стену со стороны веселой, смеющейся весны. Так мы добрались до пляжа Челси — извилистого, плоского песчаного берега, образующего одну сторону небольшой бухты, которая вдается между этой землей и далеко выступающим в океан скалистым полуостровом под названием Нахант. На оконечности бассейна мерцал прибрежный солнечный городок по имени Линн; просто абсурдно, какие вздрагивания и изумление заставляют вечно испытывать здесь знакомые названия. Эта небольшая бухта удивительно гладкая и мирная; берег представляет собой пологую полосу твердого мелкого песка длиной почти в две мили, а дикие волны ограждает от ярости скалистый барьер Наханта. Как счастлива я была снова увидеть прекрасное море, снова скакать галопом по золотистым пескам, снова удивляться и поклоняться величию и прелести этого величайшего из чудесных творений Бога. Как же я люблю море! Моя душа, кажется, набирает энергию, жизнь и свет от его мощи, его огромности, его смелой яркой красоты, его свежих бодрящих ветров, его славного, триумфального, несущегося звука. Тончайшие, тончайшие рябящие волны походили на серебряные листья, расстилающиеся по сверкающему песку, с едва заметной, искрящейся жемчужной кромкой, похожей на пену в бокале яркого шампанского. Прямо у берега вода имела тот бледно-прозрачный зеленый цвет, который так нежно сливается с горизонтом порой на закате; но вдали, по направлению к великой пучине, она обретала ту безмятежнейшую и священнейшую синеву, которая окружает тебя посреди океана, когда земля кажется почти столь же далеко внизу, сколь высоки небеса над нами. На короткое время мои духи казались птицами на свободе; я радовалась изо всех сил, я могла бы громко закричать от восторга; я долго скакала галопом по песку, так близко к беспокойной кромке воды, как только соглашался подойти мой конь. Но возбуждение утихло, и тогда живо вспомнилось то время, когда я в последний раз стояла на морском берегу в Крамонде и забывалась, прислушиваясь к этому восхитительному звуку плещущихся вод — тогда я была намного моложе.

* * * * *

* * * * *

Конец моей прогулки был грустнее начала, ибо сначала мои чувства одни воспринимали то, что окружало меня, а после моя душа взглянула на это, и все погрузилось во мрак. Мы проехали две мили вдоль пляжа и остановились у маленькой деревянной хижины, где, как сказал мне мистер ——, собираются спортсмены, приходящие пострелять ржанок по отмелям у берега, чтобы приготовить себе обед и подкрепиться. Здесь мы спешились: залегли на солнце на крыше, а свежее, сладкое, благословеное дыхание небес обвевало нас. Мой конь счел уместным порвать повод и удалиться прочь через поля: они последовали за ним с овсом и разными приманками; а —— и я тем временем побежали к воде собирать интересные реликвии: ракушки мидий, кварц, гальку и морские водоросли; наконец мы снова сели в седло и вернулись домой. Погода совершенно изменилась и стала совсем суровой и холодной: перепады климата в этом месте ужасны. Когда мы спускались по приятной тропинке к Салемской дороге, нам встретилась большая толпа деревенских жителей, занятых возведением каркаса дома. В этой части страны бедные слои населения строят свои дома, точнее, деревянные каркасы своих домов, полностью до того, как их устанавливать. Когда скелет полностью готов, они созывают всех соседей помочь при подъеме, что является событием большой важности и обычно завершается весельем. Заполнение контуров жилища, что здесь делают с помощью досок, — дело последующее; каркас кажется главной частью постройки, и к тому же достаточно легкой, подумалось мне, для защиты от этих пронизывающих восточных ветров. Мы добрались домой около половины третьего. Давали пьесу «Много шуму из ничего»: спектакль был испорчен ярмаркой, которую здешние дамы устроили для слепых и которая была освещена и открыта для осмотра накануне завтрашнего дня, когда должна состояться распродажа.

* * * * *

* * * * *

LINES.

* * * and I

Am reading, too, my book of memory:

With eyelids closed, over the crested foam,

And the blue marbled sea, I seek my home.

All present things forgotten, on the shore

Of the romantic Forth I stand once more;

Once more I hear the waves' harmonious strife;

Once more, upon the mountain coast of Fife,

I see the checker'd lights and shadows fall.

Upon the sand crumbles the ruin'd wall

That guards no more the desolate demesne,

And the deserted mansion. High between

The summer clouds the Ochil hills arise;

And far, far, like a shadow in the skies,

Ben Lomond towers aloft in sovereign height.

O, Cramond beach! are thy sands still as bright—

Thy waters still as sunny,—thy wild shore

As lonely and as lovely as of yore?—

Haunts of my happy time! as wandering back

Along my life, on memory's faithful track,

How fair ye seem,—how fair, how dear ye are!

Ye need not to be gazed at from afar;

Deceptive distance lends no brighter hue;

Your beauty and your peacefulness were true.

Not yours the charms from which we wearied stray,

And own them only when they're far away.

O, be ye blest for all the happiness

Which I have known in your wild loneliness.

Old sea, whose voice yet chimes upon my ear,—

Old paths, whose every winding step was dear,—

Dark rocky promontories,—echoing caves,

Worn hollow by the white feet of the waves,—

Blue lake-like waters,—legend-haunted isle,

Over ye all, bright be the summer's smile;

And gently fall the winter on your breast,

Haunts of my youth, my memory's place of rest.

Среда, 1 мая.

Мистер —— заходил утром, и я договорилась зайти в одиннадцать за миссис ——, чтобы отправиться на ярмарку. Мы доехали на экипаже до Фэнюил-холла — здания напротив рынка, которое было отведено под нужды ярмарки; но толпа вокруг ступенек была столь плотной, что мы сочли невозможным к ним приблизиться и благоразумно оставили эту попытку, решив совершить прогулку, а затем вернуться и испытать счастье позже. Мы съездили к пляжу Челси. День выдался суровым и холодным, хотя и ярким, с пронизывающим восточным ветром. Хорошенько пробежавшись вдоль яркой пенящейся кромки, мы вернулись в экипаж и снова поехали в город на ярмарку, в которую нам в конце концов удалось пробраться. Все вокруг представляло собой толпу, давку и суматоху для моих ослепших глаз. Мы поднялись на платформу позади прилавков и пробились к лавке миссис ——, где отец просил меня купить ему визитницу, что я и сделала. Я обнаружила —— на ее месте за прилавком. —— присоединился к нам, а также мистер ——, который отвел меня к столику своей жены, где я купила пару вещиц и, опустошив кошелек, ушла. После обеда заглянул мистер ——: он показал нам кое-какие вещи, купленные на ярмарке. Цены показались мне огромными, но деньги сами по себе потрачены не зря, точнее, на конечную цель, а сиюминутная отдача не имеет значения.

Четверг, 2-е.

После завтрака отправилась на репетицию; в половине одиннадцатого выехала на прогулку: день был райским, ярким и мягким, с полным, мягким, сладким весенним ветерком, вдыхающим жизнь и здоровье. Золотистые ивы все были в цвету, и воздух, когда мы проезжали мимо них, изобиловал их ароматом. Небо было столь же славным, как небо рая; весь мир был полон прелести, и мои духи находились в самом гармоничном ладу со всей его красотой. Мы ехали вдоль плещущего пляжа, серьезно беседуя о многих вещах, земных и духовных; а когда мы достигли сосен, я спешилась, попросила клочок бумаги и в жалком крошечном салоне этого жалкого крошечного особняка села и набросала какие-то жалкие вирши, чтобы облегчить сердце. Как прекрасен был окружающий меня пейзаж! Яркое бескрайнее море, гладкое, как сапфир, если не считать беспокойной рябящей кромки; безмятежное священное небо, так истовно и кротко смотрящее на цветущую землю; оживающий ветерек, окунающий, словно птица, свои свежие крылья в воду — как прекрасны казались мне все вещи, как полны свидетельств великого могущества и благости, сотворивших их. Почему случается так, что облака иногда встают между нами и Богом, когда бывают такие времена, когда мы словно сидим у самых его ног, когда его слава и милость кажутся атмосферой, которую мы вдыхаем, и все наше существование на время возносится к реальности всего, на что мы надеемся и о чем молимся? И все же это лишь мимолетные эмоции: они ведь не сам дух Божий — они лишь отражения его образа, пойманные в славном зеркале природы. Небо становится облачным, море — штормовым; сезоны цветения и плодоношения проходят, и зима подступает стремительно, с увядшим обличьем и горьким кусачим дыханием; лик вселенной темнеет, а упорство, вера и радость наших душ увядают в сомнении, неверии и скорби. Немощь и несовершенство отталкивают нас назад от нашего полета к небесам, и тяжесть нашей смертности быстро, быстро снова влечет нас к земле. Эти прекрасные внешние создания и благословенные эмоции, которые они вызывают, минуют — должны миновать, минуют — и где же пребудет откровение Бога, к которому мы обратимся? Оно живет вечно в непотухающем свете сильной и стойкой души; в решительной воле и высоком непоколебимом стремлении к добру; в тихой, спокойной, собранной мощи разума; в неумирающем тепле и сиянии чистого и святого сердца.

* * * * *

Моя конная прогулка принесла мне уйму пользы. Когда мы ехали через ферму миссис ——, к нам подбежал маленький мальчик с рукой, полной прекрасных цветов, которые он попытался сунуть мне в руку, встав на цыпочки, и, не дожидаясь благодарности, умчался обратно в дом. Я была восхищена: цветы оказались изысканными, а манера подарка — весьма очаровательной. В общем, я не знаю, когда еще была столь полностью переполнена приятными эмоциями, как во время этой прогулки.

* * * * *

* * * * *

LINES.

To the smooth beach, the silver sea

Comes rippling in a thousand smiles,

And back again runs murmuringly,

>To break around yon distant isles.

The sunshine, through a floating veil

Of golden clouds, looks o'er the wave,

And gilds, far off, the outline pale,

Of many a rocky cape and cave,

The breath of spring comes balmily

Over the newly-blossom'd earth;

The smile of spring, on sea, and sky,

Is shedding light, and love, and mirth.

I would that thou wert by my side,

As underneath the rosy bloom

Of flowering orchard trees I ride,

And drink their fragrant fresh perfume;

I would that thou wert by my side,

To feel this soft air on thy brow,

And listen to the chiming tide

Along that smooth shore breaking now;

I would that thou wert here to bless,

As I do now, the love and care,

That, with such wealth of loveliness,

Have made life's journeying-land so fair.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Я совершила несколько масштабных конных прогулок вокруг Бостона и все больше восхищаюсь его окрестностями, которые сейчас находятся в полном цвету, столь же сладких, свежих и прелестных, какие только могут быть. В субботу проехала до Голубых холмов на расстояние более двенадцати миль. Дороги вокруг этого места почти столь же хороши, как дороги в Англии, и вся местность в целом напоминает мне этот милый уголок. Эти Голубые холмы еще несколько лет назад были лесной глушью — излюбленным прибежищем гремучих змей; но деревья были частично вырублены, и хотя это по-прежнему дикий, безлюдный край, заросший пихтами и не озаренный человеческим жильем, его более свирепые обитатели исчезли вместе с густыми зарослями, в которых они гнездились, и мы доехали до вершины самого высокого холма, не увидя ничего похожего на врага Евы. Наверху, кстати, мы действительно обнаружили какое-то строение в состоянии упадка и руин. Кто бы ни взгромоздился туда, он явно не хотел быть унтер-офицером своего счастья и должен был любить свежий воздух. Вид с горы великолепен, хотя я не думаю, что возвышенность очень необычна; хотя, когда я смотрела вниз, мне казалось, будто мир распростерся у моих ног; и я думала об искушении нашего Спасителя. Различные деревни с их цветущими садами выглядели как пятна на снежном пейзаже; река вилась серебряной змеей вокруг полей; маленькие озера уменьшились до капель яркого синего света; а меньшие горы поднимались под нами, как волны темного моря. Все это казалось мне странным и устрашающим — дикое одиночество места, его кажущаяся удаленность от земли и ее пешеходов наполняли меня торжественным чувством. Будь я там одна, я не знаю места, где скорее ожидала бы встретить каких-нибудь блуждающих духов полувоздуха — образы, видения и существа иного порядка, чем обитатели мира, лежащего подо мной, как карта. Сама гора образована гранитом, крупные плиты которого проступали сквозь дерн и кустарник. Я напрасно искала то, что нашла в таком изобилии на Портлендском холме, — сладкий дикий тимьян. Я думала найти его среди каменистых расщелин, где он любит цепляться, но меня жгло разочарование. По правде говоря, меня постигло разочарование куда более сильное. Дерн был густо усыпан кочками фиалок, точно таких же по форме и цвету, как наши собственные милые лесные фиалки. Я в экстазе наклонилась, чтобы собрать их, но обнаружила, что они совершенно лишены чувств — чистая имитация фиалок. Фиалка без аромата! Да еще и дикая! — это совершенно неестественно. Я в ярости швырнула прочь маленькую пурпурную подделку. Впоследствии я находила первоцветы с таким же полным отсутствием аромата. Жар и холод этого климата студят или вянут все подряд; и почти все цветы, наиболее обыкновенные и сладкие, растущие во влажной почве Англии, здесь, кажется, выращиваются с трудом и теряют свой великий аромат, свою душу, так сказать, под воздействием крайностей этого неба. На этой горе росло много диких растений, которые по красоте и изяществу формы и цвета заняли бы почетное место в наших оранжереях; но они не обладали ни малейшим запахом, и я не находила в них радости. Цветок без запаха — это монстр; и хотя я с должным восхищением признаю бледную красоту этой царицы цветов, камелии, я никогда не вижу ее в ее холодном жемчужном великолепии цветения, чтобы она не показалась мне светской дамой — искусственным созданием, правда прекрасным на вид, но лишенным самого свойства цветка — сладости. О, ландыши, примулы, фиалки, сладкий-сладкий боярышник, свежая ароматная роза, пурпурный цвет сирени, серебряная сирень, едва дышащие гиацинты, золотые первоцветы утра в конце мая в Англии! — полнота сладости, которая наполняет умеренный воздух, когда он веет над свежими лужайками этого цветника!

* * * * *

* * * * *

Я совершила еще одну долгую прогулку верхом к карЬеру в десяти милях от Бостона, откуда добывают гранит, столь популярный в Бостоне для строительства. Я выехала в шесть утра и проехала около двадцати миль до завтрака, что, по моему мнению, было подвигом, граничащим с героизмом; конечно, я была вознаграждена, ибо ничего столь прекрасного, как весь мир около половины седьмого, я никогда не видела. Роса еще светилась на дереве и цветке — дороги были тенистыми и прохладными — пыль еще не потревожили; мягкий, нежный, полный ветерок дул над цветущей землей, и розовые яблоневые цветы шевелились на качающихся ветвях под безмятежным и улыбающимся небом. В этой стране нет ни соловьев, ни дроздов, ни коноплянок, ни черных дроздов — по крайней мере, никого с такими же нотами, как у наших; но то и дело из белоснежных вишневых деревьев доносился дикий отрывок звенящей мелодии, похожей на чистое звонкое пение канарейки. Мой спутник не знал певца по его голосу; но я никогда не слышала более блестящего и радостного напева, или более подходящего к яркому часу пробуждающегося дня — если не считать жаворонка, этого триумфального воплощенного духа песни. Песня черного дрозда — для меня самая сладкая в мире, печальная и мягкая, и насыщенная, как закаты, сквозь которые она слышна. Карьер, который мы посетили, представляет собой обширную жилу прекрасного темного гранита. Мы спешились и пошли среди рабочих посмотреть на их различные процессы. Этот карьер и еще один на небольшом расстоянии поставляют лишь блоки гранита, которые, будучи отделены от основного камня, грузятся на вагонетки и отправляются вниз по наклонной плоскости к железной дороге с помощью мощной цепи, которая служит одновременно опорой и тормозом, позволяя грузу медленно двигаться вниз по склону и в то же время поднимая снизу по другому пути пустую вагонетку, из которой гранит был разгружен внизу, подобно тому как ведра колодца поднимаются и опускаются. Кстати, здесь произошел очень серьезный несчастный случай с компанией джентльменов, среди которых был мистер ——. Они поместились в пустую вагонетку у основания наклонной плоскости, и их медленно тянули вверх, в то время как груженная гранитом вагонетка спускалась по другому пути. Как раз когда они приближались к вершине, цепь, за которую тянули вагонетку, оборвалась, и та покатилась назад по плоскости с ужасающей скоростью и, соскочив с рельсов железной дороги, рухнула в овраг, полный скал и гранитных блоков, над которым дорога проходит в виде моста у подножия карьера. Полагаю, один из них погиб, а остальные получили ужаснейшие травмы. Грубые гранитные блоки перевозятся лошадьми в тех же вагонетках на меньшие карьеры внизу, где их обрабатывают и придают форму для назначенных целей. Посмотрев сверху гранитной скалы на местность, которая простиралась улыбающейся на много солнечных миль цветущей земли и сверкающего моря внизу, и побродив по предприятиям, которые представляют собой интересное и любопытное зрелище, мы снова сели в седла и поехали домой по заросшим травой лесным тропам, сквозь спутанные заросли сосен, пихт и кедров, чье теплое благоухание начинало исторгаться утренним солнцем. Мы потревожили на своем пути бедного вальдшнепа, который сидел со своими птенцами: жалко было видеть, как бедняжка порхает вокруг своего сокровища и волочит себя немного в сторону в кустарник, чтобы отвлечь нас от них. Бедная мать! Какая буря страха и агонии бушевала в твоей пуховой груди! Мне было очень жаль, что мы испугали ее, бедное создание. Местность, через которую мы ехали, была чрезвычайно красива; впрочем, я считаю, что вся округа вокруг Бостона прекрасна; единственный недостаток — это вода, я имею в виду проточную воду, ибо в этих окрестностях есть несколько прекрасных водоемов, и, куда ни повернись, серебряный щит моря, сияющий на горизонте, — прекрасная черта пейзажа. Но нет ни ручейков, ни речушек, ни искрящихся поющих водных потоков, которые освежали бы чувства во время езды по полям и лесам. —— заходил к нам в прошлое воскресенье. Он очень очарователен: жаль, что мне не посчастливилось видеть его чаще. Будучи одним из великих людей этой страны, он был бы первоклассным человеком во всем мире; и, как все первоклассные люди, в нем есть простота и полное отсутствие претенциозности, что очень восхищает. Он описал нам Ниагару так, как, по его словам, не удавалось еще ни одному описанию — передал точное представление о естественном положении и обстоятельствах, которые делают эти водопады столь удивительными; тогда как большинство описателей пускаются в туманные и неосязаемые рапсодии, которые в конце концов не передают никакого точного представления ни о чем, кроме воды в абстрактном виде; своими несколькими простыми словами он дал мне более реальное впечатление о грандиозном водопаде, чем все, что когда-либо было написано или сказано о водопадах до этого, не исключая Терни Байрона. В прошлую субботу я обедала у ——; к моему величайшему счастью, я сидела между —— и ——. Я особенно запомнила две блестящие мысли, высказанные ими; одну — одним, другую — другим из этих почтенных мужей. Мистер ——, говоря о «Горбуне» Ноулза, заметил: «Ну, в конце концов, это не великое дело. Автор явно понимает сценический эффект, драматические ситуации и так далее, но что касается слога, он вовсе не так хорош, как Шекспир». Я посмотрела на этого человека с изумлением и намекнула ему, что Шекспир растет не на каждом кусте. Вскоре мистер —— начал фразу с уверений в том, что он — поклонник Шекспира, а закончил ее заявлением, что «Отелло» отвратителен, «Король Лир» смехотворен, а «Ромео и Джульетта» — ребяческий бред; отчего я проглотила полпинты воды и едва не сам стакан, оставшись в молчании; ибо что я могла сказать? Однако, несмотря на это, я обязана —— некоторой благодарностью, ибо он привел ко мне на днях ——, чье лицо больше похоже на лицо доброго и интеллигентного человека, чем почти любое другое лицо, которое я когда-либо видела. Климат в этом месте ужасен! Позавчера погода стояла настолько теплая, что при открытом окне мне пришлось сбросить половину одеял с постели; прошлая же ночь выдалась столь холодной, что при закрытом окне и дополнительном укрытии я едва могла уснуть от холода. Это ужасно и составляет серьезный недостаток разнообразных привлекательностей Бостона; а для меня их немало. Дома похожи на английские; Коммон похож на Конститьюшн-Хилл; Бикон-стрит похожа на кусочек Парк-Лейн; а Саммер-стрит, теперь, когда цветут каштаны, совершенно прекрасна. Если бы не климат, я бы с удовольствием жила в Бостоне; мое пребывание здесь было восхитительным. Это само по себе прелестное место, а окрестности очаровательны. Люди интеллигентны и были чрезвычайно добры и любезны со мной.