«Журнал пребывания в Америке»

* * * * *

* * * * *

Оставшись одна, проехалась около часа без луки седла и обнаружила, что управляюсь с этим отменно. Я вытащила ногу из стремени, чтобы проверить, смогу ли усидеть без обоих; но это оказалось уже чересчур, поскольку я тут же весьма с комфортом соскользнула вниз. По дороге домой встретила молодого ——, чья голова витала так высоко в облаках, что я уже поклонилась ему и проезжала мимо, когда он наконец заметил меня и рассыпался в поклонах, которые продолжал отвешивать еще долго после того, как экипаж проехал мимо. Обнаружила привычный знак его визита в наш дом — прекраснейший букет роз, гиацинтов и мирта. Пока я их расставляла, в прихожей раздался оглушительный взрыв смеха, за которым последовало появление мистера ——. Посидев с ним некоторое время, я пошла посидеть с миссис ——. Милый поверенный в делах обедал с нами. После обеда пошла проведать миссис ——, но она была слишком нездорова, чтобы меня принять.

* * * * *

* * * * *

Видела доктора ——, который выразил множество сожалений по поводу моего отъезда; передала ему слова сестер. В половине шестого отправилась в театр: давали «Чудо». Играла лишь так себе: отец был слегка «подшофе». Когда спектакль закончился, публика стала нас звать, и мы вышли на сцену: он произнес изящную речь, а я — лишь недовольную физиономию и три реверанса. Как же я это ненавижу! Выставлять себя напоказ перед разинящей толпой — это уже достаточно скверно, когда профессия требует от тебя являться в личине; но выскакивать, приседая и кланяясь от собственного лица, чтобы тебе хлопали и орали соловьем, и говорить: «Покорно благодарю», — просто отвратительно. После спектакля переоделись и отправились к миссис —— вместе с отцом и мистером ——. По дороге у нашего экипажа сломалась рессора, и нам пришлось с полчаса ковылять дальше с грациозным креном на один бок по направлению к тротуару, что было очень приятно. У миссис —— собралось весьма блестящее общество. Сказала мистеру ——, что я уронила его лошадь. Виделась и беседовала со всей Филадельфией. —— был там и даже сидел смирно. Влюбилась в младшего сына мистера ——, юношу лет десяти, который крутился вокруг меня с переизбытком безмолвного восхищения и изумления, доставляющим величайшую радость. Мисс ——, являющаяся весьма прелестным созданием (впрочем, все американские женщины — прелестные создания, красивее я не видывала), спела «Dalla Gioia e del Piacer». Поет она очень хорошо, но произносит итальянские слова с сильным американским акцентом, что жалко. Не знаю ничего более необходимого для хорошего пения, чем хорошее итальянское произношение, если не считать, пожалуй, хорошего голоса и хорошей школы. Меня заставили петь, и я исполнила для них песню гребцов, после чего мисс —— затянула вновь. Они снова окружили меня градом уговоров вроде «ну пожалуйста», но заметив направляющуюся ко мне Д—— с моим боа на руке, я присела и спела им: «Да, тетя, я готова ехать», — к их бесконечному просвещению. Интересно, стала бы миссис —— возражать против этого? Полагаю, что нет, поскольку —— здесь нет, чтобы застукать меня снова.

* * * * *

* * * * *

Вернувшись домой, поужинала. Я ничего не ела с четырех часов и умирала с голоду, ибо не люблю тушеные устрицы и пресноводных черепах, которые неизменно подаются на американских вечерах. Легла спать только в два часа. До чего же прекрасны и ярки небеса в этих краях! У неба глубокий цвет, который восхитителен и торжественен на вид; а луна, вместо того чтобы быть «девой, белым пламенем озаренной», обладает насыщенным, мягким золотистым светом, краше которого ничего и быть не может. Звезды здесь тоже ярче, чем на нашем небе, и в их свете наблюдается разнообразие оттенков, каких я никогда прежде не замечала: некоторые красноватые, иные фиолетовые, а третьи — бледно-серебристые.

Воскресенье, 30-е.

После завтрака заходил мистер ——, а также ——, чтобы узнать, в котором часу мы поедем кататься. Я назначила двенадцать, рассчитывая тем самым разминуться с людьми, выходящими из церкви. Зашла посидеть на несколько минут к миссис ——.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Провела воскресное утро на коленях, но впопыхах упаковывая вещи, а вовсе не молясь. Лошади пришли только в половине первого; так что вместо того, чтобы избежать встречи с набожной толпой, мы прямо с ней столкнулись. Ручаюсь, что когда мы садились в седло, вокруг «Маншн Хаус» толпилось не меньше ста пятидесяти зевак. Поехали в Лорел-Хилл. Проселочная дорога раскисла, так что мы свернули на шоссе, которое было чистым и коротким, и поездка вышла бы вполне приятной, если бы не моя лошадиная скотина. Честное слово, ездить на этих американских лошадях смертельно опасно! Я сажусь на любую из них лишь с тем, чтобы вверить себя попечению Небес, ибо рассчитываю переломать все кости в теле, прежде чем снова спешусь. В Лорел-Хилле мы перекусили. Пока Д—— поправляла прическу, мы с —— побежали к воде. Лед на реке растаял, и в ее тихих водах берега, деревья и мост отражались с прекрасной и сказочной четкостью. Длинные сосульпы под скалистым выступом, у которого мы стояли, не растаяли, хотя на них ярко светило теплое солнце, заставляя гранитную плиту под нашими ногами искриться подобно мостовой из бриллиантов. Я окликнула эхо и пела ему гаммы вверх и вниз, а также любые музыкальные переливы, какие только приходили на ум, за катким интересным занятием чуть не сорвалась с ног в реку, от чего мы с —— оба испуганно затаили дыхание. Наконец мы покинули наше приятное солнечное пристанище, чтобы воссоединиться с Д—— и перекусом, а поев и попив, снова сели на коней и направились в Манайунк под яркими лучами теплого, благословенного солнца, которое ниспадало на землю словно тихий струящийся ливень. Все прекрасные ручейки сбросили свои алмазные цепи и с танцами и песнями неслись вниз по холмам между кустами можжевельника и массами серого гранита, подобно резвящимся детям, которые смеются на бегу. Переехав через мост у Флэт-Рок, я вырвалась вперед, скача в одиночестве гораздо быстрее своих спутников, которых оставила развлекать друг друга. Несколько раз, глядя на восхитительную пресную воду, всю розоватую от розового света облаков и бурлящую вокруг каменных глыб, преграждавших ее русло, мне страстно хотелось спрыгнуть с лошади и броситься в ее мелководные сияющие водовороты. Вся земля смягчилась теплым закатом, небо было мягким, ярким и золотистым, словно сон. Я надолго остановилась напротив ручья Виссихиккон. Каменный мост с его серым сводом сливался с грубыми каменными глыбами, на которых покоился; полоса пенящейся воды падала подобно золотому занавесу через плотину среди темных камней внизу, на чьи бурые бока падали лучи заката и сверкающая вода, словно брызги света. Густые, яркие, сочные кисти кедров, купавшиеся в теплом янтарном свечении, живописная мельница, ровное открытое поле, вдоль которого речные воды, приняв это дитя гор в свое лоно, извивались глубоко, ярко и безмолвно, — все это, озаренное самым мягким светом из всех, что мне доводилось видеть, составляло поистине завораживающий и безмятежный сюжет для созерцания. Чуть дальше я снова остановилась, чтобы полюбоваться великолепным скоплением сосульпий, образованных водой, стекавшей с большого деревянного желоба, принадлежавшего мельнице. Длинные толстые массы серебристо-белого цвета громоздились пирамидами вниз, а на земле большие круглые шары чистейшего прозрачного льда, похожие на огромные хрустальные гроздья, громоздились друг на друга. Я подождала на небольшом солнечном холмике над этим блестящим сказочным творением, пока к моим спутникам не присоединился я, и тогда, оставив Д—— следовать по главной дороге, мы с —— свернули в сторону и исследовали живописный овраг, по которому в закатных лучах искрился другой горный ручей, наполовину вольная дикая вода, наполовину мерцающий алмазный лед. Мы добрались до Филадельфии в половине пятого и были вынуждены снова промчаться галопом по Честнат-стрит как раз в тот момент, когда публика выходила из церкви, что вызвало немало удивленных взглядов и поворотов голов. Отец пригласил —— пообедать с нами, но он отказался. Мистер —— обедал с нами. После обеда я отправилась навестить мою бедную больную в последний раз. Я сидела с ней до тех пор, пока меня не позвали к джентльменам в гостиную. Мне было больно расставаться с ней; ибо, хотя она и держалась мужественно, она была очень сильно истощена. Боюсь, она будет скучать по мне, бедняжка; я очень сильно к ней привязалась. Я зашла проститься с миссис ——. —— еще не легла спать; я заключила ее в объятия, поцеловала и сказала, что увижу ее еще нескоро. На глазах у малышки выступили слезы, и она грустно произнесла: «Храни тебя бог, Фанни». До чего же странную череду ассоциаций вызвали у меня эти слова! Перед моими глазами предстали ——, лорд —— и это прекрасное создание, его дитя. Но ее отец велел маленькой леди —— сказать так — я уверена в этом; а вот это крошечное создание благословило меня от собственного сердца. Детское благословение — вещь святая. Вошла в гостиную. Обнаружила там доктора ——, молодого мистера —— и мистера ——. Вскоре вошел мистер —— с бароном ——, человеком с крупной головой, густыми седыми волосами, торчавшими вокруг нее наподобие серебряного венца, и золотыми серьгами. Я пела им до десяти часов, а после пришла в собственную комнату, где просидела до двух часов ночи, упаковывая вещи и занимаясь всякой всячиной.

Понедельник, 31-е.

Река к счастью все еще была свободна ото льда, и мы встали в половине пятого. Отрешившись на сей раз от привычного копания, оделись и спустились вниз.

* * * * *

* * * * *

—— и я погрузились в экипаж, который с грохотом и качкой вез нас по камням сквозь непроглядную тьму к пароходу. —— ждал нас и благополучно проводил в каюту, где я легла и проспала до самого завтрака. Мой отец, капитан ——, мистер —— и барон —— с большим комфортом уселись за завтрак, оставив нас полностью на попечение ——, который исполнил свои обязанности с бесконечным рвением. Любопытно: на борту находился человек, которого я теперь видела каждый раз, когда отправлялась из Нью-Йорка в Филадельфию или обратно, и чья внешность сама по себе была весьма примечательной, а последовавшие за этим рассказы о нем, пожалуй, усилили то впечатление, которое он на меня произвел. Это был мужчина лет тридцати — тридцати пяти, ростом около пяти футов десяти дюймов, с ярко выраженными признаками силы и подвижности. Лицо его было лицом иностранца, черты — на редкость правильными, а пронзительные черные глаза, темные волосы и смуглая кожа придавали его облику испанский оттенок. В его манере держаться и обращаться с людьми было что-то фамильярное, претендующее на джентльменство, а в походке и разговоре проступал душок показной благовоспитанности, что возбудило во мне любопытство: кем же на свете он может быть? После завтрака походила по палубе с ——. —— был на борту. Я рада слышать, что его дела идут успешно; я люблю всех моих попутчиков, и когда я вижу кого-нибудь из них, мое сердце теплеет к нему, как к частице оставленной позади дорогой старой родины. Примерно после часа хода на пароходе мы высадились, чтобы пересечь узкий перешеек суши, отделяющий Делавэр от Чесапикского залива. Здесь мы сели в карету, вмещавшую человек двенадцать, чтобы проехать по железной дороге в вагоне одного из паровозов Стевенсона. Ни дорога, ни средства передвижения не идут ни в какое сравнение с Ливерпульско-Манчестерской железной дорогой; и вместо тех роскошных просторных вагонов, которые составляют достоинство ливерпульского поезда, нам было тесно и донельзя неуютно. Местность вдоль этой полоски суши — плоская и весьма непримечательная, поросшая жидким молодым лесом, чьи тонкие редкие скелеты без лиственного убранства выглядели чрезвычайно уныло. Расстояние от Делавэра до Френчтауна на реке Элк, где мы снова должны были пересесть на водный транспорт, составляет около шестнадцати миль, которые мы преодолели за час. Первая часть пути лежит в Делавэре, вторая — в Мэриленде. Река Элк, которую в этом мире гигантских вод считают лишь жалким канавом, но которая в нашей стране сошла бы за вполне приличных размеров реку, еще несколько дней назад была скована льдом, из-за чего пароходное сообщение прервалось. Но, к нашему счастью, сегодня она открылась, и вскоре мы увидели пыхтящий пароход, идущий от пристани нам на смену. Этот пароход — «Чарльз Кэрролл» — один из лучших в их флоте. Он не столь быстр и не столь велик, как некоторые суда на Северной реке, полагаю, но это прекрасное судно, просторное и комфортабельное по своему устройству. Я спустилась вниз на несколько минут, но обнаружила, как обычно, совершенно невыносимую атмосферу в каюте. Женская каюта зимой на борту одного из таких больших пароходов — поистине любопытное зрелище. Она обычно до отказа забита женщинами, раскинувшимися во все стороны. Большинство теснится вокруг печки, от одного тепла которой воздух становится нечем дышать. Другие лениво сидят в своего рода креслах-качалках, которые можно встретить везде, где усаживаются американцы, и раскачиваются туда-сюда с ленивым, вальяжным, сонным видом, от которого мне непременно хочется заставить их встать и пройтись. Третьи же ухитряются чувствовать себя очень дурно даже на пресной воде. Там обычно толпится с десяток малолетних человеческих существ: одни капризничают, болеют и воют, другие счастливы, резвятся и буйствуют; а учитывая вибрацию кресел-качалок вместе с их обитателями, пронзительный женский базар, еще более пронзительный детский плач и крики, жару и духоту, женская каюта на борту американского парохода представляет собой одно из самых удручающих для чувств и души зрелищ, какие только можно вообразить. Среди наших попутчиков была бедная больная женщина с тремя детьми, двое из которых были шумными, неугомонными мальчиками лет восьми-десяти. Один из них затянул вой, едва ступив на борт, и к нашему крайнему ужасу продолжал его добрых полчаса без перерыва, прерываясь лишь для того, чтобы перевод дух. Я терпела сколько могла; но поскольку угрозы, мольбы и взятки, к которым прибегали все женщины в каюте, не смогли его унять, я в конце концов весьма хладнокровно взяла его на руки и уложила на спину на одну из верхних полок; после чего его брат набросился на мать, брыкаясь, колотясь, вереща и вопя. В каюте поднялся шум и гам; маленький негодяй, которого я держала на руках, сопротивлялся, как молодой гигант, и хотя мне удалось водрузить его на верхнюю полку, он тут же соскользнул с нее, как угорь. Впрочем, это усилие принесло благотворный результат, поскольку возымело действие: плач сменился страхом, а страх породил тишину, которой я и воспользовалась, чтобы поспать до обеда. За обедом —— и мистер —— взяли под свою опеку Д—— и меня, которые, видя, что обеда нам не видать до шести часов, сочли за благо перекусить ланчем. Странный смуглый человек сидел напротив нас и распинался перед соседями в манере и тоне, в которых странным образом смешались проницательность, напускная важность, вульгарность и какое-то хвастливое молодечество. Из его разговора было очевидно, что он человек морской. Он рассказывал о том, как служил мичманом на американском фрегате. Предметом их спора были суеверные предрассудки, включая веру в счастливые и несчастливые дни, ведьм, призраков и т. д. Незнакомец выказал полную веру во все это и добавил разные случаи из собственного опыта, заметив при этом, что у моряков сильное предубеждение против плавания в определенные дни часто создает именно ту напасть, которой они опасаются; ибо если случается какая-либо беда, все списывается на злые силы, против которых они бессильны, и они разом лишаются половины своей энергии в труде и половины мужества в опасности. Когда обед закончился, я указала на этого странного человека отцу, спросив его, не имеет ли он понятия, кто это такой. «Мне говорят, — был его ответ, — что он только что вернулся из Нью-Йорка, где его судили за пиратство». Это объясняло все: лихой вид и лексику, морские приключения и суеверное вероисповедание. Приятный способ путешествия, сводящий тебя с такой компанией.

* * * * *

* * * * *

Что касается пиратов, то Балтимор, как мне говорили (не знаю, насколько верно), славится ими. У них там есть маленькие шхуны особо легкой постройки и с наклоненными мачтами, которые являются самыми красивыми на вид судами в мире и самыми быстроходными на море. Балтиморские клиперы притча во языцех своей элегантностью и быстротой: на воде они словно борзые. Говорили, что ими часто владеют джентльмены весьма сомнительного толка — нечто среднее между пиратом, контрабандистом и мародером, пожалуй, удачный сплав всех трех. Торгуют они главным образом, полагаю, с Вест-Индскими островами и вокруг них. Я посмотрела на своего друга с испанской внешностью с удвоенным любопытством: это был вылитый пират. Мы прибыли в Балтимор около половины пятого. Чесапикский залив, подобно реке Делавэр, показался мне восхитительным лишь как необъятная водная гладь. В некоторых местах, которые мы проплывали, его ширина составляла шесть, в других — десять, а в иных — тринадцать миль. Берега были плоскими и непримечательными с одной стороны, но с другой — временами весьма живописными и красивыми, поднимаясь от уреза воды красноватыми утесами и венчаясь прекрасными зелеными шапками леса — полагаю, кедра, ибо ничто другое в это время года не зеленеет. Изгибы берега тоже весьма красивы; но из-за огромной ширины воды мое слабое зрение едва могло различить характерные черты земли. День был прекраснее погожего дня начала сентября в Англии — яркий, мягкий и солнечный, с голубизной неба того нежного оттенка, который видишь на севрском фарфоре. При входе в реку Патапско и по мере приближения к Балтимору мне указали на Норт-Пойнт и форт МакГенри. Мое настроение всегда падает, когда я попадаю в незнакомое место; и когда мы плыли вдоль причалов среди красных неказистых складов, между которыми вода бежала узкими темными каналами, мне стало ужасно мрачно. Мы подъехали к «Барнхему», лучшему дому в городе; и, выяснив, где приклонить голову, я наревелась вволю. [80] После обеда пошла прилечь; проспала мертвецким сном до девяти часов. Вернувшись в гостиную, застала там —— и мистера ——, человека, которому принадлежит театр на Фронт-стрит, но который, судя по всему, только что вышел из тюрьмы и не имеет ни актеров, ни декораций, чтобы поставить хоть какую-то пьесу. Пока он был здесь, явились посланцы от владельцев театра на Холлидей-стрит, чтобы сообщить моему отцу, что здание освещено, и попросить его прийти взглянуть на него. Это было довольно неловко. Когда мистер —— ушел, я поднялась к себе в комнату, где и просидела без огня, холодная снаружи и утешенная внутри до часу с лишним. Я не знала, что на дворе канун Нового года; и вот воды пронесли меня через эту очередную плотину, не дав оглянуться назад на то, что прошло, и заглянуть вперед в то, что должно быть: да и зачем?—ведь поистине «бывшее — то и будет; и сделанное — то и делается, и нет ничего нового под солнцем»: скорбь и радость, надежды и страхи, боль и удовольствие, смех и слезы, борьба и смирение — все это будет возвращаться снова и снова, и все останется прежним, пока все не прекратится.

Вторник, 1 января, } Новый год, } 1833.

Вот он лежит в своей колыбели! Чистый лоб его еще не запятнан грехом, не изборозжен заботами; и не пройдет и часа, как станут видны следы и того, и другого. И куда делась мать? Где прожитый год?—Ушел скорбеть к толпе предков, которые свидетельствуют против меня в том, как бездарно я расточила щедрые дары, что они один за другим преподносили мне. О новорожденный год! прежде чем истечет половина твоих часов, как часто моя уставшая душа будет желать тебе крыльев быстрее тех, что на тебе надеты! Какие тайны таятся в твоей груди — какие непредсказуемые шансы, какие странные перипетии, какие непредвиденные печали, какие неожиданные радости! Быть может, среди таинственных свершений, которыми ты нагружен, значится и моя смерть!—быть может, прежде чем ты должным образом пробежишь свой путь, будет предписана смерть самого Времени! О! эта жизнь и все в ней напоминают мне тонкие паутины, что разделяли Желание и его цель, и которые, хоть и легки и прозрачны, были столь многочисленны, что смахнуть их все не было никакой надежды. После завтрака принялась писать дневник. Лишь проставив дату, я обнаружила, что наступил Новый год. Когда я поняла это и оглядела свое странное окружение, мрачное зимнее небо и подумала о том языческом пренебрежении, с которым я провожу в этой далекой стране время сбора семьи и единения сородичей в моем отечестве, я не смогла удержаться от горьких слез. Несмотря на проливной дождь и намеки мистера —— не ходить туда, мой отец, который хотел убедиться в правдивости слухов относительно состояния своего театра, отправился туда вместе со мной. Мы обнаружили очень большое красивое здание, большее, пожалуй, чем «Парк», но грязное, полуразрушенное и выглядевшее так, будто в нем тем утром провели одиннадцать описей имущества. Ни актеров, практически никаких декораций — словом, положение дел было таковым, что думать об игре там нечего было и шло. Вернулись домой; усердно проплакала все утро. После полудня погода прояснилась, стало мягко и солнечно. Отец настоял, чтобы я прогулялась; так что я надела шляпку и отправилась с ним. То немногое, что я увидела в городе, показалось мне чрезвычайно похожим на окраины Бирмингема или Манчестера. Ярко-красные кирпичные дома рядами по три и пять, с живописными промежутками в виде песчаных карьеров, клочков лугов и открытых пространств, что придает ему неопрятный, разбросанный вид. Впрочем, строительство идет повсюду, и менее чем через два года, когда эти небольшие промежутки заполнятся, Балтимор станет весьма значительным местом; ибо в своем нынешнем состоянии он занимает большую площадь и насчитывает огромное население. Сразу после обеда наш хозяин совершил свой вход с фортепиано. Я намекала мистеру ——, что была бы не против иметь его; и вот оно приехало. Я попросила его заглянуть вечером и обрадовалась пианино, ибо оно помогает скоротать время. В шесть часов появились директора театра на Холлидей-стрит; и мой отец, заявив, что мистер —— буквально не в состоянии выполнить свои обязательства перед нами, вступил с ними в переговоры, во время которых я сидела у невероятно высокого окна, глядя на прекрасное строгое небо и лучезарную луну и слушая сносный оркестр, исполнявший различные арии Россини. Когда эти люди ушли, зашел ——. Я пела и заставляла его петь до самого чаепития. После этого он развлек нас весьма пространным, но не очень-то понятным рассказом о различных процессах производства, полировки и т. д. стали, принятых на его мануфактуре. Его рассказ об их жестоком обращении с бедными мастеровыми был ужасен; и он сам говорил об этом с отвращением, произнося: «О, их так немилосердно гнетут, бедняги, что это нельзя назвать жизнью — они едва прозябают». Когда я усовестила его в безнравственности подобных порядков, он ответил: «Мы вынуждены делать это в целях самообороны: если бы мы не прибегали к тем же методам, что и другие фабриканты, нас бы в два счета обошли в цене». И вот эта игра разыгрывается по всей Англии в данный момент, во всех сферах ее торговли и производства — это жестокое угнетение бедняков, это принуждение их с помощью своего рода лиги против них трудиться в муках за скудный кусок ежедневного хлеба, пока те, кто столь бесчеловечно обесценивает их труд и исторгает их тяжелые заработки из их голодных рук, богатеют за счет их грабежа. Разве не об этом говорил Бог, что отомстит? Разве омерзительны Ему ложные весы, урезанная мера и неправедный расчет меньше, чем в дни, когда Он говорил, что посетит угнетателя бедных и заступится за дело вдовы и сироты? Разве не из-за этого нация гниеет изнутри и зреет для гибели? Разве не ради этого уготована кара и будет потребовано четырехкратное возмещение?—Жутко об этом думать. От этого разговор перешел к способам получения процентов на денежный капитал в этой стране, каковую тему джентльмены обсуждали довольно долго. Я слушала их со множеством грустных мыслей. Как сосредоточены они были в своей беседе, как сильно, судя по всему, дорожили малейшим преимуществом места или обстоятельств, позволяющим извлечь большую прибыль из их капитала; как жарко, как истово были они погружены в эти расчеты. Не помню, когда еще на меня производили столь сильное впечатление ничтожность денег и то странное заблуждение, во власти которого пребывают все люди, отдавая свои жизни, подобно им, погоне за богатством. Разве это те заботы, что должны поглощать способности бессмертных душ и разумных мыслящих существ? То, что мы должны жить, я знаю, и то, что деньги необходимы для жизни, я знаю; но чтобы наши славные возможности души, ума и тела, само надлежащее упражнение которых составляет счастье, были вот так прикованы к рогам алтаря Мамоны — этого я никогда не сочту мудрым, правильным или подобающим. В конце концов я заговорила, ибо сердце мое горело во мне, и разразилась красноречивым сетованием по поводу глупости и страдания, в которых повинен мир, преследуя этот низкий культ столь усердно. Но когда я сказала, что убеждена: счастье может существовать и воистину существует преблагополучно на половину тех средств, что люди тратят на то, чтобы их соскрести, — мой отец рассмеялся и сказал, что я — последний человек на свете, способный жить на малое или довольствоваться той посредственностью, которую я превозношу. Я посмотрела на свое атласное платье и промолчала, но все же осталась при своем. Мы вернулись к музыке до десяти часов, после чего они немного поужинали, а затем выпили за счастливый новый год Англии: — бедной старой Англии, благослови ее Бог! Около двенадцати часов —— ушел. Долго просидела у окна, слушая серенады, которые при лунном свете звучали весьма приятно. [81]

Воскресенье, 6-е.

Около половины одиннадцатого за нами зашел мистер ——, и мы пешком поднялись к собору — большому неоконченному каменному зданию, стоящему на вершине холма, который должен стать фешенебельным кварталом города и где уже есть несколько весьма симпатичных домов. Интерьер церкви велик и красив и больше похож на церковь, чем все то, внутри чего мне довелось побывать в этой стране до сих пор. Прошло ровно восемь лет с тех пор, как я была в католической церкви; и чувство, с которым я приблизилась к главному алтарю с его золотым распятием, мраморными рельефными плитами и мерцающими звездными огнями, отдавало в равной мере и грустью, и благочестием. Я не была в католическом храме со школьных времен. Как хорошо я помню прекрасную музыку военной мессы, пышные зрелища и процессии в праздничные дни на торжественной мессе и вечернюю службу — не вечерню, а салют. [82] Они пели тот изысканно скорбный и прекрасный Et incarnatus est Гайдна, от которого у меня кровь застыла в жилах. Одно меня ужасно оттолкнуло: священники, совершавшие службу, никогда не проходили мимо алтаря и не приближались к нему, не преклонив перед ним колен, но при этом они плевали на ковер, окружавший и покрывавший ступени к нему, прерывая себя посреди службы ради этого без малейшего колебания. Нам досталась весьма посредственная проповедь; служба, разумеется, шла на латыни. Когда она закончилась, мистер —— настоял на том, чтобы показать мне несколько картин, висевших по обе стороны от главного входа. Это была пара полотен Полена Герена: одно изображало снятие с креста, другое — погребение усопших святым Карлом в Святой земле. Я не очень разбираюсь в плохих картинах, но хорошие отличаю, когда вижу их; и думаю, что эти таковыми не являлись. В них не было абсолютно никакой красоты воображения или поэтического замысла, а в исполнении мне чудилось множество вопиющих ошибок. Я могла бы поклясться, что это французские картины. При выходе из церкви меня представили нескольким людям. Неподалеку от собора возвышается вашингтонский монумент — изящная и уместная колонна, которая вместе с меньшим монументом, воздвигнутым в начале нашей улицы в память о героях Норт-Пойнта, принесла Балтимору прозвище монументального города, чего никогда не могло бы случиться ни в какой другой стране под небесами, кроме этой. В восемь часов мы отправились к миссис ——. Они все глубоко скорбят, и круг был очень узок. Это чрезвычайно приятные, милые люди с особой мягкостью манер, напоминающей очень благородное воспитание, что я часто замечала у католиков высших сортов. Их разговор показался мне начисто лишенным неприятного акцента, который кажется почти всеобщим в этой стране. Миссис —— говорила со мной о моей тетушке Уайтлок, о том, какой она была очаровательной актрисой и какой у нее был чарующий, волнующий голос. Я провела восхитительный вечер. Перед тем как мы ушли, мистер —— показал нам портрет леди —— работы Лоуренса. Он выглядел очень свежо, с прелестными темными не завитыми локонами, а форма шеи и рук не была скрыта безобразием современной моды. Видела также очень хорошее сходство с герцогом ——. Было очень на него похоже, хотя и много лет моложе.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

К слову, кто-то сказал, что —— обратился в римско-католическую веру и стал весьма набожным. Некоторые марии и магдалины старых итальянских художников — картины, обрастающие новыми прихожанами, с их слезливыми меланхоличными глазами и золотыми, славными, волнистыми волосами. Миссис —— очень позабавила меня своим рассказом о рабах в их имениях, которые, по ее словам, являются, как она находит, самыми лучшими и верными слугами в мире. Будучи рождены на этой земле, они сохраняют нечто от старого духа клановости, и «наш дом», «наша семья» — это те термины, которыми они называют своих хозяев. На юге нет никаких слуг, кроме чернокожих; поскольку бóльшая часть домашней прислуги — рабы, любое вообще служение воспринимается как деградация; и сами рабы питают величайшее презрение к белым слугам, которых они называют «бедным белым отребьем».

Понедельник, 7-е.

Заходил молодой ——, пробыл у нас около часа. В пять с половиной выпили кофе — и в театр. Давали «Ромео и Джульетту»; зал был забит до отказа: публика здесь восхитительная. Мой Ромео натянул такие пышные штаны, будто позаимствовал их у какого-то почтенного голландца столетней давности. Надень он их в Нью-Йорке, я бы еще поняла это как дань уважения предкам этого славного города; но здесь, принять такой костюм для Ромео — поистине совершенно необъяснимо. К тому же они отличались прескверным выбором цветов: тусклое, тяжелое на вид синее сукно и оскорбительный малиновый атлас, сплошь пересобранный, перескладенный и вздутый, так что молодой юноша выглядел как волшебная фигура, вырастающая из чудовищной дыни странного цвета, из-под которой спускались его несчастные ноги, засунутые в пару красных туфель, точь-в-точь как ноги Гримальди en costume клоуна. Спектакль прошел довольно гладко, если не считать того, что одному человеку сломали ключицу, а женщине чуть не вывихнули плечо, швыряясь декорациями. Мою постель не успели застелить, и когда занавес поднялся, полдюжины плотников в затасканных панталонах и изодранных рубашках с закатанными рукавами были застигнуты за разглаживанием моих подушек и поправлением драпировок. Последняя сцена слишком хороша, чтобы не привести ее дословно:—

Ромео. Встань, встань, моя Джульетта, И из пещеры смерти, дома ужаса, Скорей позволь мне в объятья Ромео тебя схватить.

Тут он набросился на меня, подхватил на руки, как неудобный тюк, и потащился со мной по сцене.

Джульетта. (В сторону.) Ой, как ужасно ты меня взял! — так дело не пойдет; опусти меня, умоляю, опусти.

Ромео. Вот, вдохни живительный дух в свои уста И верни тебя, душа моя, к жизни и любви!

Джульетта. (В сторону.) Умоляю, опусти меня; ты непременно уронишь меня, если не поставишь прямо сейчас на землю.

Посреди «жестокой проклятой судьбы» из его костюма выпал кинжал; я, нежно обнимая его, запихнула его обратно, потому что знала, что он мне понадобится в конце.

Ромео. Не рви так наши сердечные струны! Они трещат! они ломаются! — Джульетта! Джульетта! (Умирает.)

Джульетта. (Трупсу.) Я тебя не задушу?

Труп. (Джульетте.) Нисколько; не будешь ли так любезна, как ты думаешь, надеть мне парик обратно? — он слетел.

Джульетта. (Трупсу.) Боюсь, я не смогу, но я наброшу на него свою муслиновую вуаль. Ты ведь разбил склянку, не так ли?

(Труп кивнул.)

Джульетта. (Трупсу.) Где твой кинжал?

Труп. (Джульетте.) Ей-богу, не знаю.

Воскресенье, 13-е.

К половине одиннадцатого мы были упакованы в то, что в этой стране называют заказным экипажем, то есть почтовую карету в нашем единоличном распоряжении, и направлялись в Вашингтон. Экипаж был достаточно комфортабельным, а пейзаж первые миль двенадцать-пятнадцать, из-за отвратительных отзывов о нем, слышанных мной от каждого встречного, разочаровал меня скорее приятно. Он был вовсе не так уныл и безрадостен, как меня настраивали ожидать. В очертаниях местности было немало разнообразия, а множество разбросанных по ней кедровых зарослей скрадывало неуютный, облезлый вид зимнего леса. Облезлыми деревьями эти растения назвать трудно; ибо листья черного дуба, вместо того чтобы опадать по мере увядания, остаются на ветках и создают у деревьев скорее эффект поражения молнией или случайного иссушения, нежели увядания в естественном ходу сезонов. Думаю, этот эффект неприятнее вида абсолютно голых безлистых сучьев. Вблизи деревья выглядят на редкость плачевно и неопрятно, хотя издали красновато-бурый цвет увядших дубов в сочетании с ярко-зелеными кедрами и то тут, то там поднимающей свои белые нежные ветви среди них серебристо-корой платановой палкой создает весьма приятное и гармоничное для глаза слияние. Почва, придорожные насыпи, изломанные гребни оврагов и русел привлекла мое внимание разнообразием и яркостью цветов: самый яркий красный и желтый, а затем снова бледно-зеленый и насыщенный теплый песчаный тон. Пожалуй, мне следовало бы быть генологом. Сколько удовольствия от размышлений и созерцаний теряет невежда, чьи внешние чувства бродят среди окружающих предметов, извлекая из них лишь половину того наслаждения, что они дают мудрым и знающим; даже воображение пасует, ибо фантазия едва ли порождает образы более странные, прекрасные и удивительные, чем реальность вещей предстает перед теми, кто понимает их свойства и природу. Воды все были накрепко скованы льдом, и одна-две небольшие лужицы, подернутые рябью льда и заключенные в глубокие гравийные чаши, выглядели словно ониксы, оправленные в золото. Что же касается дороги, нас уверяли, что она исключительно хороша; но помилуй бог! Я не могу вспомнить о ней без боли в костях. Здесь мы поднимались все выше, выше и выше, а там неслись вниз, вниз и вниз — то я оказывалась у отца на коленях, то едва ли не наполовину вываливалась в окно. Сама невозможность удержать себя хоть в каком-то положении в течение двух минут просто смешна. Иногда мы смеялись, а иногда стонали над нашим беспомощным и безнадежным уделом; но в конце концов около трех часов мы без единого перелома прибыли в столицу и резиденцию правительства Соединенных Штатов. [83] На высоте, непосредственно возвышающейся над городом, расположен Капитолий — весьма красивое здание, которым американцы немало гордятся; однако оно словно поставлено там по ошибке, до того мало жалкие неуютные лачуги наверху и разбросанный незаконченный краснокирпичный город внизу гармонируют с его патрицианским мрамором и громким титулом. Мы подьехали к «Гадсби» — постоялому двору, похожему на маленький городок, с большим количеством деревянных галерей, лестничных пролетов, проходов, дверей, выходов и входов, чем в любом здании, которое я когда-либо видела; он напомнил мне дом из «Любовного чарования» Тика. Не успели мы прибыть и пятнадцати минут, как вошли мистер —— и капитан ——, а вскоре и мистер ——. Они некоторое время сидели, рассуждая, смеясь, подкалывая друг друга и острили, а затем удалились. Капитан —— рассказывал историю о каком-то человеке где-то там в затерянных землях по имени Филемон, чьих трех сыновей окрестили (языческим манером, полагаю, иначе не скажешь) Ромулом, Ремом и Тиберием. Я сочла это слишком хорошим, чтобы быть правдой; и мы с Д——, посмеиваясь над этим за обедом, сошлись на том, что хотели бы, чтобы нечто подобное приключилось и с нами. «Хлеба, официант: как тебя зовут?» — обратилась я к чернокожему, обслуживавшему нас. «Гораций!» — был ответ, повергший меня и Д—— в истерику.

Понедельник, 14-е.

Когда я пришла к завтраку, то застала мистера ——, который мне в основном нравится. Пока он был здесь, зашли доктор —— и ——. Последнего я схватила за руку с такой невероятной силой: видеть его было все равно что увидеть частицу Англии. Он сказал мне: «О, как странно видеть вас здесь», отчего мои глаза наполнились слезами, ибо, Бог свидетель, чувствуешь себя здесь достаточно странно. Не успели они просидеть и двух минут, как вбежал мальчик позвать нас на репетицию. Я была разочарована до предела. Все они удалились; —— верный своему слову, пообещал прийти снова и вволю поболтать о старой стране: затем мы отправились на репетицию. Театр представляет собой крошечную коробочку, какую только можно вообразить — едва ли больше, честное слово, чем детский кукольный домик в Версале. Когда я поняла, кто составляет труппу и что некоторые из наших балтиморских товарищей прибыли сюда же, я попросила освободить меня от репетиции, поскольку они все проиграли свои роли со мной всего несколько дней назад. Около двух часов мистер —— зашел, чтобы отвезти нас в Капитолий. Мистер —— находился в гостиной. Он только что виделся с Президентом; и похоже, что, вместо какого-либо примирения с южнокаролинцами, существует неминуемая вероятность того, что дело дойдет до драки. Говорят, старый Генерал жаждет битвы; и, несомненно, подраться в данном случае было бы лучше, чем уступить; ибо уступить значило бы фактически признать право каждого отдельного штата диктовать условия всему правительству. Мы поднялись пешком к Капитолию: день выдался прекрасный, яркий и солнечный, и масса белого здания с его террасами и колоннами отчетливо выделялась на фоне безоблачного синего неба. Мы вошли сначала в сенат, или верхнюю палату, поскольку там выступал Вебстер, услышать которого я особенно желала. Сама комната невелика и невысока; сенаторы сидят в двух полукруглых рядах, обращенные к Президенту, в удобных креслах. На том же пространстве и буквально посреди сенаторов находился целый полк дам, шептавшихся, разговаривавших, смеявшихся и ерзавших. Галерея вровень с полом, отделенная от основного зала лишь низкой перегородкой, опоясывала помещение: она тоже была заполнена розовыми, синими и желтыми шляпками; и то и дело, во время течения дел в палате и выступления Вебстера, слышался страшный шум, взмахи перьев и шуршание шелков, и вливалось подкрепление политических красоток, после чего начиналось вскакивание, усаживание, протискивание, приветствия и пожимание рук. Сенаторы оборачивались; даже Вебстер временами запинался, словно сбитый с толку этим шумом, короче говоря, все это было более беспорядочно и непрофессионально, чем кто-либо мог вообразить. [84] Лицо Вебстера очень примечательно, в особенности лоб и глаза. Первый странным образом выдается вперед, буквально нависая над последними, обладающими очень меланхоличным, а порой и несколько диковатым выражением. Предмет его речи не представлял особого интереса — оценка суммы французских грабежей, совершенных крейсерами и каперами на американской торговле. Жара в комнате стояла невыносимая; и посидев до тех пор, пока я почти не задохнулась, мы перебрались в Палату представителей. По пути туда мы пересекли очень красивый круглый вестибюль, занимающий центр здания. Он был украшен картинами полковника Трамбулла на сюжеты памятных эпизодов американской истории. В Палате представителей нам сказали, что мы не услышим ничего интересного, поэтому мы свернули под эскортом мистера —— в библиотеку, представляющую собой уютную комнату приличного размера, где мы просмотрели «Орнитологию» Одюбона, прекрасное творение, и увидели сидящего с ногами на столе человека, который читал — что является американской привычкой. Встретили там половину нью-йоркского света. Пробыв там некоторое время, мы прошли в Палату представителей. Само помещение высокое, просторное и очень красивое, но крайне неудачно приспособленное для голоса, который полностью теряется среди колонн и доходит до галереи, куда допускаются слушатели, лишь невнятным и совершенно не поучительным бормотанием. Члены палаты нередко сидят, закинув ноги на свои конторки. Мы вышли на террасу и осмотрели вид на Потомак и город, который, несмотря на оживляющий эффект почти летнего неба, выглядел донельзя уныло и безрадостно. Затем мы вернулись домой. В половине шестого мы отправились в театр. Нам потребовалось много времени, чтобы отыскать среди запутанных темных проходов наш собственный отдельный вход, и мы чуть было не оказались увлечены в партер внезапным наплывом зрителей, пробивавшихся туда: жаль, что нас увлекло; думаю, я бы с удовольствием посмотрела на себя со стороны. Театр абсолютная копия кукольного домика: он был до отказа набит людьми. Играла я плохо; я не могу играть трагедию в полуярде от публики в ложах. Кстати, театр может с легкостью оказаться слишком мал для трагедий, будучи при этом превосходно приспособлен для комедий. В последних жанрах драматических представлений инциденты, характеры, нравы и костюмы по большей части современны — такие, с какими мы сталкиваемся или легко можем вообразить в наших собственных гостиных и среди нашего собственного общества. Здесь требуется малое преукорашение цвета, если оно вообще нужно, и не требуется больших затрат фантазии ни от актера, ни от зрителя при исполнении и восприятии такого представления. Напротив, в комедии — высокой комедии, — воплощающей нравы, тон и дух высших кругов общества, чем меньше пространство, совместимое с непринужденностью и грацией манер, в котором происходят такие олицетворения, тем меньше опасность отклонения актера от того естественного, спокойного и утонченного поведения и произношения, которые в наши дни являются общими чертами полированного общества. Иначе обстоит дело с трагическими представлениями. Они неестественны, не в абсолютном, а в сравнительном смысле неестественны; события здесь по большей части странные, поразительные, необычные; и хотя они всегда должны оставаться в пределах возможного, чтобы вызывать сочувствие зрителей — хотя некоторые из них могут даже быть историческими фактами, — все же они главным образом представляют собой события, выпадающие на долю вероятностей лишь не многих из нас, и это требует известной степени возбуждения и возвышения в уме зрителя, чуждого и противоречащего критическому духу прозаической реальности. Далее, местом действия комедии обычно является гостиная; и чем меньше сцена, тем выше вероятность сделать ее абсолютно похожей на то, что мы все видели и ежедневно наблюдаем; но чтобы изобразить рощи, горы, озера или жилища земных царей к удовлетворению зрителя, необходимо соблюдать определенную дистанцию, с которой фантазия может занять позицию для наилучшего восприятия задуманного. Напротив, при более близком контакте с такими декорациями не только их непосредственная близость порождает неприятное осознание ненаучности всего происходящего, но и близкая, абсолютная детализация краски, холста и позолоты навязывается таким образом, что разрушает всю иллюзию и, нарушая воздействие целого на зрителя, неизбежно ослабляет ту часть, которая зависит исключительно от актера. То же самое относится и к костюму. Имитация камня, паста и цветное стекло благодаря французской изобретательности превратились в безделушки, которые с помощью расстояния могут приниматься за изображение великолепия восточного костюма или даже сверкающих нарядов этих крикливых маленьких сверхлюдей — фей. Но близость начисто разрушает чары, и эти суррогаты роскоши становятся явным обманом, и очень часто весьма комичным. Меня часто обвиняли в том, что я заучиваю свои позы; но правда в том, что большинство вещей, предстающих моему воображению, вместо простых абстракций немедленно обретают форму и цвет и становятся картинами; я постоянно воплощаю их на сцене так, как предварительно увидела в своей фантазии; но поскольку мало какие картины в натуральную величину позволяют воспринимать себя наилучшим образом в непосредственной близости от зрителя, весь эффект, производимый изящной позой, прекрасными цветами или искусной группировкой на сцене, значительно уменьшается при ограничении пространства и приближении публики слишком близко к исполнителям. Столько о маленьких театрах. —— зашел после спектакля. Он рассказал нам, что при выходе из театра к нему подошел житель Кентукки со словами: «Ну, и что ты думаешь об этой гёль?» — «О, — нерешительно ответил ——, — я не совсем знаю». — «Ну, — парировал вопрошающий, — как бы то ни было, полагаю, она чего-то стоит!»

Вторник, 15-е.

В одиннадцать часов зашел мистер ——. Ходила с ним смотреть оригинал Декларации независимости, а также несколько медалей, по большей части современных и не представляющих особой красоты или курьезности. После этого отправились в Военное министерство, где осмотрели различную индейскую утварь — луки и стрелы, каноэ, трубки мира и, что заинтересовало меня гораздо больше, портреты множества диких вождей и пару индейских женщин. Последние были довольно миловидны; мужчины же ни один не были красивы; презрение вокруг рта и хитрость в глазах казались общей чертой всех их лиц. Там находился портрет Красного Куртки, оставивший у меня самое не поэтичное, низменное впечатление об этом великом краснобае. Имена многих из них привели меня в восторг — например, Всегда бодрствующий; Тот, кто стоит и разит; Северный ветер. Имя одной из женщин очень меня забавило — Женщина, сказавшая первой; каковой титул породил бесконечные догадки среди нас по поводу того, при каких обстоятельствах она его заслужила. Осмотрев то, что полагалось увидеть, мы направились к дому Президента — неуютному на вид красивому зданию с увядшим газоном, огороженным деревянным штакетником спереди, и пустынной полосой необработанной земли, спускающейся к реке сзади. Мистер —— поведал нам презабавный рассказ о приемах, или точнее публичных днях, в президентском доме. Каждый смертный имеет право явиться туда; как следствие, масса самого простого люда имела обыкновение врываться и преследовать слуг, разносивших угощения, хватая все, что удавалось заполучить, глазея и толкаясь к бесконечному неудовольствию более респектабельной и благовоспитанной части собравшихся. В самом деле, это неудобство стало столь велико, что съестное отменили, и в значительной степени избавились от толпы. Мистер —— уверил меня, что в один из таких случаев две дамы велели поднять себя и усадить на каминную полку, дабы иметь лучший обзор избранного собрания внизу. Мистер —— оставил нас, чтобы отправиться в Капитолий, а мы вернулись домой. Заходили ——, мистер —— и капитан ——. Мы просидели за обсуждением имен, которые в этой стране определенно более амбициозны, чем в любой другой в мире. [85] Помимо классического семейства капитана ——, мистер —— заверил нас, что знает человека, чье имя было Возврати Джонатан Мейгс; а —— поклялся в существовании в Нью-Йорке некоего Алонсо Леонтеса Агамемнона Богардуса. Я сама видела некоего Германуса Боггса, Акилу Джонса и Алфеуса Бретта; но мне не посчастливилось быть знакомой ни с кем с подобными именами, какие цитировали они. —— кажется мне изменившимся с тех пор, как я видела его в Англии. Он всегда был молчалив, тих и мягок, но в нем присутствовал воздух самоуспокоенности и довольной бодрости, который, как мне кажется, он в значительной степени утратил: он выглядит печальным и изнуренным. Мне было жаль это видеть. После обеда сидела за писанием дневника. Мистер —— зашел и посидел с нами какое-то время. Он весьма умен и приятен, и он мне очень нравится.

Среда, 16-е.

После завтрака отправилась на репетицию. В половине двенадцатого пришел мистер —— прокатиться со мной. Лошадь, которую он для меня достал, была скверной; но неважно, день выдался исключительно мягким и ярким — из тех ранневесенних дней, когда в Англии яркое золото и бледный нежный фиолетовый цвет бутонов крокуса начинают пробивать сочную темную почву, а ароматные клейкие листья кустов сирени раскрывают свои мягкие коричневые складки. Мы совершили очень приятную прогулку по симпатичным лесам на противоположном берегу реки. В половине шестого отправились в театр. Шла пьеса «Горбун»: зал был переполнен. В последней сцене мастер Уолтер укорял меня следующим образом:—

The engineer

Who lays the last stone of his sea-built tower,

And, smiling at it, bids the winds and waves

To roar and whistle now—but in a night

Beholds the tempest sporting in its place,

May look agash as I did.

Также в восклицании,—

Fathers, make straws your children: nature's nothing,

Blood nothing: once in other veins it flows,

It no more yawneth for the parent flood

Than doth the stream that from the stream disparts.

Мистер —— и —— зашли после спектакля. У нас завязался спор о том, в какой мере подлинное чувство проникает в наши сценические выступления. Трудно сказать; на этот общий вопрос невозможно ответить, ибо актерское ремесло в целом — чудовищная аномалия. Джон Кембл и миссис Сиддонс всегда были искренни в том, чем занимались; мисс О'Нил имела обыкновение горько плакать во всех своих трагических ролях, в то время как Гаррик мог строить рожи и паясничать посреди своих лучших моментов, а Кин нес какую-то белиберду, пока публика ревела от восторга перед его игрой. В моем собственном отдельном случае я знаю, что иногда я могла бы превратить каждое произносимое мною слово в бурлеск (никогда Шекспира, к слову), а в другие минуты мое сердце болит, и я проливаю настоящие, горькие, горячие слезы так истово, будто говорю всерьез.

Четверг, 17-е.

Просидела за дневником до двенадцати часов, после чего мы отправились к мистеру ——. Захватили его с собой и оттуда направились в резиденцию Президента, чтобы быть представленными должным образом. Его превосходительство Эндрю Джексон очень высок и тощ, но держится прямо и с достоинством — хороший образец отличного старого, изрядно потрепанного солдата. У него очень густые седые волосы; манеры совершенно просты и спокойны, а потому очень хороши; таковы же манеры его племянницы, миссис ——, весьма миловидной особы и хозяйки дома, так как миссис Джексон уже некоторое время как скончалась. Он говорил о Южной Каролине и выразил свой протест против пишущих дам, уверив нас, что истоки всех нынешних южных волнений кроются не в чем ином, как в кончике пера одной дамы. Воистину, если это так, дама пописала на славу. Мы просидели чуть больше четверти часа; мистер —— в это же время наносил визит. [86] Затем мы переехали в дом мистера ——.

* * * * *

* * * * *

Договорилась с митером ——, чтобы он немедленно заехал за мной для верховой прогулки. Поехала с отцом и мистером —— нанести визиты ——, а затем пешком вернулась домой. День был светлым и прекрасным, но очень холодным. Облачившись в амазонку, около часа дня я дождалась мистера ——, который заехал за мной. Выйдя к дверям, я обнаружила его вместе с его лошадью, а также странную высокую серую лошадь для меня и молодого джентльмена по фамилии ——, которому, как я поняла, она принадлежала и которого мистер —— представил мне как страстно желающего присоединиться к моей прогулке. Меня это немного смутило, поскольку я не вполне считала, что мистер —— должен был приводить кого-либо для совместной поездки без моего разрешения. Впрочем, раз уж я ехала на его лошади, я была столь же рада тому, что он рядом, ибо не люблю брать на себя ответственность за столь ценное имущество, как конь частного джентльмена. Я сказала ему об этом, выставив причиной своего предпочтения ездить на посредственной прокатной лошади, к которой у меня нет подобной тревоги. Он ответил, что мне не о чем беспокоиться насчет его коня. Я в шутку сказала, что дам ему два доллара за аренду, и тогда буду чувствовать себя совершенно счастливой; вся эта чепуха прошла так, как и подобает чепухе — без комментариев. Он — сын ——; я нашла его довольно приятным и эрудированным.

* * * * *

* * * * *

Я бы хотела, чтобы человек, живущий в самом убогом уголке земли, считал свою собственную страну лучшей из стран; ибо это благородно и естественно, это один из самых почтенных инстинктов человеческого сердца. Мы ехали верхом до половины четвертого. Лошадь, на которой я сидела, была, как заверил меня мистер ——, английской, но она прожила на этом свете достаточно долго, чтобы усвоить неуклюжий аллюр и позабыть всякий другой, более христианский шаг; она меня ужасно утомила. После обеда я писала дневник до тех пор, пока не пора было собираться в театр. Шла пьеса «Школа злословия»; в четвертом акте ее Джозеф Сёрфейс уверил меня, что я представляю собой преизбыток силы (плетору)!!! — Мистер —— заглянул к нам и поужинав после спектакля с нами. Он рассказал нам очень интересную историю о школе, которую пытались основать в Массачусетсе с целью обучения молодых людей из диких племен, желавших стать христианами и получить образование. Однако ее пришлось закрыть, поскольку несколько из них влюбились в американских девушек и женились на них, уведя их в леса; многие из этих девушек по возвращении туда вернулись к своему дикому образу жизни, что должно было поставить их несчастных жен-христианок в ужасное положение.

Пятница, 18-е.

В одиннадцать часов мистер —— заехал за мной и Д——, чтобы отвезти в Военное министерство: я хотела, чтобы она посмотрела хранящиеся там индейские трофеи. По дороге туда он прочел нам несколько весьма милых стихов, сочиненных им на тему «женщины, которая заговорила первой». Осмотрев всё, что нам было нужно, мы вернулись домой, и я принялась шить платье. Пока я этим занималась, мне доставили прекомичную записку в янки-стиле, подписанную мистер ——, но написанную, я уверена, капитаном ——. В ней сообщалось, что первый нездоров, но что он, капитан ——, с удовольствием составит мне компанию на верховой прогулке, если я того пожелаю. Записка была прелестна. Я закончила одеваться, и мы отправились в путь. Я обвинила капитана —— в авторстве записки, и он сознался, — всё было очевидно. Во время нашей конной прогулки капитан —— поведал мне множество превосходнейших местных историй, а одна деталь до смерти рассмешила меня. Когда негр-слуга мистера —— беседовал со слугой мистера —— обо мне, один спросил другого, видел ли он меня уже в театре, на что человек мистера —— ответил: «Нет, сэр; я имел удовольствие видеть мисс Кембл в кругу знакомых» — при том, что он каждое утро приводит мне лошадь!

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Пожалуй, в конце концов, жизнь стоит не больше, чем одна усмешка, и все ее странные тайны греха и страдания, ее летние мечты о совершенстве — как врожденном, так и обретаемом, ее нежные тоскующие привязанности, ее глубокие страсти, ее высокие и славные устремления — всё это не более чем шутки, заставляющие улыбаться людей света и впадать в отчаяние тех, кто в них верит. Избавь меня, Боже, от подобных мыслей! — они ужасны!

* * * * *

* * * * *

После обеда я писала дневник. В половине шестого отправилась в театр: давали «Горбуна», в зале был отличный сбор. Интересно, может ли хоть кто-нибудь на свете иметь малейшее представление об интерьере этого убогого маленького театра; это самый маленький театр, в каком мне доводилось бывать. Владельцы бедны, актеры еще беднее, а эта гротескная смесь нищеты, вульгарности, сценической мишуры и подлинных лохмотьев превосходит всё самое странное, печальное и отталкивающее — она неизменно напоминает мне некоторые полотна Хогарта и эпизоды из «Вильгельма Мейстера» Гёте. После спектакля я вернулась домой и поужинала. Кстати, только я успела закончить завтрак сегодня утром, как зашел судья —— — это самый изысканный чудак, каких я встречала даже в этой стране, где они водятся в изобилии. Он долго отчитывал меня за то, что я так поздно встаю, и уверял, будто я намерена поселиться в этой стране, попутно рисуя чарующую картину деревенского счастья на западе: домик у ручья, две коровы и ровно столько средств, чтобы с голодухи протянуть ноги! — Кажется, я живо вижу себя там. Это сентиментальное пророчество предварялось замечанием, что он знает, как я романтична, и прерывалось каждые две минуты ловким отхаркивающим звуком, от которого я чуть не подпрыгнула на стуле от ужаса.

Суббота, 19-е.

Giorno d'orrore! — но я не буду забегать вперед. Они решили играть «Много шума из ничего» вместо «Непостоянного». У меня нет платья для Беатриче, — впрочем, это неважно. После завтрака отправилась на репетицию, а затем прошлась с отцом посмотреть весьма симпатичный макет будущей ратуши. Ей никогда не бывать построенной, ибо члены муниципалитета бедны как церковные мыши (американизм, сообщенный капитаном ——), а сам город Вашингтон держится на плаву исключительно благодаря Конгрессу. Если говорить о городе Вашингтоне — это самая странная вещь, которую можно вообразить под видом города. Он распланирован так, чтобы занимать, полагаю, миль десять в квадрате, но дома разбросаны там и сям наугад: улицы, по условному наименованию, а вовсе не по праву так называемые, представляют собой дороги, кривые или прямые, там, где здания лишь предполагается возвести. То и дело между уже построенными домами обнаруживается живописный промежуток в четверть мили; посреди города невозможно отделаться от ощущения, что находишься в деревне; и среди деревянных заборов, когда по обеим сторонам не видно ничего, кроме кустов кедра да песка, вам сообщают, что вы находитесь в самом центре города. Елисейские поля представляют собой изрытый клочок вересковой пустоши, песка и гравия; Сад растений — это питомник, полный побегов кустарников высотой в полтора фута; Тибр, он же Гусиный ручей — печального вида канава; и Вашингтон в целом поразил меня своей просторной кирпичной иллюзией будущего, где ничего еще нет, но всё должно появиться. Вернулась домой и оделась. В половине первого за мной зашел капитан ——; как раз когда мы собирались выходить, заглянул ——. Он был верхом и попросил разрешения присоединиться к нам, на что я с превеликим удовольствием согласилась. Он был лоцманом и водил нас круга́ми и петлями через леса и через воды, что, как заметил капитан ——, входило в повседневные обязанности. Мы вернулись в половине четвертого. Сразу после обеда я отправилась наносить визиты и оставлять карточки. День выдался божественным — ярким, теплым и благодатным; вечер был прекрасен своей мягкостью; и пока я ехала в экипаже по холмам и долинам, болотам и вересковым пустошам сквозь город Вашингтон, развозя карточки, на тихом небе одна за другой проступали звезды, а рассеянные огни города казались капризным сборищем блуждающих огоньков — то выше, то ниже, то тут, то там, отчетливее обозначая темными промежутками между ними ту огромную роль, которую пустота играет в конгрессному городе. Один из моих визитов был почти в трех милях от города, так что я вернулась только в шесть часов. Едва я влетела в коридор, как мне навстречу вышла Д—— и с видом смешанного ужаса и удовлетворения воскликнула: «О, вот и ты! — тут кофе и мистер —— ждет тебя!» Я вошла в комнату и обнаружила добропорядочного вида особу, достаточно взрослую, чтобы знать толк в приличиях, сидящую с моим отцом, который выглядел поразительно расстроенным, держал в руке открытое письмо и в ту же секунду, как я вошла, воскликнул: «Вот, сэр, вот и юная леди, пусть она ответит за себя». Я сделала реверанс и села. «Фанни, — изрек отец, — произошло нечто из ряда вон выходящее и неприятное — не припомнишь ли ты, что именно ты сказала во время своей четверговой прогулки, что могло бы оскорбить мистера —— или послужить оскорблением для этой страны?» Поскольку у меня уже было несколько поводов убедиться в огромном таланте к сплетням, свойственном замкнутым кружкам этого болтливого нового света, я просто развязала капор и ответила, что в данный момент не припомню ни слова из сказанного за всю свою прогулку и уж точно не стану утруждать себя подобными воспоминаниями. «Ну же, моя дорогая, — сказал отец, и глаза его сверкнули гневом, — не горячись, успокойся и вспомни. Вот письмо, которое я только что получил». Он принялся читать его, и суть сводилась к следующему: будто бы во время прогулки с мистер —— я заявила, что не желаю ехать на лошади американского джентльмена, и предложила ему два доллара за ее наем; более того, я самым уничижительным образом отзывалась об Америке и американцах; вследствие чего, если мой отец не предоставит каких-либо объяснений или не принесет публичных извинений, меня непременно освистают и прогонят со сцены, как только я появится на ней в тот же вечер. Это было приятно. Я изложила содержание состоявшегося разговора, добавив, что касательно любых мнений, которые человек может высказать на какую-либо тему, свобода мнения и свобода слова суть права, принадлежащие каждому, и что при должном уважении к чувствам и хорошим манерам это те права, от которых никто не должен и от которых я никогда не откажусь. Мистер —— широко раскрыл глаза. Мне очень хотелось добавить, что любой разговор между мной и любым другим человеком не касается никого, кроме меня и моего или ее собеседника, и что вся эта история со стороны заинтересованного молодого джентльмена была величайшим хамством, а со стороны заинтересованного пожилого джентльмена — величайшей болтовней, какую мне доводилось слышать. «Ибо, — сказал мистер ——, — не менее пятидесяти членов Конгресса уже упоминали об этом при мне». Пятьдесят старых сплетниц! Да всё это сущещая деревенская сплетня в Англии среди полудюжины старух за чайником. Весь Вашингтон был в смятении; мои дурные поступки и дурные слова у всех были на устах — поля, пустыри, болота и те звенели ими. Это приятное обстоятельство являет собой весьма занимательное и любопытное проявление национального характера. Впрочем, в тот момент это наградило меня страшной болью в боку и нервным кашлем. Я отправилась в театр, переоделась и вышла на сцену в полной уверенности, что меня оттуда со свистом прогонят, — ощущение само по себе весьма приятное, от которого сердце мое наполнилось горечью при мысли, что мне придется стоять, как ни одна женщина стоять не должна, мишенью для публичного оскорбления. Однако ничего подобного не произошло: я вышла и ушла без всяких подобных испытаний моего мужества; но я была так сильно раздосадована и всё еще так возмущена, что промежутки между выходами на сцену провела в слезах, что, разумеется, немало способствовало веселью и живости моего исполнения роли Беатриче. Посередине спектакля мистер —— и капитан —— заглянули за кулисы, и тогда я действительно была рада видеть англичан; хотя их сочувственное участие в моих обидах и нежные опасения, как бы я не простудилась за этими ужасными кулисами, чуть было снова не довели меня до слез. Доброе слово, когда человек глубоко сострадает самому себе, способно легко открыть шлюзы; но мне было стыдно плакать перед ними, и я попыталась унять стеснение в груди. Когда спектакль закончился, я вернулась домой. Мистер —— зашел поужинать с нами. Кстати, он заглядывал сегодня утром перед моей конной прогулкой и выражал глубокое сожаление по поводу нашего отъезда. Он умный и чрезвычайно эрудированный человек, и он мне очень нравится. Когда он ушел, мы принялись обсуждать историю с ——. Отец был в таком сильном гневе, какого я, пожать руки, у него прежде не видывала. Ручаюсь, я бы не дала ломаного гроша за кости этого достойного молодого джентльмена, столкнись он с ним. Очень рада, что этого не произошло; ибо побить человека, пусть он даже этого и заслуживает, дело всё-таки серьезное.