«Журнал пребывания в Америке»

* * * * *

* * * * *

Ей лучше, бедняжке; она мне ужасно нравится.

Вторник, 4-е.

После завтрака два часа занималась на фортепиано. Заходил ——, пробыл довольно долго. Поднялась в свою комнату; писала дневник: пока я этим занималась, мне принесли записку с двумя визитными карточками и приглашением на «чай» от мисс ——. Вскоре меня позвали вниз к нашему сородичу, который посидел со мной некоторое время; он мне очень нравится — истинный джентльмен и прекрасный человек. Поднялась наверх и возобновила ведение дневника: меня снова вызвали вниз, чтобы повидаться с молодым мистером ——.

* * * * *

* * * * *

Когда он ушел, закончила дневник, написала миссис ——, матери, прочла песнь Данте и принялась за роман. Обедали в пять. После обеда приготовила вещи на вечер, поиграла на рояле, заштопала сорочку к амазонке, оделась и в без четверти десять отправилась в театр за отцом. На мне было то же платье, что я носила в Девоншир-хаус в ночь последнего бала, на котором я была в Англии, и я с изумлением разглядывала себя, думая обо всех странностях, случившихся с тех пор. Мы отправились к мисс ——, и этот чай превратился в очень многолюдные танцы в маленьких комнатах на коврах и при жарко натопленном камине. Была представлена всему свету и его жене. Доктор —— засвидетельствовал нам свое почтение и танцевал со мной: его манеры мне очень нравятся. Я увидела мисс —— и теперь, несомненно, могла бы с миром отойти в иной мир.

* * * * *

* * * * *

Господи! Господи! каких же глупостей натворят мужчины и женщины. Была представлена некоему мистеру ——, партнеру мистера ——, которого приветствовала очень любезно ради прекрасных дней на борту «Пацифика». Вернулась домой немного после двенадцати. Никогда не испытывала ничего подобного жаре в этих комнатах, не слышала ничего столь странного, как вопросы, которые здесь задают людям, и не видела ничего прекраснее полной луны над мраморными зданиями Филадельфии.

Среда, 5-е.

После завтрака занималась музыкой: заходили мистер и миссис ——, а также доктор ——. Пошла навестить бедную миссис —— на короткое время; она меня чрезвычайно интересует — она мне очень, очень нравится. Поднялась в свою комнату; прочла песнь Данте. Меня позвали вниз принимать гостей, и гостиная оказалась буквально забита народом. Первым лицом, которое я разглядела, было лицо мистера ——, к которому я питаю особую привязанность: две дамы, целая толпа мужчин и мистер ——, который принес мне показать любопытное механическое изделие в виде музыкальной шкатулки. В ней находилась маленькая птичка, не больше крупной мухи, с золотыми и пурпурными крыльями и крошечным белым клювом. Когда шкатулку заводили, это крошечное создание вылетало и, усаживаясь на краешек золотого бассейна, начинало хлопать крыльями, открывать клюв и издавать самые мелодичные трели, посреди которых оно внезапно опускалось вниз и исчезало, крышка закрывалась, и на этом все кончалось. Как жаль, что воплотить сказку в реальность мы можем лишь с помощью механизмов. Одна из причин, почему среди людей не осталось способности верить, заключается в том, что они сами научились творить магию и совершать чудеса. Когда вокруг снова стало пусто, я вернулась в комнату, достала вещи для театра, пообедала тет-а-тет с Д——; отец обедал за общим столом. После обеда поднялась наверх, читала Грэма, писала дневник, начала роман в другом ключе. Не умею я писать прозу (вопрос: умею ли я вообще что-нибудь еще?); не знаю почему, но мои предложения — самые комичные вещи на свете: конец забывает начало, и все это представляет собой настоящий лабиринт из скобок внутри скобок. Кстати говоря, возможно, без всяких иных видов было бы неплохо поупражняться в написании текстов на собственном языке, как выражается грамматика, «изящно и правильно». В половине шестого отправилась в театр. Шел «Ромео и Джульетта»; публика собралась жидкая. Мистер —— играл Ромео.

* * * * *

* * * * *

Я играла как несчастная калека, разумеется; как я могла иначе? О, Джульетта! Видение юга! Роза земного сада! неужели это был тот славный гимн, который Шекспир освятил своей хвалой? Неужели это была та смешанная мелодия сладкого шествия любви и мрачной победы смерти, ради которой мое сердце и душа изливались в изумлении и экстазе? Как же ненавижу сцену! Эти жалкие, мишурные, блестящие тряпки, наброшенные на дышащие формы идеальной прелести; эти жалкие, убогие и жалкие суррогаты славы, которой поэзия облекла свои величественные и прекрасные творения — славы, с которой наше воображение отражает их обратно. Какая же масса жалкого балаганного подражания — эта актерская игра! Картон и краски вместо густо дышащих апельсиновых рощ юга; зеленое сиро и промасленный пергамент вместо торжественного великолепия ее полуночного часа; суконные подмостки и холщовые занавесы вместо массивных мраморных балконов и богатых темных драпировок спальни Джульетты, этого святилища любви и красоты; румяна вместо трепещущей жизненной крови на щеках этой юной страстной женщины; актриса, подражательница, фальшивое создание — я, по сути, или кто-либо другой вместо этого прекраснейшего и удивительнейшего замысла, в котором все истинное в природе и все изысканное в фантазии слиты воедино в живой форме. Играть это! Играть Ромео и Джульетту! Ужас! Ужас! Как же я ненавижу свое самое бессильное и непоэтическое ремесло!

* * * * *

* * * * *

В финальной сцене спектакля я была так взбешена тем, как были поставлены все предыдущие, что, лежа поверх трупа мистера —— и шаря в поисках его кинжала, которого никак не мог найти, я, Джульетта, обратилась к нему с такой апострофой — Ромео ведь мертв: «Да где же, к черту, ваш кинжал, мистер ——!» Какая отвратительная пародия. Вернувшись домой, я твердо заявила отцу, что больше не буду исполнять фарс под названием «Ромео и Джульетта». Ну просто позор, что одна из пьес Шекспира превращается вот в такое посмешище. Я получила записку от молодого мистера —— с очень любопытным букетом из ракушек; жалкая замена тем дышащим, свежим, розовым цветам, которыми он меня баловал, когда я была здесь в последний раз.

Четверг, 6-е.

Утро выдалось удивительно светлым и теплым, похожим на майское утро в Англии. После завтрака два часа занималась музыкой: во время занятий меня прервал мистер ——, пришедший попрощаться. Он направлялся в Нью-Йорк, а оттуда в Англию.

* * * * *

* * * * *

Он посидел некоторое время. Когда он ушел и я закончила занятия, поднялась в свою комнату. Оттуда меня позвали к моему сородичу, который посидел со мной и который мне страшно нравится. Он доказывает (ибо кажется большим любителем покопаться в таких делах), что изначально мы итальянцы, пираты по имени Кампо-Белло, та же семья, что и шотландские Кэмпбеллы, та же семья, что и норманнские Бошаны: как же мне хочется, чтобы это было правдой! Я испытываю и всегда испытывала величайшую любовь и почтение к старой крови; я бы предпочла какого-нибудь варварского саксонского великана в предки, чем все богатства земли в качестве приданого. Я рассталась с другом с большим сожалением; он честно завоевал мое сердце. Когда он ушел, я поднялась в свою комнату. День стоял ясный и безоблачный; и когда я заглянула в безмятежное синее небо, моя душа возжаждала крыльев.

* * * * *

* * * * *

Доктор —— заходил сегодня утром и увлек меня долгим рассказом о Вебстере; в ходе которого он, впрочем, внушил мне, если возможно, еще большее отвращение к форме правления в этой стране из-за различных результатов, которые он перечислил как неотъемлемо ей присущие. Прочла песнь Данте: чтение по-итальянски утешает меня и позволяет забыть на время все то, что есть.

* * * * *

* * * * *

Я сидела и наблюдала за великолепным закатом, багровыми лучами струившимся в мою комнату, озарявшим все вокруг славой и пробивавшимся сквозь мои волосы на книгу. Он натолкнул меня на мысль о картине; и я написала описание для миссис ——, которая советовалась со мной насчет костюма, в котором ей позировать для портрета. Обедали в пять; отец обедал вне дома. После обеда я сидела за дневником до десяти, когда он вернулся. Луна светила мягко и в полный рост, и он спросил, не хочу ли я прогуляться. Я надела капор и ботинки, и мы отправились к Скулкиллу. Луна скрылась за вуалью тонких белых облаков, но оставила сероватый чистый свет над землей и в небе. Мы добрались до моста Фэйр-Маунт около одиннадцати. Турникет был заперт, и все спали, так что мы перелезли через ворота и очень не спеша продолжили путь по странному на вид крытому мосту, где тусклые фонари на большом расстоянии друг от друга освещали на мгновение пересекающиеся балки и стропила, что производило странный эффект на фоне окружающего мрака. Мы достигли другого берега и, свернув с дороги, начали карабкаться на холм напротив волнореза. Дорога в долине раскисла от сильных дождей; не желая месить грязь, мы несколько ярдов карабкались по частоколу и так избежали слякоти. Отец взял курс на травянистый холм как раз напротив Фэйр-Маунта; и там, укрытые зарослями молодых кедровников, под шум падающей далеко внизу широкой плотины реки и растворяющиеся в мягком сером свете тенистые берега на другом берегу, мы сели на стволе дерева. Мы оставались там больше четверти часа, не произнеся ни звука; впрочем, мы не сказали и трех слов с тех пор, как вышли. Отец думал, полагаю, о чем-то; я — о Страшном суде, когда эти густые леса и широкие мощные воды, подобно свитку, сгорят дотла перед лицом Божественного правосудия. Нас потревожил крупный белый спаниель, который, спустившись среди кедровых кустов, напомнил мне старые истории о ведьмах и «Фауста». Мы встали, чтобы уйти, и направились к мосту на Маркет-стрит вдоль берегов реки. Обрывистые звуки горна доносились временами над спящими водами с противоположного берега, где отражались последние редкие огни домов, еще не ложившихся спать. Луна, с трудом борясь с облаками, то касалась темных пирамид кедров, поднимавшихся в серое небо, и отбрасывала наши тени на уединенную тропу, по которой мы шли, то бросала бледный луч сквозь быстро несущиеся облака, гонявшиеся друг за другом, как сны, по небу. Воздух был мягким и благоуханным, как ночной воздух середины августа. Мир был тих; и кроме шагов нашей усталой поступи, ни один звук не нарушал общего покоя. Мы добрались домой только в половине первого. Когда мы шли по Маркет-стрит мимо длинных рядов бочек, будучи единственными бодрствующими существами, если не считать какого-то меланхоличного кота-ночника, отец очень спокойно произнес: «Как же мне хочется иметь буравчик». — «Зачем?» — «Какое было бы веселье просверлить каждую из этих бочек». Для джентльмена его лет это показалось мне довольно юношеским искушением сатаны; и пока я со смехом возражала против зловредности такого поступка, он с полнейшей невинностью ответил: «Не думаю, что они заподозрят меня в этом»; и право слово, я тоже так не думаю. Вернулись домой и легли спать. Забавная была у отца фантазия.

A PICTURE.

Through the half open'd casement stream'd the light

Of the departing sun. The golden haze

Of the red western sky fell warm and bright

Into that chamber large and lone: the blaze

Touch'd slantingly curtain and couch, and threw

A glory over many an antique gem,

Won from the entombed cities that once grew

At the volcano's foot. Mingled with them

Stood crystal bowls, through which the broken ray

Fell like a shower of precious stones, and lay

Reflected upon marble; these were crown'd

With blushing flowers, fresh and glittering yet

With diamond rain-drops. On the crimson ground

A shining volume, clasp'd with gold and jet,

And broken petals of a passion-flower

Lay by the lady of this silent bower.

Her rippling hair fell from her pearly round

That strove to clasp its billowy curls: the light

Hung like a glory on their waves of gold.

Her velvet robe, in many a violet fold,

Like the dark pansy's downy leaf, was bound

With a gold zone, and clasp'd with jewels bright,

That glow'd and glanced as with a magic flame

Whene'er her measured breathing stirr'd her frame.

Upon her breast and shoulders lay a veil

Of curious needle-work, as pure and pale

As a fine web of ivory, wrought with care,

Through which her snowy skin show'd smooth and fair.

Upon the hand that propp'd her drooping head,

A precious emerald, like a fairy well,

Gleam'd with dark solemn lustre; a rich thread

Of rare round pearls—such as old legends tell

The Egyptian queen pledged to her Roman lord,

When in her cup a kingdom's price she pour'd,—

Circled each soft white arm. A painter well

Might have been glad to look upon her face,

For it was full of beauty, truth, and grace;

And from her lustrous eyes her spirit shone

Serene, and strong, and still, as from a throne.

Пятница, 7-е.

Перерыв. Обнаружила —— в столовой. Утро выдалось крайне неудачным; но я решила поехать верхом в час дня, если погода будет сносною. Он долго возился: когда он ушел, я позанималась музыкой, надела амазонку и заглянула на несколько минут к миссис ——. В час подали лошадей; но моего коня привели без стремени, так что пришлось ждать неизвестно сколько, пока неловкий конюх не съездил за ним обратно. Наконец мы сели в седло. «Некрасив тот, кто дурно поступает» — истина верная; а потому, сколь бы прекрасен ни был мой скакун, я пожелала его красивой внешности и ему самому провалиться к черту, не успев доехать до середины Честнат-стрит. Он прыгал, танцевал и один раз осадил меня прямо на тротуар. Мы свернули на Лорел-Хиллскую дорогу. День был воплощением мрачности — дорога покрыта тяжелой грязью глубиной в шесть дюймов. Всю дорогу туда мы шли шагом! У отца начались судороги, и он вышел из себя. В Лорел-Хилле мы спешились и спустились к реке. Как все вокруг выглядело меланхолично! Мутная речная вода цвета ревеня, скелеты деревьев, серое небо и уходящие вдаль извилистые темные каменистые берега; и все же это было прекрасно даже в этой мрачности, и удивительно тихо. Облака не двигались, вода не рябила ни малейшим образом, деревья не шевелили ветвями; казалось, на все опустился самый совершенный и глубокий транс. Мы с —— спустились по скалам к воде, рассуждая о возможностях этого места, некогда бывшего загородной усадьбой и при минимальных затратах способного стать как очаровательным, так и весьма комфортным жилищем; за исключением, разумеется, вероятности малярии и лихорадки в летние месяцы, когда все берега Скулкилла, при всей их скалистости и высоте, считаются настолько нездоровыми, что жители вынуждены покидать свои дома до зимнего сезона, когда эта местность естественным образом теряет половину своей привлекательности. В половине четвертого мы сели в седло и, переправившись через реку, вернулись домой гораздо лучшей дорогой. Моя лошадь, однако, была определенно скотиной — отрывала мне руки, скакала галопом не с той ноги, рысила какой-то семенящей походкой, при которой совершенно невозможно приподниматься в стремени, и вместо шага вытряхивала из меня душу. К возвращению домой я была совершенно вымотана. Переоделась и пообедала; —— обедал с нами. После обеда пошла посидеть с миссис ——. Похоже, Каролина находится в состоянии потрясения. Прибыли сообщения о том, что нуллификаторы и юнионисты подрались в Чарлстоне и есть жертвы. «Погодим немного», как говорят шотландцы; мы много говорим по ту сторону океана о делах достаточно далеких; но что касается Америки, проблема еще не решена — и этот самый кризис (более важный, чем все предыдущие в политическом существовании этой страны) грозит ослабить узы братства между штатами и потрясти Союз до основания. Интересы северных штатов совершенно отличны от интересов южных и в некоторых отношениях противоположны им.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Вопрос о пошлинах — это предмет споров; и каролинцы, судя по всему, пригрозили выйти из Союза из-за проводимой в отношении них политики. Рассказ доктора —— о положении негров на юге привел меня в ужас. Обучить раба чтению или письму означает подвергнуться штрафу или тюремному заключению. Они составляют подавляющую часть населения, и страх перед восстанием со стороны белых жителей настолько велик, что их держат в самом скотском невежестве и слишком часто обращаются с жесточайшей жестокостью, дабы обеспечить их подчинение. О! Какое крушение старых оков произойдет в один из таких прекрасных дней; какое страшное поднятие черного потопа; какое сметающее все на пути, словно потоп, угнетение и тиранию; какое свирепое и ужасное возмездие и месть за столь долго терпевшиеся — столь злодейски причиненные страдания. Когда я пришла к чаю в половине девятого, там оказался доктор ——.

* * * * *

Когда он ушел, я пропела пару песен, словно больная ангиной ворона.

* * * * *

Среда, 12-е.

После завтрака поехала на репетицию; после репетиции отправилась к ——. Лил проливной дождь. Вернулась домой; разложила вещи для театра; занималась музыкой в течение часа; дописала письмо ——; написала дневник; пообедала в три. После обеда пошла посидеть с миссис ——. Пела ей все свои старые шотландские баллады; прочла ей первый акт «Горбуна». В половине шестого отправилась в театр. Шел «Король Иоанн»; публика хорошая: я играла ужасно. Голос тоже устал от нагрузок и жутко сорвался посреди «грома», что было довольно неприятно.

* * * * *

* * * * *

Я закончила рано и вернулась домой в сценическом костюме, чтобы показать его миссис ——. Она только что легла в постель, но впустила меня.

* * * * *

* * * * *

Проговорила с ней до прихода отца. Итак, «Старый Гикори» намерен задать взбучку строптивым южанам: да у них же тут гражданская война назревает! Впрочем, у ворчунов нет средств воевать без освобождения и вооружения своих рабов. Этого они не сделают и не посмеют; следствием чего, полагаю, станет то, что они проглотят оскорбление и покорятся.

Четверг, 13-е.

Одеваясь, имела неудовольствие наблюдать из окна наглядный образец врожденной благожелательности, кротости и человечности нашей природы: ребенок лет пяти таскал кошку по двору на веревке, привязанной к ее горлу, до тех пор, пока бедное животное перестало перебирать лапами и позволило волочить себя по земле, после чего этот маленький демон наступил на него и стал жестоко топтать и пинать. Кровь прилила к моему лицу; и хотя докричаться было почти невозможно, я распахнула окно и во всю мочь легких обратилась к маленькому негодяю: «Эй ты там! Злой, скверный мальчишка!» Он выглядел весьма озадаченным, пытаясь сообразить, откуда раздался этот призыв, но прекрасно понял, к кому он относится; ибо, покрутившись по сторонам с чрезвычайно совестливым видом, он бросился в дом, волоча свою жертву за собой. Я спустилась к завтраку совершенно больная. Покончив с ним, я надела капор и обошла кругом к дому, где разыгралась эта сцена. Я расспросила о ребенке, описав его внешность, и вскоре его привели ко мне; тогда я села на ступеньках в прихожей и потратила некоторое время на то, чтобы расписать всю чудовищность подобных поступков маленькому разбойнику, которого, судя по всему, и раньше часто наказывали за подобные зверства. Боюсь, мои нравоучения мало помогут. Вернулась домой, привела комнату в порядок, занималась музыкой час; собралась и ужасно долго слонялась без дела, ожидая Д——, ушедшую с моим отцом. В половине двенадцатого отправилась с ней в школу верховой езды. Там было полно женщин в длинных ситцевых юбках и ярких капорах с развевающимися перьями, которые скакали как сумасшедшие; кто галопом, кто рысью, кто шагом — пересекая путь друг другу, обгоняя друг друга так, что это привело бы душу Фоссара в скорбь и изумление. Я надела юбку и амазонковый капор и взгромоздилась на грубого, корявого, взмыленного буро-белого зверя, который больше всего напоминал старый чемодан; шерсть у него стояла дыбом, как «иглы сердитого дикобраза», от жары и дурного содержания. Бесполезно пытаться ездить по-христиански на этих языческих лошадях, которые толком не заезжены, не обнузданы и не взнузданы, а бедные бессловесные твари имеют не больше представления о том, какой должна быть лошадь или как она должна себя вести, чем какое-то стадо коров. Мои волосы от сырости и тряски мгновенно выпрямились. Подняв голову после того, как я заправила их под капор, я увидела ——, страстно беседовавшую с Д——. Я попросила лошадь со вторника; и поскольку школа постепенно опустела, мне удалось немного получше ознакомиться с ее порядками. Это миленькое создание, но оно наполовину не заезжено, ужасно дурно управляется и никогда ни на что не сгодится — какая жалость! В два часа я спешилась: —— проводил нас домой. Зашла навестить миссис ——: она, как мне показалось, чувствовала себя значительно лучше; посидела с ней некоторое время. Мистер —— прислал мне обратно мою тетрадь с нотными рукописями: наполовину проиграла и пропела ее. Прошла в свою комнату; примерила платья для леди Макбет и «Чуда» и переоделась к обеду. Отец обедал вне дома. После обеда зашла навестить миссис ——. Посидела с ее матерью, ребятишками и ее молодым кузеном-доктором, вполне цивилизованным смертным. Бедная миссис —— была слишком больна, чтобы меня принять. Прошла в гостиную, писала дневник, играла и пела до чая. После чая читала историю о Никербокеру, отчего чуть не умерла из-за того великого веселья, что доставили мне его редкие и превосходные шутки, до такой степени, что я лежала на диване и визжала, точь-в-точь как безумная.

Пятница, 14-е.

После завтрака разложила вещи для театра. Занималась музыкой в течение часа; прочитала и разметила «Комедию ошибок», которая действительно очень забавна: пожалуй, не смешнее «Амфитриона», но сюжет гораздо приятнее. Прочла песнь Данте; собралась в манеж; обнаружила в гостиной —— и мистера ——. Когда мы собирались уходить, джентльмены остались ненадолго. После их ухода мы с Д—— отправились в школу верховой езды. Мы едва успели прийти, как появился ——: интересно, чем он будет занимать свой интерес, кстати говоря, когда мы уедем.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Манеж был совершенно пуст, так что мы хозяйничали там вдвоем. Д—— взобралась на отвратительную ковыляющую скотину, которая ни в какую не хотела двигаться с места. Мне захотелось заставить своего маленького горячего скакуна перепрыгнуть через барьер, и я попросила мистера —— поставить ее для меня. Зверь не имел ни малейшего представления о подобных прыжках и трижды перевалился через нее самым отвратительным образом. На четвертый раз я подтолкнула его к барьеру, он прыгнул, и я прыгнула тоже — из седла прямо на ноги, очень удачно приземлившись у лошадиной головы с поводьями в руке, ни капли не ушибшись и не испугавшись. Это первый случай, когда лошадь ссадила меня с себя. Я забралась обратно, но прыгать больше отказалась. В без четверти три мы вернулись домой. —— проводил нас. На углу Сансом-стрит встретили молодого ——. Боже упаси —— от вызова на дуэль! Вернулись домой, пообедали: после обеда пошла посидеть с миссис —— до времени кофе. Показала ей свои платья и прочла пару сцен из «Горбуна». Отправилась в театр в половине шестого. Шел «Горбун» — зал был буквально битком. Я играла очень хорошо, если не считать того, что перепутала городскую сцену — случай для меня необычный. После спектакля вернулась домой, поужинала и прочла «Чудо», которое показалось мне удивительно скучным.

Суббота, 15-е.

Если бы я вздумала написать историю Филадельфии в духе глубокого исследовательского пыла, которым славятся современные туристы, я бы сказала, что неотъемлемой особенностью ее климата является то, что суббота неизменно оказывается дождливым днем. В двенадцать часов отправилась на репетицию, предварительно разложив вещи для театра. Долго беседовала с мистером —— о божественной Пасте — единственной реальности из всех виденных мною, что была столь же прекрасна, величественна и славна, как воображаемое существо. Забуду ли я когда-нибудь эту женщину в «Медее»? Я благодарна судьбе за то, что видела ее. После репетиции заглянула к мистеру ——. Увидела и увезла с собой его портрет моей головы в образе Джульетты. Сходство между мной и миссис Сиддонс должно быть поистине поразительным; ибо эту картину почти можно было бы принять за копию эскиза Харлоу с моей тетушки в роли леди Макбет: это очень странно и необъяснимо. Вернулась домой; писала дневник: ходила сидеть с миссис —— до времени обеда. После обеда снова пошла к ней и сидела до кофейного часа. Была представлена доктору ——, который мне очень понравился.

* * * * *

* * * * *

Показала ей свое платье и браслеты. Вели долгий спор о том, кто из дам должен иметь преимущество перед другими среди знати европейских дворов, чем ее республиканское самолюбие было глубоко задето. Если Клей действительно, как описывает доктор ——, прошел перед титулованными особами на обеде в Англии с руками в карманах бридж, отсюда следует лишь то, что он был поистине невоспитан, и его сочтут вульгарным, если он сделал это непреднамеренно, и абсурдным, если намеренно. Отправилась в театр в половине шестого. Публика собралась удивительная, учитывая погоду: давали «Фацио». Я играла довольно хорошо; платье мое было великолепно.

Воскресенье, 16-е.

Успела лишь проглотить пару кусочков за завтраком и помчалась в церковь; где выслушала самую бестолковую околесицу, какой мне только довелось быть «поученной». Какую постыдную чепуху нес этот человек! И все это время он делал вид, будто рассказывает нам, что сделал Бог, что Он делает и что собирается предпринять дальше, словно он поднимался на небеса и каждые пять минут видел, что там происходит. Вернулась домой; долго сидела с миссис ——: я очень к ней привязана.

* * * * *

* * * * *

Пришла в свою комнату и учила роль Виоланты до самого обеда. Как же утомительно вдалбливать в голову эту беспредметную прозу. После обеда пошла посидеть с миссис —— почти до чая, после чего поднялась в гостиную. Вскоре заглянули мистер —— и мистер ——, а также доктор ——. Я отправилась в комнату отца, чтобы предупредить его об этом нашествии готов, и нашла его весьма нездоровым, страдающим от тяжелой простуды. Спускаться он отказался; так что нам с Д—— пришлось развлекать этих интересных юношей так ловко, как мы могли. Она поила их чаем, а я играла им музыку до половины десятого, пока они не ушли.

Понедельник, 17-е.

Лило как из ведра: нечто вроде непрерывного низвержения воды из туч, сочетающего всю ярость грозового ливня со всей настойчивостью наших собственных ноябрьских изморосей — прелестно! Поехала репетировать «Макбета». Поболтала с огромным удовольствием с мистером ——, который знает всю музыку, какая только была написана, и всех певцов, каких только носила земля, и боготворит Пасту так же, как и я. Вернулась домой; разложила вещи для театра; пообедала в три. После обеда пошла посидеть с миссис —— до времени кофе. В половине шестого отправилась в театр. Несмотря на дождь, зал был полон; и за всю свою жизнь я не видела столь огромного собрания людей, которые вели бы себя так безупречно и безмолвно, как во время нескольких наших сцен. Я играла как очень умная девочка, каковой и являюсь; но на леди Макбет это было похоже не больше, чем на Великого Могола. Отец слишком усердствовал со своей ролью.

Вторник, 18-е.

Получила письма; одно от дорогой ——, другое от ——. Они произвели на меня тот же эффект, что и всегда письма из Англии, — ввергли меня в абсолютную нервную лихорадку.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

После завтрака отправилась репетировать «Чудо». По дороге зашла к мистеру ——, который пишет портрет моего отца. Увидела пару прекрасных женских портретов. Хотелось бы, чтобы он съездил в Англию: думаю, это пошло бы ему на пользу. В два часа поехала в манеж; ездила до половины четвертого. День выдался пронзительно холодным, с пронизывающим злобным ветром, гуляющим по серому небу. Мы с Д—— ходили с визитами. Встретили ——, которого не видели уже два или три дня — случай чрезвычайно редкий. Он проводил нас до дома. Мы с Д—— пообедали тет-а-тет. Вернувшись домой, я обнаружила прелестнейший букет из живых, восхитительно пахнущих цветов. Сладкие алые бутоны слабо пахнущей ежемесячной розы; яркий, сочный темно-зеленый мирт; пахучая волчеягодника душистая с ее гроздьями розовато-белых цветов и нежные колокольчики высокого белого жасмина — все благоухающие, живые и свежие, как в разгар лета: я была на седьмом небе от счастья! После обеда я зашла к миссис ——. Вернулась в гостиную. Заглянул ——, намекнувший на то, что мы проведем вечер в одиночестве. Я заставила его петь и разучила с ним «Лист и источник»: его голос звучал так, будто мы были ближе к дому.

* * * * *

* * * * *

Вскоре объявили мистера ——. Он и был автором цветочного подарка.

* * * * *

Среда, 19-е.

После завтрака заходил ——.

* * * * *

* * * * *

Поехала на репетицию, после — в манеж. Манеж был совершенно пуст, и я была одна. Мальчик привел мне лошадь, и я забралась в седло с помощью стула. Пока я каталась галопом, развлекая себя разнообразными размышлениями, явился ——. Он пробыл со мной все время, пока я ездила. Договорилась с ним насчет завтрашней конной прогулки и вернулась домой к обеду. После обеда зашла навестить миссис ——: там находился доктор ——, удивительно приятный человек. Она очень восхитительная особа с огромным интеллектом, поразительным запасом стойкости и благочестия и полным отсутствием знания света за исключением почерпнутого из книг.

* * * * *

* * * * *

Ее дети приводят меня в восторг, и ее забота о них — тоже. Она прекрасный человек с сердцем, переполненным самыми светлыми чувствами, на какие только способна наша природа, исполненным, думаю, до предела.

* * * * *

* * * * *

Осталась у нее до времени отправления в театр. Зал был переполнен: давали «Чудо» — я впервые играла Виоланту. Мое платье не могли закончить до самого последнего момента — и тогда, о ужас! оно оказалось настолько узким, что я не смогла в него влезть. Его пришлось прикалывать булавками; и в таком упакованном виде, со страхом разорвать корсаж от верха до низа при каждом движении и с полной невозможностью вздохнуть из-за тех тесных габаритов, в которые оно меня зажало, я вышла играть новую роль. В результате я играла из рук вон плохо и впервые в жизни ужасно путалась — сбивалась сама и сбивала всех остальных. Между каждой сценой мое несчастное платье приходилось закалывать булавками; а в сцене сA смехом оно последовало примеру моей великолепной игры и шутливо ухмыльнулось в экстазе восторга, пока окончательно не разошлось сзади, обнажая, надо полагать, шнуровку моего корсета, похожую на ряд зубов, перед восхищенным взором публики; ибо, пребывая в полном неведении относительно происходящего, я с присущей мне легкой беспечностью упорно поворачивалась к зрителям спиной вопреки всем отчаянным рывкам и толчкам отца, которых, поскольку я их не понимала, я никоим образом не поддерживала. На спектакле присутствовали ——, а также доктор —— и Генри Клей, встреченный многочисленными овациями и рукоплесканиями. Вернулась домой в сценическом костюме и зашла показать его миссис —— и ее матушке, которые обе уже лежали в постели, но были изумлены моим видом донельзя.

Четверг, 20-е.

День выдался на редкость прекрасным, ясным и холодным — зима, но зима в ослепительном уборе из солнечного света и кристальных льдов; голубое небо с легкими перристыми полосками белых облаков; сухие, хрустящие, твердые дороги, где тонкая изморозь обрамляла все колеи сверкающими драгоценностями; а воды были свежими, яркими и рябились под прохладным дыханием стремительного ветра. После завтрака заходил ——. Прошлась с ним, чтобы купить чепчик и хлыстик для Д——. На последнем он настоял, пожелав преподнести ей его в подарок, и вещица оказалась поистине прелестной — с изящной ручкой из слоновой кости и очаровательным, послушным в руке хлыстом. Заглянула ненадолго к миссис ——, которая развлеклась тем, что распустила все мои волосы по плечам и трепала их на все лады. К двенадцати часам облачилась в амазонку и помогла собраться милой Д——, которая в своем наездническом костюме выглядела поистине великолепно. Отправились в школу верховой езды, где нас уже ждал ——. Сели в седло и тронулись в путь. Мы поехали в Лорел-Хилл. Дорога была неважной, но без грязи; а теплыи, радостный солнечный свет мягко ложился на живописные холмы с их островками зеленых кедров и облезлыми плащами обнаженных лесов, сквозь которые весело носились пташки, в то время как оживляющий солнечный свет лучисто ниспадал на мир, словно теплое благословение. По дороге встретили того яркого юношу, мистера ——, который держался в седле как последняя осел. Добравшись до Лорел-Хилл, мы спешились, привязали лошадей, ослабили подпруги и сначала поднялись к тому памятному деревянному монументу, где во время нашей первой поездки сюда я вырезала свои инициалы. Затем мы с —— спустились по камням к реке, от чего Д—— отказалась, спросите почему? — а потому, что ей пришлось бы карабкаться обратно. Вода казалась широкой, ослепительной рекой света и производила прекрасное впечатление, извиваясь в сиянии, от которого слепило глаза, между берегами, которые на контрасте с солнечным потоком и голубым прозрачным небом казались совершенно черными. Наклонившись над прекрасным утесом (как они здесь называют любое отдельно стоящее скопление камней), я заметила внизу естественную скальную арку, нависающую над рекой и всю сверкающую чистыми длинными алмазными сосульками. —— проводил меня туда и отломил для меня один из этих зимних самоцветов. Он был около двух футов в длину, а у основания — толщиной с мое запястье. Никогда не видела ничего прекраснее этих висячих украшений серебрянорукого бога зимы. С трудом взобрались обратно к дому, где, отряхнув наши амазонки, мы снова сели на коней и вернулись домой. Река выглядела прекраснее всего у строящегося моста: его недостроенные быки производят очень милое впечатление, почти напоминая свою прямую противоположность — руины. Тонкий бледный пар от паровой машины, задействованной на каких-то работах, поднимавшийся от сидней воды и кативший свои изящные волны далеко вдоль темного сказочного берега, имел восхитительный сказочный вид, который вызвал восхищение даже у ——, в котором, судя по разным оброненным им время от времени фразам, я подозреваю изрядный запас склонности к идеализму. Вернулись домой в половине пятого. Мой отец обещал обедать вне дома. Время обеда —— уже прошло, так что мы пригласили его остаться и пообедать с нами. После обеда мы каким-то образом завели глубокую богословскую дискуссию; —— неожиданно предложил мне разрешить таинственное учение о врожденном грехе нашей природы и сопутствующей ему каре — смерти, унаследованной от греха одного человека и кары одного человека. Я не люблю рассуждать на эти темы. Я уже давно пришла к убеждению, что чем меньше мы позволяем нашим мыслям задерживаться на том, что туманно и таинственно в нашей самой таинственной вере, и чем больше сосредоточиваем внимание и усилия на той ее части, которая практична и ясна, как полдень, тем лучше будет для нашего ума здесь и для наших душ впоследствии. Воистину неразумны те, кто стремятся проникнуть в неизведанные замыслы Бога, в то время как их собственная природа — моральная, ментальная и даже физическая — имеет глубины, недосягаемые для их лота. —— говорил с совершенной искренностью и простотой о трудности, которую он находил в том, чтобы поверить в столь «тягостное изречение»; и поскольку в его манере не было ни малейшего намека на легкомыслие или насмешку, я говорила так же искренне, как чувствовала и всегда чувствую по этому поводу, — очень настоятельно советуя ему не напрягать свое понимание в вопросах, которые ставят в тупик человеческие усилия и которые, после всех наших блужданий и утомительных поисков, все равно приводят нас обратно в широкую безграничную пустыню неопределенности; а в заключение призвала его читать Библию, читать молитвы и ходить в церковь, если он может, или, если не может, по крайней мере быть настолько хорошим, насколько это возможно. Пока мы пили чай, зашли молодой —— и доктор ——. Они усадили меня за пианино, и я продолжала петь до одиннадцатого часа, когда кто-то взглянул на часы, раздался всеобщий возглас удивления, пианино захлопнули, свечи погасили, джентльмены испарились, а я отправилась в спальню.

WINTER.

I saw him on his throne, far in the north,

Him ye call Winter, picturing him ever

An aged man, whose frame, with palsied shiver,

Bends o'er the fiery element, his foe.

But him I saw was a young god, whose brow

Was crown'd with jagged icicles, and forth

From his keen spirit-like eyes there shone a light,

Broad, glaring, and intensely cold and bright.

His breath, like sharp-edged arrows, pierced the air;

The naked earth crouch'd shuddering at his feet;

His finger on all murmuring waters sweet

Lay icily,—motion nor sound was there;

Nature seem'd frozen—dead; and still and slow

A winding-sheet fell o'er her features fair,

Flaky and white, from his wide wings of snow.

С сожалением обнаруживаю, что мне приходится пропустить пятницу и субботу, опустив тем самым рассказ об интересном бале у миссис ——, где полы были как полагается усыпаны мелом, музыка была превосходной, дамы — очаровательными, и где я вновь встретила своего дорогого сородича, которого безумно люблю и ради приветствия которого с распростертыми объятиями перепрыгнула через половину кадрили, что должно было весьма просветить все собравшееся общество. Также мне придется пропустить крайне интересное описание второй полемической беседы с ——; в ходе которой, к моему величайшему изумлению, он умудрился вставить яростные нападки на доктора ——, чье восхищение моим пением, судя по всему, тревожило его ничуть не меньше, чем доктрина первородного греха, а также многое другое, заслуживающее внимания, что теперь качнется в забвение, а времена уйдут в могилу неосвещенными.

Воскресенье, 23-е.

Одевалась лишь столько, чтобы проглотить пару кусочков завтрака и успеть к службе. —— заходил узнать, в котором часу мы поедем кататься, и проводил нас до церковных дверей.

* * * * *

* * * * *

После церкви вернулись домой, переоделись в амазонки; пошла посидеть с миссис —— до половины второго. Мерзавцы слуги соизволили объявить о подаче лошадей лишь тогда, когда те простояли у крыльца добрых полчаса, так что мы выехали около двух часов. Д—— казалась совершенно непринужденной на своем неуклюжем аллюре коне, а я взгромоздилась на крупного конька мистера ——, чтобы посмотреть, что я смогу из него выжать. День стоял восхитительно яркий и ясный, а теплое, благословенное солнце заставляло зимний мир улыбаться. Мы проехали больше половины пути до Лорел-Хилл без происшествий, как вдруг, направив свое массивное создание на насыпь, вместо того чтобы переставить ноги, этот конь изволил споткнуться, упасть и весьма с комфортом высадить меня на бугор. Я вскочила — ничуть не ушибшись и не испугавшись, отряхнула амазонку, подтянула подпруги и снова взобралась в седло; после чего мы тронулись в путь, значительно взбодренные этим маленьким инцидентом, вызвавшим бурю веселья и множество дерзких шуточек со стороны моих спутников в мой адрес. В Лорел-Хилле хозяин дома выбежал навстречу мне с поклонами и крайним любезнейшим выражением, выказывая глубочайшее почтение за ту честь, которую я оказала ему, соизволив вдохнуть воздух близ его обители, и невыразимое страдание от того, что его не было дома, когда я в прошлый раз удостоила его столь великого снисхождения. Он оказался иностранцем — французом или итальянцем, или кем-то в этом роде, — что и объясняет его вежливость. Лошадей отвели в конюшню и ослабили подпруги. Д—— осталась наверху, а мы с —— побежали, скользя, оступаясь и карабкаясь вниз к кромке воды. Река замерзла, правда, недостаточно крепко, чтобы выдерживать большой вес, и каждый выступающий камень был унизан чистыми сверкающими сосульками, которые сияли подобно драгоценностям в ярких лучах солнца. Вдалеке вниз по реке все было тихо, одиноко и ярко, но вместе с тем по-зимнему. Течение реки и ее плещущая музыка стихли; ни малейшее дуновение ветра не шевелило обнаженные ветви; солнечный свет падал тепло и ослепительно на молчаливый искрящийся мир, облаченный в мерцающее ледяное убранство; воздух был прозрачным и чистым, и вся сцена выглядела совершенно прелестно. Приноровившись подниматься обратно по скалам, я громко окликнула Д——, и мне ответило отчетливое, громкое эхо. Отражение звука было настолько идеальным, что сначала я подумала, будто кто-то надо мной издевается. Я пропела гамму так громко, высоко и быстро, как только могла; и откуда-то из солнечных полей голос повторил те же нотки — так же четко и быстро, но только мягче и с поразительной отчетливостью. Никогда еще не слышала эха, которое бы так точно повторяло все, что пропоют или скажут. Я стояла в совершенном очаровании, упражняя голос и вызывая скрытый голос воздуха, который отвечал мне издалека столь сладким и радостным тоном, что словно дух-насмешник ускользал по верхушкам холмов, наполняя меня восторгами. О, что должно быть думают дикари об эхе? Сколько, сколько прелестных и диких образов рождает то, что естествоиспытатели сводят к простым формам земли и колебаниям воздуха! Наконец мы воссоединились с Д—— и подошли к дому, где тут же появился хозяин особняка с пирожными, вином, ликером, консервами или, как выразился Комус, «столом, уставленным всяческими яствами». Сначала меня немного озадачило название cordial (настойка), примененное к трем красивым графинам, наполненным розовым и золотистым ликером, которые, как пояснил мне ——, являются неизменным угощением, предлагаемым гостям обоего пола, которые приезжают верхом или в экипаже к Лорел-Хиллу. Чтобы удовлетворить любопытство, я пригубила немного этого напитка, оказавшегося не чем иной, как ликером, посредственным подобием нуаю — тем самым, что самые благоразумные люди в Англии пьют лишь по напёрстку после обеда в качестве дижестива, а самые пьяные постеснялись бы пригубить поутру. Похоже, здесь все обстоит иначе; и вообще, говоря по правде, американцы поглощают гораздо больше всевозможной спиртной гадости, чем мы в нашей стране. Мужчины пьют бренди так, что это поразило бы людей любого приличного круга в Англии, и этим, равно как и многими другими способами, способствуют усилению иссушающего воздействия их климата. Наш хозяин сам самоотверженно ухаживал за нами и отказался от любого рода вознаграждений, кроме благодарности, которую, впрочем, сам же объявил мне должной за то, что я удостоила его чести отведать его пирожных и выпить его вина. Освежившись, мы вновь сели в седло и, распрощавшись с этим перлом отельеров, продолжили путь вдоль берегов Скулкила, пока не добрались до Манайунка — промышленного местечка, где производят хлопчатобумажные ткани и которое обладает тем дополнительным преимуществом, что прекрасно расположилось на берегу реки, под защитой скалистых высот, где кусты можжевельника с их богатыми темными кистями и прекрасные крупные массипы серого гранита наряду с сотней маленьких ручейков, свисающих теперь с каждого уступа яркими ледяными подвесками вместо прежних струй, создавали поистине великолепный вид. Однако вечерело, и мы поспешили к мосту; но, увы! когда мы добрались до него, он оказался на ремонте и прохода не было. Что делать? Солнце уже скрыло свои теплые лучи за небесами, низина погрузилась в тени и мрак, а над гребнем холмов на противоположном берегу реки повис насыщенный оранжевый свет; быстрое и бурное течение реки темно катило воды между красивыми гранитными плитами, лежавшими на его пути, и вокруг которых вода с гневом бурлила. Что делать? Поворачивать назад было уныло, а ехать дальше ради призрачного шанса найти мост означало также рискнуть застрять в кромешной тьме на незнакомых тропах и на лошадях, которых уж точно нельзя было назвать надежными. Тем не менее мое явное склонение ко второму варианту перевесило мнение спутников. Мы пересекли узкий мостик и двинулись по подобию бечевой дорожки между каналом и рекой. Мерклый дневной свет стремительно таял на небе, и противоположные берега реки теряли четкость очертаний, когда из-за двух красивых мощных массивов скал, нависавших над ее входом, показался деревянный мост. Мне бы хотелось задержаться в этом месте до наступления темноты, но это вовсе не входило в планы ни моих попутчиков, ни моей лошади. Так что мы двинулись дальше через мост и, повернув налево, пошли вдоль берега реки — то прямо у ее бурлящих, капризных вод, спешащих из-под каменных преград на пути, то высоко над ее руслом посреди лесов, подступающих к самой кромке обрыва, с поднимающимися над нами новыми грядами скал, увенчанными темными шапками можжевельника, иззубренными сосульками, откуда каждые десять ярдов ниспадал тонкий ручеек, сглаженный стекловидным льдом, что делало поступь лошадей, особенно в сумерках, весьма ненадежной. Положение было безвыходным; а раз так, то пустые жалобы и жалостливые оглядки назад бессмысленны: поэтому я поехала вперед, стараясь как можно бережнее обращаться с разваливающимся конем мистера ——, чья стремительная скачка доводила меня до исступления, предоставив —— заботиться о милой Д——, чьи кости, как я опасалась, будут жестоко ныть после этого приключения. Дорога была совершенно прекрасна. Широкие массы теневых облаков висели в небе и отражались в воде вместе с бледным нежным сероватым цветом вечера и последним янтарным оттенком заката. Мы добрались до Филадельфии уже в полной темноте. В довершение моего замешательства, когда мы предложили —— пообедать с нами, он ответил, что у него назначена встреча, опоздать на которую, как я начала опасаться, эта злосчастная поездка ему как раз и помешает.

* * * * *

* * * * *

Я поднялась к себе в комнату, переоделась и зашла к миссис ——.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Она была совершенно сломлена лауданумом. Ее голова склонилась на спинку стула.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Она выглядела очень прелестно с поникшей красивой головой и темными ресницами, лежащими на бледных щеках. Ее черты были искажены страданием. Я сидела, наблюдая за ней со слезным сочувствием и искренним интересом. Меня, однако, позвали к джентльменам, находившимся в гостиной, куда я и спустилась и где обнаружила мистера —— и доктора ——. Я была тугодумной и сонной, и джентльмены проявили благородство, не став задерживать меня или заставлять петь.

Понедельник, 24-е, Сочельник.

После завтрака приготовила наряд на вечер. Спустившись вниз, застала —— в гостиной с моим отцом: расплатилась с ним по счету и долго провозилась. Отправилась на репетицию — после чего нанесла положенные визиты вежливости с бедной милой Д——, которая пыхтела и отдувалась на улицах, стараясь меня не застудить, чего, впрочем, ей самой избежать не удалось.

* * * * *

* * * * *

После обеда пошла посидеть с моей бедной больной, к которой, несмотря на ее республиканизм, я сильно привязалась и которой восхищаюсь. Оставалась с ней до времени подачи кофе. Отправилась в театр: давали «Венецианского купца» — мою любимую роль Порции. Зал был полон: играла так себе.

* * * * *

* * * * *

Вторник, 25-е, Рождество.

Желаю тебе веселого Рождества, бедное дитя! Вдали от дома и друзей. Воистину, на меня пало проклятие старых Писаний; мои возлюбленные и мои знакомые далеко от меня. После завтрака часок позанималась на фортепиано; навестила миссис ——; поездила по магазинам; видела, как —— гуляет с моим отцом. Вернулась домой и писала дневник: ходила гулять с Д——; купила лошадку-качалку для деток миссис ——, чьи веселые голоса я вскоре буду ужасно сильно пропускать. Втащила ее к ним посреди обеда. Обедали в три часа. После обеда пошла посидеть с ней до времени кофе. Войдя в гостиную, обнаружила прекрасную шкатулку для рукоделия, присланную мне тем самым юным поклонником, мистером ——. Меня это немного раздосадовало, но еще больше — требование отца вернуть подарок назад, что, как я знаю, станет для юноши ужасным унижением. Отправилась в театр: зал был битком набит мужчинами и очень шумел — рождественская публика. Шел «Макбет»: играла лишь так себе. Ах, боже мой! Эти вехи в течении времени, о которые оно разбивается, словно о плотину, привлекая наше внимание, которое без них еще реже замечало бы его быстрое-быстрое течение! Они становятся лишь пристанищами для наших душ, вокруг которых собираются воспоминания о днях и часах, ускользнувших и ушедших от нас навсегда.

* * * * *

* * * * *

Среда, 26-е.

После завтрака разложила вещи для театра. Спустившись в гостиную, я обнаружила сидевшего с моим отцом джентльмена средних лет весьма респектабельной внешности. Он встал при моем появлении и, поклонившись мне, продолжил свою речь к отцу: «Да, сэр, да; вы убедитесь, как я вам говорю, сэр, что зима — наш прибыльный театральный сезон, сэр, так что если вас что-то занесет в Англию, вы сможете вернуться к началу следующей осени». Я скромно отошла в другой конец комнаты, предполагая, что они заняты делами. Но мое любопытство вскоре было привлечено продолжением его речи: «И помните, сэр, и эта леди, ваша дочь, тоже, если будет угодно, что все сказанное мной ни в коем случае нельзя повторять за пределами этой комнаты. Я сам немедленно отправляюсь в Англию, а оттуда прямиком в Иерусалим!» Я уставилась на него. «Вот, сэр, мое настоящее имя, ——: визитная карточка, которую я передал вам, — не мое настоящее имя. Видите ли, сэр, я ирландец, то есть, по сути, я действительно еврей. Я принадлежу к тому колену Ефремову, которое отказалось переходить Красное море: нас не собирался надувать этот проклятый малый Моисей, нет, сэр, не собирался!» Тут мое сердце подскочило к горлу, а глаза едва не вылезли из орбит от испуга и изумления. «Нус, — продолжал безумец, — полагаю, я могу передать это самой юной леди», — и протянул мне небольшой сверток, который я взяла так, будто ожидала, что он взорвется и разнесет меня на куски. «А теперь, сэр, прощайте. Помните, помните мои слова — через три года, пожалуй, но непременно через десять тот, кто придет, придет, и всему конец — миру и сынам человеческим!» За этим устрашающим заявлением последовали щелчок пальцами и полупируэт. Затем он бросился к выходу, забыв в комнате плащ. Отец окликнул его, чтобы вернуть вещицу. Тот завернулся в нее, воскликнул: «Храни вас бог обоих! Храни вас бог обоих! — помните, сказанное мною требует глубочайшей секретности, как вы понимаете», — и вылетел из комнаты, оставив нас с отцом с широко раскрытыми от безмолвного изумления глазами и ртами. Наконец я сообразила распечатать маленький сверток, оставленный безумцем. Это была небольшая коробочка, на крышке которой значилось: «Мисс Кембл от Сент-Джорджа с наилучшими пожеланиями». Тут я вспомнила, что некоторое время назад получила несколько стихотворений, в которых любовь и религия были весьма помешанно переплетены, подписанных именем «Сент-Джордж». Но поскольку я получала в изобилии послания подобного рода, я отбросила их в сторону, заключив лишь, что автор слегка повредился в уме. В коробке находилось прекраснейшее и диковинное украшение, чем-то похожее на брошь-севинье, тонкой работы из золота и эмали, очевидно очень дорогое. Я была сбита с толку пуще прежнего и долго не могла прийти в себя от изумления и страха. Я зашла к миссис ——, чтобы поведать о происшествии. С этого мы завели разговор о шкатулке молодого ——, и по ее совету я снова поговорила с отцом, получив его разрешение не возвращать подарок назад; так что я сочинила ему благодарственное послание. Немного позанималась на фортепиано и отправилась в манеж. Там было совершенно пусто: я надела шляпку и юбку и сидела, погруженная в самые разные мысли в маленькой гардеробной, как вдруг услышала, что дверь манежа открылась, и мистер —— прошел прямо ко мне.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Сегодня заходил доктор ——. Я была очень рада его видеть: он рассказал все новости Нью-Йорка и привел с собой джентльмена, своего друга, который чуть не вызвал у меня тошноту тем, что очень невозмутимо сплюнул на ковер. Помилуй бог! Я думала, что подпрыгну от стула, до чего же мне было противно. Мистер —— тоже проделывает это постоянно.

* * * * *

* * * * *

После обеда пошла посидеть с миссис ——; меня позвали к мистеру ——, которого я поблагодарила за подарок.

* * * * *

* * * * *

В половине шестого отправилась в театр. Сбор был вполне приличный, учитывая отвратительную погоду. Давали «Школу злословия». Никто из них не знал своих ролей и путался в мизансценах — поистине восхитительные люди! Играла лишь так себе. —— ужинал с нами. Он очень воспитанный, милый человек, и, как мне говорят, чрезвычайно любезный.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Он рассказал мне разные байки о пароходах, от которых у меня застыла в жилах кровь; например, об общей щетке, общей расческе и общей зубной щетке. А также о джентльмене, который пользовался собственной зубной щеткой, — стоявший рядом человек сказал: «Будьте добры, передайте мне эту вещицу, когда закончите». Когда тот закончил, джентльмен протянул ее ему, а получив обратно, немедленно выбросил в реку к бесконечному изумлению заемщика, который лишь воскликнул: «Ну и чудак же вы, однако».

Четверг, 27-е.

После завтрака поехала на репетицию. «Укрощение строптивой». После репетиции отправилась в манеж. Там было совершенно пусто, за исключением мистера —— и мистера ——.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Вернувшись домой, обнаружила письмо от того странного безумца. При вскрытии оно оказалось простым конвертом, в котором лежала визитная карточка с именем «Сент-Джордж». После обеда писала дневник; пошла посидеть с миссис —— до времени кофе. Весь день у меня ужасно болел бок.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

В половине шестого отправилась в театр. Шла пьеса «Много шуму из ничего»; фарс — «Укрощение строптивой».

* * * * *

В конце я так устала и так измучилась от боли в боку, что растянулась на полу совершенно обессиленная.

Пятница, 28-е.

После завтрака заходил ——. Договорились, если получится, покататься завтра верхом. Я бы отдал весь мир за хорошую встряску. Я умираю от тоски: у меня нет сил встрепенуться.

* * * * *

* * * * *

Когда —— ушел, села заниматься. Попробовала исполнить «Птицу-вестницу» миссис Хеманс, но слова оказались слишком торжественными и печальными: я зарыдала вместо того, чтобы петь, и мне стало немного легче. Заглянула к миссис ——. Она выглядела лучше; на ней было элегантное белое домашнее платье, а ее прекрасные волосы были уложены вокруг классической головы. Она прекрасная особа; ей лучше — милая, разумная и набожная; она вызывает во мне глубочайший интерес; она мне чрезвычайно нравится. В половине первого отправилась в манеж. Там я встретила дочь старой леди ——, которая сама представилась мне и попросила разрешения остаться понаблюдать за моей ездой, каковое разрешение я ей дала. Однако гнедой пони основательно испорчен. Какой-то мерзавец не старше двенадцати лет только что ездил на нем: конь сбился со всех аллюров и хромал настолько сильно, что я бросила занятия верховой ездой и сидела в полном унынии в маленькой гардеробной, глядя сквозь окно размером в шесть дюймов на блаженное мягкое голубое небо, и тосковала по крыльям, пока душа моя чуть не падала в обморок.

* * * * *

* * * * *

После обеда писала дневник. Зашла посидеть к миссис ——. Кстати говоря, этот достойный юноша, мистер ——, обедал с нами. Я немного стряхнула уныние, от души посмеявшись над ним. Мне жаль уезжать из Филадельфии из-за миссис ——. Я привязываюсь к ней. О, господи! Как быстро, как же быстро это происходит! — как мы цепляемся за все вопреки безжалостным ударам времени и судьбы! Ее дорогие малютки приводят меня в умиление; их смеющиеся голоса способны воодушевить и сделать меня счастливой — и когда они прибегают ко мне вприпрыжку, мое сердце переполняется нежной теплотой к ним.

* * * * *

* * * * *

Она сильно забавляет меня своей горячей озабоченностью моим замужеством. Сначала она желает, чтобы —— сделал мне предложение; потом считает, что владения мистера —— на Кубе пришлись бы весьма кстати; короче говоря, мое незамужнее блаженство сильно ее тяготит, и я полагаю, что все беды в жизни она приписывает именно ему. Она удивилась и слегка испугалась, когда я сказала, что предпочла бы смерть самым счастливым жизненным благам, — да я и правда предпочла бы ее. И все же смерть... Странно, но та «Птица-вестница» набросила на меня больше чем мимолетную тень уныния. Если мертвые и вправду видят тех, кого любили, любящими глазами и с нежной памятью, разве скорби, усталость, труды и отчаяние этих дорогих людей не проникают даже в обители мира и не терзают души тех, кто оттуда взирает на землю, видя тамошние горе и страдания? Или если они ничего не чувствуют — если, освободившись от этой бренной оболочки, они забывают все перенесенное ими и все то, что претерпеваем мы, — о, тогда какая же это учетверенная дрянь, человеческая любовь! Какие ничтожные и жалкие соломинки все эти глубокие, дорогие, вплетенные в волокна наших сердец, смешанные с нашей кровью привязанности! Как все жалко — как убога жизнь! О, подумать только, что пока мы еще согбены в агонии и оплакиваем мертвых, пока наши осиротевшие сердца ноют, а напряженные глаза глядят в те небеса, за которыми, как нам кажется, они все еще могут услышать наши крики, увидеть наши страдания, — мертвые, любимые, оплакиваемые не видят и не слышат; или если видят, то смотрят холодным и равнодушным взором на любовь, возносящую наши души в отчаянном стремлении к ним. И все же одно из двух несомненно: либо та жизнь похожа на эту, жизнь полная боли, хотя, возможно, и не такая эгоистичная; либо эта земля, время и все, что они заключают, — куда более пустая насмешка, чем даже мне порой мнится. Не буду больше думать об этом. Мы отправились в театр в половине пятого. Шла пьеса «Горбун», после нее — «Укрощение строптивой». Мне казалось, я умру от боли в боку — я испытывала настоящую агонию. Люди здесь более вежливы и внимательны, чем можно вообразить. Вчера вечером я попросила фруктового льда: у кондитера его не оказалось; и вот — о чудо! — сегодня вечером он приносит мне мороженое, которое приготовил специально для меня, и умоляет принять его. Я восхитилась очень красивым веером, который был в руках у миссис ——; и в конце спектакля она велела переслать его в мою гримерную; и подобные вещи делаются по отношению ко мне не раз, а раз по десять на дню. Ничто не может превзойти доброту и внимание, с которыми мы сталкиваемся повсюду с тех пор, как прибыли в эту страну. Я непременно обязана вспоминать Америку и американцев с благодарностью; ибо, что бы я ни думала об их нравах, манере поведения или особенностях, мне они выказали неизменную добрую волю и искреннюю сердечную теплоту. Просидела до двух часов ночи, занимаясь сбором вещей.

TO —— ——.

Many a league of salt sea rolls

Between us, yet I think our souls,

Dear friend, are still as closely tied

As when we wander'd side by side,

Some seven years gone, in that fair land

Where I was born. As hand in hand

We lived the showery spring away,

And, when the sunny earth was gay

With all its blossoms, still together

We pass'd the pleasant summer weather,

We little thought the time would come,

When, from a trans-Atlantic home,

My voice should greet you lovingly

Across the deep dividing sea.

Oh, friend! my heart is sad: 'tis strange,

As I sit musing on the change

That has come o'er my fate, and cast

A longing look upon the past,

That pleasant time comes back again

So freshly to my heart and brain,

That I half think the things I see

Are but a dream, and I shall be

Lying beside you, when I wake,

Upon the lawn beneath the brake,

With the hazel copse behind my head,

And the new-mown fields before me spread.

It is just twilight: that sweet time

Is short-lived in this radiant clime,—

Where the bright day, and night more bright,

Upon the horizon's verge unite,

Nor leave those hours of ray serene,

In which we think of what has been:

And it is well; for here no eye

Turns to the distant days gone by:

They have no legendary lore

Of deeds of glory done of yore,—

No knightly marvel-haunted years,

The nursery tales of adult ears:

The busy present, bright to come,

Of all their thoughts make up the sum:

Little their little past they heed;

Therefore of twilight have no need.

Yet wherefore write I thus? In the short span

Of narrow life doled out to every man,

Though he but reach the threshold of the track,

Where from youth's better path, strikes out the worse,

If he has breathed so long, nor once look'd back,

He has not borne life's load, nor known God's curse.

And yet, but for that glance that o'er and o'er

Goes tearfully, where we shall go no more;

Courting the sunny spots, where, for a day,

Our bark has found a harbour on its way;

O! but for this, this power of conjuring

Hours, days, and years into the magic ring,

Bidding them yield the show of happiness,

To make our real misery seem less,

Life would be dreary. But these memories start,

Sometimes, unbidden on the mourner's heart;

Unwish'd, unwelcome, round his thoughts they cling,—

In vain flung off, still dimly gathering,

Like melancholy ghosts, upon the path

Where he goes sadly, seeking only death.

Then live again the forms of those who lie

Gather'd into the grave's dark mystery.

Vainly at reason's voice the phantom flies,—

It comes, it still comes back to the fond eyes,—

Still, still the yearning arms are spread to clasp

The blessing that escapes their baffled grasp:

Still the bewildering memory mutters "Gone!"

Still, still the clinging aching heart loves on.

Oh, bitter! that the lips on which we pour

Love's fondest kisses, feel the touch no more;

Oh, lonely! that the voice on which we call

In agony, breaks not its silent thrall;

Oh, fearful! that the eyes in which we gaze

With desperate hope through their thick filmy haze,

Return no living look to bless our sight!

Oh, God! that it were granted that one might

But once behold the secret of the grave,—

That but one voice from the all-shrouding cave

Might speak,—that but one sleeper might emerge

From the deep death-sea's overwhelming surge!

Speak, speak from the grey coffins where ye lie

Fretting to dust your foul mortality!

Speak, from your homes of darkness and dismay,—

To what new being do ye pass away?—

O do ye live, indeed?—speak, if on high

One atom springs whose doom is not to die!—

Where have I wandered?

* * * * *

* * * * *

Суббота, 29-е.

Спустившись к завтраку, обнаружила прелестное бриллиантовое кольцо и несколько шотландских стихотворений от мистера —— в знак того, что мы называем небольшой ответной любезностью. Жаль, что моя рука так безобразно некрасива — терпеть не могу надевать на нее кольцо. Заходил —— узнать, не поедем ли мы кататься; но у Д—— оказалось слишком много дел; и, просидев какое-то время в безделье, я спела ему «Птицу-вестницу» и спровадила прочь. Зашла ненадолго к миссис ——, которая выглядела гораздо лучше. Отправилась оплатить кое-какие счета и нанести визиты. Заглянула к мистеру —— и провела получаса в его кабинете с величайшим удовольствием. Его портрет моего отца очень похож и весьма приятен. Он, пожалуй, изрядно моложав, но выражение лица передано чрезвычайно хорошо, и в целом, за исключением той суровой работы Керсли, это самый похожий из всех виденных мной его портретов. Мы долго дискутировали об автосцене — драматическом искусстве, которое, как говорит Хелен, «таковым не является», ибо «никакое искусство не требует времени и труда для обучения». Ну а я — живое и дышащее тому свидетельство, что человека могут считать хорошим актером и в определенной степени заслужить это звание, не затрачивая времени и усилий на приобретение такой репутации. Но по другим соображениям актерство всегда казалось мне наинижайшим из искусств, если признать, что оно вообще заслуживает быть причисленным к ним, в чем я не уверена. Во-первых, оно ничего не порождает; следовательно, в нем отсутствует величайшая способность, которой обладают все прочие искусства, — созидание. Актер в лучшем случае лишь заполнитель контура, набросанного другим, — толкователь, так сказать, вещей, изложенных кем-то другим; и прекрасная актерская игра — это в лучшем случае, по моему мнению, прекрасный перевод. Более того, благородные способности ума даны человеку не только для того, чтобы очаровывать чувства; не только для того, чтобы радовать глаз, великолепная палитра художника и тонкий резец ваятеля стали благодаря небесному вдохновению волшебными палочками, вызывающими к жизни образы прелести, величия и грации; не только для того, чтобы ублажать слух, музыка наделила определенных людей духом сладких звуков; не только для того, чтобы услаждать воображение, поэту была дарована его великая и славная сила, с помощью которой он, как по волшебству, населяет все пространство и все время бессмертными свидетельствами собственного существования; не только для того, чтобы служить нашим чувствам, эти прекраснейшие возможности были посеяны в почве наших душ. Но чтобы через них все самое утонченное, самое превосходное и благородное в нашей ментальной и нравственной природе могло быть проведено сквозь их красоту, как через величественную арку, к источнику всей красоты и всего добра. Чтобы благодаря им наше восприятие истины стало более ярким, любовь к прекрасному — сильнее, интеллект — тоньше и возвышеннее, природа — мягче, а память — переполнена светлыми образами, которые, падая вновь на наши души подобно славным отражениям, способные поддерживать в них знание о том, что истинно, прекрасно и благородно, и жажду этого. Но чтобы искусство оказывало такое воздействие, оно должно быть до некоторой степени долговечным. Оно не должно быть мимолетным видением, которое угасает и оставляет лишь воспоминание о том, чем оно было, и которое тоже поблекнет. Оно не должно длиться час, день или год, но должно оставаться — насколько может пребывать нечто земное, — чтобы очаровывать чувства и радовать душу из поколения в поколение. И здесь наиболее очевидна убогая ущербность актерства. Пока поэзия и изваяния античной Эллады все еще остаются свидетельствовать этим позднейшим векам о непреходящей жизни истины и красоты; пока поэты Рима, пережив трофеи ее тысяче побед, все еще звучат на наших устах как домашние слова; пока Данте, Боккаччо, этот титан Микеланджело все еще живут, дышат и существуют среди нас благодаря богатому наследию, завещанному их гением времени; пока дикая музыка Сальватора Розы, столь же торжественная и возвышенная, как его живопись, все еще звенит в наших ушах, а души Шекспира, Мильтона, Рафаэля и Тициана по-прежнему изливают в наши души божественнейшие влияния из самих истоков вдохновения, — где те зрелища, которые вечер за вектором в лучшую эпоху драматического мастерства приковывали взоры тысяч и вызывали их возгласы одобрения? Исчезли, словно розовые закатные облака; — прекрасные расписные испарения, прелестные на вид, но тающие, подобно снам, не оставляя следа на небе, ни единого знака того, что они там вообще были. Где труды Гаррика, Маклина, Кука, Кембла, миссис Сиддонс? — они запечатлены в смутной памяти лишь некоторых из переживших их зрителей, которые говорят о них с таким энтузиазмом, что мы, никогда их не видевшие, воображаем его плодом того чувства, заставляющего стариков вспоминать о юности как о единственных днях, когда солнце умело светить. Что оставили эти великие актеры — будь то для услаждения чувств или возвышения души, — кроме пустых имен, не связанных ни единым прочным свидетельством былого величия? Если актерство лишено как созидательной силы, так и долговечного свойства, которые составляют одновременно высшую способность искусства и его самое благотворное назначение, то чем оно становится, когда его ставят в один ряд с творениями, в высшей степени проявляющими и то, и другое? Мне оно кажется вовсе не искусством, а лишь весьма разумным, интересным и увлекательным развлечением; и я полагаю, что люди могут с тем же успехом, пожалуй даже гораздо лучше, провести три часа в театре, чем в биллиардной или питейном заведении, — и на этом заканчивается мое одобрение и восхищение моим искусством. Заходила к миссис ——, которая мне очень нравится. Отправилась в манеж опробовать новую лошадь в десять ладоней росту, всю покрытую косматой сердитой шерстью, с ослиной головой и ногами тяжеловоза, одной из которых она шарила. —— заходил посмотреть, как я сажусь в седло. Серый конь доктора —— стоял в манеже с мужским седлом. Я уговорила —— усадить меня на него, а затем прогнала его.