«Журнал пребывания в Америке»

Суббота, 17-е.

После завтрака писала дневник: в это время зашел мистер —— узнать, не передумала ли я, несмотря на пасмурный вид утра. Бледный солнечный луч упал в этот момент на землю, и я сказала, что поеду; ибо подумала, что к полудню погода, вероятно, прояснится.

* * * * *

За мной заехали в карете в одиннадцать; после чего мы сели на коней на Уоррен-стрит, чтобы избежать толпы на Бродвее. Мы поехали шагом к паромной переправе. Создание, на котором я восседала, было самой что ни на есть сучьей мясницкой клячей. Тем не менее оно меня не трясло и особо не тянуло за руки, так что я осталась довольна. Что же до должным образом выезженной лошади, пригодной хоть для мужчины, хоть для женщины, я бросила ее искать в этой стране. Мы въехали на пароход прямо верхом на конях. Над рекой висел густой туман; но противоположные берега имели ту серую четкость цвета и очертаний, которая неизменно предвещает дождь в Англии. Ветер дул невыносимо резко и холодно.

* * * * *

В нашей конной прогулке участвовали мистер ——, который мне нравится; миссис ——, которая мне тоже нравится, несмотря на ее диковинный костюм для верховой езды; его брат,

* * * * *

и молодой —— в белых волосах и очках. В карете ехали старый мистер ——, мисс ——, младшая дочь, и их прекрасный младший сын, так сильно похожий на свою красивую сестру; а также различные корзинки с пирожными и бутылки с шампанским. Переправившись на другой берег, мы резким галопом двинулись к Вихоку. Ни один из этих людей не умеет ездить верхом: они просто несутся с той скоростью, какая нравится их лошади, откидываясь в седле назад как можно дальше и изо всех сил дергая за поводья, что наносит бесконечный вред их собственным рукам и конским ртам. Добравшись до высоты, мы спешились и прогулялись по лесам, венчающим утесы, которые поднимаются здесь на высоту нескольких сотен футов над рекой. Наша тропа пролегала через спутанные заросли, где увядшие деревья и опавшие красные листья, яркие кусты кедра и бледные гранитные плиты создавали прекрасный и гармоничный контраст красок; все это дивно сливалось воедино в сером свете, отчего пейзаж казался сошедшим с полотен Рейсдала. Наша прогулка завершилась у небольшого каменистого мыса, именуемого Дьявольской Проповедью, где, согласно легендам, сатана имел обыкновение проповедовать столь громко, что заглушал звон колоколов в Нью-Йорке по случаю субботы. Гудзон далеко внизу казался свинцовым и угрюмым; леса по берегам выглядели увядшими и по-зимнему голыми; густая пелена тумана скрывала всю даль: эффект от увиденного был весьма печальным и прекрасным; и будь я одна, я бы получила огромное удовольствие. Но я была в компании, к тому же в компании двух каламбуристов, которые изрыгали свои ужасные шутки без всякого раскаяния посреди всего самого поразительного и меланхоличного в природе. Когда мы снова сели на лошадей, миссис —— пожаловалась, что ее конь ужасно тянет ее за запястья; и поскольку силы были явно не на ее стороне, я поменялась с ней скакунами. Хозяйка земель, по которым мы ходили и ездили, пригласила нас в дом, но, будучи в седле, я отказалась, и мы отправились к павильону. Как только мы туда прибыли, начал накрапывать дождь. Помилуй бог меня и миссис ——! Как же у нас будут болеть руки завтра! У этой ее почтенной животины пасть была чуть хуже, чем у ослиной. Прибыв к павильону, мы спешились и проглотили по нескольку порций шампанского с кусками сливового пирога, что оказалось необычайно освежающим. Мы тронулись в путь снова, и вскоре закапал сильный дождь. Мы добрались до переправы и пересекли ее, не слишком сильно вымокнув. Договорились поехать верхом в среду, если позволит погода, и отправились домой. В целом я осталась скорее довольна своей экспедицией. Сразу переоделась к обеду; продолжила вести дневник; заходил полковник —— и пробыл некоторое время. После обеда вышивала до восьми часов; попила чаю; отец отправился в театр: я два часа занималась на фортепиано.

Воскресенье, 18-е.

Мускулы моих рук (ибо имеются у меня такие неженские штучки) выпирают комьями камня от прекрасной вчерашней разминки. Интересно, каково сейчас плечам и локтям миссис ——.

* * * * *

Шел такой сильный дождь, что в церковь мы поехали на наемном экипаже. Мистер —— пропускает службу уже второй раз, что на самом деле очень дурно, хотя это и оставляет нам скамью в полном распоряжении. Доктор —— должно быть, превосходнейший добрый человек — его проповеди во всех отношениях восхитительны: здравый смысл, надежное вероучение и при этом удивительно подкупающая мягкость и кротость манер. Он наверняка благожелательный и добрый человек. Вернувшись домой, я переписала стихи про табакерку для отца; разбила свой рассказ о сестрах на акты и сцены; начала проделывать то же самое с английской трагедией — но посредине увлеклась и решила сделать из нее повесть вместо пьесы, пожалуй, так и поступлю. Переоделась к обеду. Около половины шестого пришли полковник —— и его жена-квакерша. Она — совершенно восхитительное создание с воображаемым милейшим выражением лица. Она несколько раз напомнила мне милую миссис ——. Ее наряд, сшитый так просто из богатого коричневого муара, также живо напомнил мне миссис ——. У нас выдались очень уютные обед и вечер. Они ушли около половины одиннадцатого.

Понедельник, 19-е.

После завтрака писала дневник. Ходила по магазинам и наносила визиты вежливости с возвратом карточек; заглянула к миссис —— и была принята. Она мне нравится; милая особа с приятными манерами. Вернулась домой около половины третьего; приготовила реквизит для театра; пообедала в три. После обеда повозилась с одеждой до времени отправления в театр. Спектакль прошел при очень хорошем сборе. Мой бенефис — давали «Много шума из ничего». Я играла весьма хорошо. Моя комедийная игра заметно улучшилась. Вернулась домой в экипаже — лил дождь. Какой бестолковый день! Известия о холере в Новом Орлеане ужасны; свирепствует там и желтая лихорадка. Бедные люди! Какая страшная кара!

Вторник, 20-е.

После завтрака писала дневник. В двенадцать часов ходила навестить миссис ——: день выдался ярким, но до жути холодным, с пронзительным колющим ветром, который резал пополам и был восхитителен. Слуга отказал нам от имени миссис ——; но мы едва успели отойти от дверей, как обе дамы бросились за нами в погоню без головных уборов, с открытыми шеями и в тонких летних платьях. Они затащили нас в комнату, где горел огонь, впору зажарить быка. Неудивительно, что здешние женщины такие хрупкие, подвержены простудам и умирают от чахотки. И вот они сидели буквально в духовке, в одежде, пригодной лишь для самых жарких летних дней, вместо того чтобы как следует укутаться, пробежаться и разогнать кровь полезными усердными упражнениями. Хорошенькая миссис —— выглядит весьма нездоровой и ужасно кашляет. Ее красота меня сегодня не так поразила. Я не восхищаюсь никем, кто выглядит так, будто дуновение ветра сломает его пополам или капля воды пропитает насквозь. Мне гораздо больше по душе внешность ее сестры, которая, конечно, не красавица, но высокая, прямая, выглядящая здоровой и упругой, как и подобает юному созданию. Мне представили очаровательного молодого ньюфаундленда, к которому я воспылала огромной завистью. Дговорились поехать на прогулку верхом завтра, если погода будет хорошая. Заглянула к ——, а также к скорняку насчет капора и вернулась домой. Застала у отца —— и ——. Какое же неприятное выражение лица у первого из них: насмешливое и фальшивое — ужасно! На —— я смотрела с большим уважением. Мне очень нравится его дух, проступающий в его творениях. Это был бледный, болезненного вида человек, без единой примечательной черты во внешности. Пока они были у нас, заходил мистер —— договориться насчет завтрашнего дня. Он приятный человек, разумный и любезный, причем любезный в правильном смысле. Были достигнуты договоренности о поездке милой ——, чему я безмерно рада. Мне совсем не хочется оставлять ее позади. Когда все ушли, приготовила вещи для театра. В процессе заходили мистер —— с мистером и миссис ——. Вели долгие разговоры о лошадях и верховой езде. Пообедали в три. После обеда нашила мех на свой амазонку. В половине шестого отправилась в театр. Сбор очень хороший; давали «Горбуна». Кстати, сегодня заходил полковник —— с уговорами пойти посмотреть на его «честь, рекордера», который прислал мне входные билеты в ратушу на чествование ——, получающего права почётного гражданина города. Я не могла пойти из-за нашей конной экспедиции — к слову об этом. Я играла средне. —— был в театре; а в конце кто-то в зале воскликнул: «Троекратное ура в честь ——!», после чего поднялся смешанный хор аплодисментов и шипения. Вице-президент выглядел довольно глупо и не отреагировал ни на то, ни на другое. Как живо я помню, как герцог —— приходил в оркестр посмотреть эту пьесу накануне ночи, когда ожидался уход вигов. Готов спорить, он понятия не имел, о чем вообще этот «Горбун». Впрочем, я не думаю, что публика обратила на него внимание; так что проверка пульса общества оказалась неудовлетворительной. Мистер —— сказал сегодня вечером Модусу в спектакле, говоря обо мне: «Для нее смены белья будет достаточно». Какая нелепость! Мы все умирали на сцене. Вернулась домой; поужинала: посмотрела отрезы шелка; выбрала восхитительный розовый для подкладки к моему платью Порции — какового благóго дела я и завершила свой день.

Среда, 21-е.

Посмотрев на солнце и утешившись его обещанием, я снова легла в постель и проспала до половины девятого. После завтрака написала его чести Рекордеру смиренную записку с извинениями в подлинном стиле Олд-Бейли. Вела дневник и начала заниматься на фортепиано. Миссис —— заглянула до того, как я встала с постели, чтобы сообщить, что —— ехать не собираются, зато ее муж или шурин с огромным удовольствием отправятся в кабриолете с Д——. Последняя, однако, отказалась, не желая, по ее словам, заставлять какого-либо молодого человека нести епитимью в виде составления ей компании на увеселительной прогулке. Милая, добрая старая Д——! Я раздосадовалась и рассердилась, но тут уж ничего не поделаешь. В одиннадцать за мной пришел ——. Я застала миссис —— в экипаже, ожидавшую меня. Мы переехали на Уоррен-стрит, где собралось все общество. Пока мы ждали лошадей, в комнату впустили Нептуна, прекрасного ньюфаундленда, и он принялся развлекаться, скача по столам, стульям и диванам к собственному бесконечному восторгу и наглядной пользе для мебели. Наши кони прибыли, мы сели в седла и тронулись в путь. Верхом в нашей компании ехали я, миссис ——, ее муж, его брат, —— и папа ——, доктор ——, брат миссис —— и мистер ——, племянник, кажется, ирландского патриота. За нами в стэнхопе следовали мистер —— и миссис ——, закутанные в пальто и меха. Вслед за ними двигался фургон с пожитками, в котором находились слуга-негр, Нептун и различные корзины с шампанским, пирожными и вишневой наливкой. Мы помчались по Бродвею к неизъяснимому назиданию разинувших рты толп. Мистер —— раздобыл для меня восхитительную лошадь, которая рысила как ангел. Так что, несмотря на грозные анафемы майора —— о «безобразии», я всю дорогу с наслаждением ехала лютой рысью, поднимаясь в седле как леди — или, скорее, как джентльмен. Мой амазонка казалась предметом всеобщего восхищения и одобрения, и впрямь выглядела она великолепно. Мы переправились через Бруклинский паром на пароходе и благополучно высадились на противоположном берегу. Все наше войско выстроилось: стэнхоп в авангарде, всадники в арьергарде, а провизия замыкала шествие. По мере продвижения наша компания то и дело распадалась на различные группы, но я держалась главным образом с доктором ——, мистером —— и старым мистером ——. Кстати говоря, семейство —— просто очаровательно, ибо миссис —— сидит в седле прямо, а доктор еще перед отъездом решил, что, разделавшись с пациентами, он заедет за Д—— в кабриолете и приедет к нам навстречу к форту. Наша конная прогулка туда была чрезвычайно приятной: день выдался ясным, холодным и пасмурным — восхитительный день для верховой езды. Я рысила вволю, поддерживая кровь горячей, а настроение — на уровне шампанского, пока мы не добрались до форта, где при виде Проливов и маяка Сэнди-Хук оно рухнуло глубоко-глубоко вниз.

* * * * *

* * * * *

Море лежало серое и неподвижное, без единой волны и почти без ряби. Тысячи легких шлюпок самых разных форм покачивались на свинцовых водах. Небо представляло собой живописное скопление тяжелых лиловых туч, из-за которых солнце бросало лучи, придающие лежащему внизу морю печальный бледный блеск. Это было унылое и прекрасное зрелище. Общая гамма отличалась мрачной гармонией, а темные берега и серая гладь воды торжественно сливались с фиолетовой завесой небес. Мы осмотрели форт. Это укрепление невеликих размеров и, полагаю, небольшой прочности, но его положение, контролирующее узкий вход в нью-йоркский залив, эффективно перекрывает проход и охраняет водное дефиле, ведущее в город Маммоны. Мы осмотрели пушки и пороховой погреб, обошли вокруг стен, заглянули в офицерские помещения, а затем спустились в поисках места, где можно подкрепиться. Миссис —— — прелестное создание: она являет собой воплощение благодушия — ни минуты не стоит на месте; и когда сегодня во время нашей конной поездки я, опасаясь, что она может замерзнуть, спросила, как она себя чувствует, та с совершенно наивной искренностью ответила: «О, восхитительно!», отчего мы все зашлись от хохота. Мы побеспокоили старушку, державшую коттедж — не то чтобы скромную хижину юной любви, но вполне сносную для наших целей. Мы раздобыли несколько поленьев и развели пылающий огонь; кроме того, корзины были открыты, и вскоре мы являли собой любопытное зрелище: дюжина людей, каждый с куском пирога в одной руке и бокалом шампанского в другой. Мистер —— и миссис —— налегали на вишневую наливку и, как мы услышали позже, в таком виде и отправились домой. Покончив с трапезой, мы вновь сели на коней и двинулись в обратный путь другой дорогой — очень живописной, тянувшейся вдоль самого берега реки. Не успели мы проехать далеко, как встретили в кабриолете Д—— и доктора ——. Этот милый добрый человек сдержал слово и съездил за ней. Они, судя по всему, обогнали нас на две мили, повстречав экипаж мистера ——, двигавшийся со скоростью вишневой наливки. Мужчины здесь вечно куда-то несутся сломя голову. Неудивительно, что их лошади никуда не годятся: они испортили бы любых хороших коней. [61] Такой бестолковой езды я отроду не видывала: несутся на всех парусах, перерезают друг другу путь во всех направлениях, сталкиваются лбами, плещутся в лужах, поскольку не умеют управлять лошадьми, и на каждом повороте дороги то проскакивают мимо цели, то едва не вылетают из седла по той же причине. Домой возвращались на полном скаку и прибыли в половине пятого, проехав, пожалуй, миль двадцать. Дома застали миссис ——. Меня очень уговаривали остаться у них пообедать, но меня ждал отец, и я отказалась. Тот бравый юнец, ——, настаивал, чтобы я приняла в подарок его прекрасного крупного пса Нептуна, что я и сделала — с тем условием, если мистер —— мне откажет, в чем я, впрочем, сильно сомневалась. Они велели подать экипаж, и мистер —— настойчиво вызвался отвезти меня домой, что меня весьма раздражало, поскольку в этой церемонии не было ровно никакого смысла. Переодеваться не стала, а обедала в костюме амазонки.

* * * * *

Отдала Д—— ее муфту и пелерину — необыкновенно роскошные. После обеда побродила туда-сюда и быстро оделась. Играла на фортепиано до девяти, после чего мы отправились к ——. Самое настоящее «скромное собрание, дорогая моя». Там был доктор ——, чему я очень обрадовалась; а также миссис ——; а также мистер и мисс ——; а также та самая миссис ——, которая внушает мне сущий ужас и душевный трепет; а также ——; а также ——; вся наша компания наездников и тьма народу в придачу. Вскоре было предложено потанцевать, и я встала в пару для вальса с мистером ——, который заметил, что доктор —— ушел, поскольку никогда не желает присутствовать во время танцев. Меня пронзил смертельный ужас при мысли, что я бессознательно послужила причиной его бегства, и сильно умилил тот факт, что люди, знающие о его неодобрении вальса, все же отважились его предложить. Впрочем, он уже ушел и не вернулся. И потому я вытанцевала из себя все угрызения совести. Спела им «Фанни Грей» и «Моряков Испании». Станцевала несколько кадрилей и, наконец, то, что они называют «кентуккийским рилом» — не более чем «Сир Роджер де Коверли» на манер лесорубов, — а затем «четверной рил». Играли в жмурки с музыкой; и наконец, в час ночи я вернулась домой, буквально оставшись без ног от танцев.

Четверг, 22-е.

Весь день лил проливной дождь. Заходил доктор —— и прочитал мне целую проповедь насчет вальса. Поскольку в его словах был абсолютный здравый смысл, против которого я не могла возразить ровно ничего, я пообещала ему никогда больше не вальсировать — разве что с женщиной или с братом.

* * * * *

В конце концов, мужчине не пристало обвивать чью-то талию рукой, принадлежит эта женщина кому-то еще или только самой себе. Это идет вразрез с тем, что я всегда считала самым священным — с достоинством женщины в ее собственных глазах и глазах окружающих. Доктор —— мне страшно нравится. Сегодня он во всем воззвал к моим чувствам относительно того, что должно и правильно. Высказав убеждение, почерпнутое из разговоров с мужчинами, что вальс носит безнравственный характер, он добавил: «Я женат, я любил и не могу вообразить ничего более разрушительного для глубокого и преданного уважения, которое любовь призвана пробуждать в сердце каждого честного человека — не только к предмету его привязанности, но и ко всему женскому полу в целом, — чем видеть, как любой наглый фат на балу подходит к женщине и без тени раскаяния или сомнения сжимает ее талию, заключает в оковы ее руку и буквально кружит в своих объятиях». Так говорил доктор; и мое чувство приличия и убежденность в правоте откликнулись на истинность его слов. Итак, прощай, сладкий немецкий вальс! — после рейнвейна самое опьяняющее порождение Рейнской земли. Я больше никогда не стану попадать в такт твоим утешительным па! — ну и пусть; в конце концов, что угодно лучше, чем дурная слава и заслужить ее. Заходил мистер —— и пробыл у меня какое-то время. Он чудовищно раздался вширь и выглядит совершенно сияющим. Он привел с собой симпатичного глазеющего мужчину по фамилии ——. Обедали в три. После обеда получил милый анонимный букетик с изрядной порцией весьма лестных стишков. Давали пьесу «Незнакомец». Лило как из ведра, а улицы превратились в серую жижу. Я и не надеялась увидеть в зале и шестерых зрителей; напротив, было полно: отрадное доказательство нашей популярности.

Пятница, 23-е.

В одиннадцать отправилась на репетицию — «Изабелла». Я все напрочь забыла. Все читали свои роли по ролям; вернулась домой, принялась заниматься. Заходили две миссис ——. Они мне очень по душе, миссис —— в особенности. Пока они были у нас, заглянули мистер —— и еще один господин; они пробыли всего минуту. Вскоре заявились мистер и миссис ——, после чего первые посетители удалились.

* * * * *

* * * * *

Пока они находились здесь, от —— прислали прекрасный альманах, который он мне купил — поистине великолепный; а вместе с ним, представьте себе, стихотворение, которое еще и не так уж плохо — подумать только!!! Гравюры сделаны по рисункам Стэнфилда, запечатлевшим Рейн, и у меня защемило сердце от тоски по скорейшему возвращению в Европу, в старый край, где сказывают сказки; в древний феодальный мир, где каждая скала, долина и ручей населены дикими и прекрасными фантазиями: в освященную легендами землю истории, в страну грёз воображения и поэзии. Приготовила вещи для театра: пообедала в три. Заходил полковник ——: он привез известие о прибытии ливерпульского пакетбота и посулил мне письма. Отправилась в театр. Шел «Горбун» — в зале снова аншлаг. Как раз когда я одевалась ко второму акту, в мою гримерную принесли три письма.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Я была ими настолько потрясена, что в силу присущей мне странной способности переливать одно чувство в другое рыдала в сцене расставания с Клиффордом так горько, что едва могла выговорить слова своей роли.

* * * * *

* * * * *

Суббота, 24-е.

Наша конная прогулка сорвалась, зато день выдался на редкость солнечным и ясным. Долго сидела с шитьем и хлопотала по мелочам. Ноги так замерзли, что я просто не знала, куда деться. Писала дневник; час занималась музыкой; заходил мистер ——. Когда он ушел, вышла на прогулку с отцом. Забежала к —— заказать к обеду свое платье. Оставила визитную карточку у миссис ——, а затем отправилась к портному отчитать его за жилет, сшитый просто безобразно. [62] Возвращаясь домой, встретила того самого омерзительного мистера ——, который представляет собой воплощение светской пошлости. Он проводил нас до дома. Стала одеваться к обеду. Мадам —— не прислала платье вовремя: отвратительная швея! Пришлось надеть синее, в котором я выглядела довольно неказисто. Обнаружила множество знакомых: полковник ——; мистер ——; моя излюбленная антипатия, мистер ——; этот знатный глупец, мистер ——; мисс ——, похожая на восковой манекен парикмахера; мисс —— с прелестными ножками и испуганным лицом вакханки, cum multis aliis. Я сидела рядом с неким мистером ——, который говорил без умолку и вполне умно; впрочем, это вообще большое искусство — говорить с такой невероятной скоростью и столько. После обеда общество значительно увеличилось: доктор ——, мистер ——, —— (все, кроме ——), сплошное самодовольство мистер ——, мистер —— и рыцарь печального образа; три поющих джентльмена по прозвищу —— и еще целая толпа в придачу. Один из мистеров —— и мисс —— исполнили дуэт из «Дидоны», который так прелестно пели дорогие —— и ——. Голоса у обоих хорошие, но манера исполнения так себе. Вскоре трое мужчин запели ту самую морскую песню, которую, как я помню, лорд и леди —— учили меня петь в ——. Какая удивительная способность у нашей природы — это возвращение нашего ума в прошлое посредством органов чувств, на которые воздействуют впечатления настоящего, обновление жизни, магическое воскрешение ушедшего времени из могилы со всеми его тогдашними местами и обстоятельствами. Удивительная загадка! Кто — кто же мы такие, столь замысловато устроенные? Вскоре были предложены танцы, и меня очень упрашивали и умоляли изменить решение насческих вальсов; но я была непреклонна и танцевала только с дамами, которые все как одна танцуют превосходно. Миссис —— выглядела сегодня восхитительно. Доктор —— говорит совершенно верно, у нее истинно породистая внешность, напоминающая мне наших знатных английских дам. Он говорит, что она похожа на леди ——. По мне, так она красивее: она определенно выглядит как драгоценный камень. Мы станцевали кентуккийский рил и несколько кадрилей. Тот долговязый субъект, мистер ——, был пьян и скользил повсюду так, что хоть стой хоть падай; а мистер —— сидел в уголке с видом заговорщика, притворяясь, будто беседует с Д——, а на самом деле умирал со смеху над беднягой ——, который петлял по комнате к бесконечному ужасу и смятению всего танцующего народа. Тщетны были энергичные усилия его дамы, которая дергала его то сюда, то туда и толкала во все стороны, на что это бессловесное создание реагировало с неизменным упорством. Мы танцевали до половины первого, то есть уже до утра воскресенья, а затем вернулись домой. Меня заставили петь, что я и проделала отвратительно. Вернувшись домой, обнаружила свое черное атласное платье, которое придется распарывать до последней нитки — прелестно! Местные торговцы поистине ужасны; они ничего не умеют и не желают утруждать себя хоть чем-нибудь: роскошное платье испорчено. [63]

Воскресенье, 25-е.

День рождения моего дорогого отца! Кроме того, между прочим, сегодня великий местный праздник — годовщина эвакуации острова британскими войсками, каковое обстоятельство достопочтенные горожане неизменно празднуют с подобающим благоговением и благодарностью. Ходили к обедне: доктор —— не проповедовал, в чем я была разочарована. Музыка звучала изысканно; а напротив синего неба и церковного окна покачивалась прекрасная изящная ветвь ивы с ее длинными нежными волокнами и золотыми листьями, показавшаяся мне волшебной ветвью из сказки. Мне показалось странным сегодня, глядя из переполненного мрачного храма на яркое бескрайнее небо, думать о том, что первое мы именуем домом Божьим; хотя, конечно, у нас есть иное авторитетное свидетельство называть его престолом синеве небес — и о, как же великолепно они выглядели! День выдался солнечным, но пронзительно холодным. Выходя из церкви, встретили всех наших вчерашних знакомых. Вернувшись домой, обнаружила настоящий прием; доктор ——, мистер ——, мистер ——, мистер ——, мистер —— — целый полк. Когда все они разошлись, я принялась за дневник; покончив с ним и с ланчем, мы отправились с отцом прогуляться пешком, намотав миль шесть по всем окрестностям города — поистине простецкая прогулка, во время которой мы наткнулись на проповедовавшего на улице человека. Собрал он вокруг себя не слишком большую толпу, и мы тоже остановились послушать. Судя по его собственным словам, прежде он уже сидел в тюрьме за подобное препровождение времени; он яростно обличал знамения гнева, обрушившиеся на слепую и нечестивую корпорацию, пресекшую столь праведное дело. Лицо у человека было прекрасное, на редкость умное и красивое: он был чист, хорошо одет и в целом производил респектабельное впечатление. Домой мы вернулись за четыре часа. Стала одеваться к обеду. Отец обедал у мистера ——, так что мы с Д—— ужинали тет-а-тет. После чего посиживала за фортепиано; после чего принялась за письмо к Х——; после чего писала дневник.

* * * * *

* * * * *

Понедельник, 26-е.

Вчера был День эвакуации; но поскольку вчера был также день Господень, американская армия ополченцев отложила свое ежегодное шоу и вместо того, чтобы носиться по улицам в знак благодарности за изгнание британцев, мирно отправилась в церковь возносить хвалу Богу за то же самое. Зато сегодня у нас палили из хлопушек, развевались звездно-полосатые флаги (некоторые изрядно потрепанные), пехота маршировала по улицам, а кавалерия (о господи, до чего же восхитительное это было зрелище!) и артиллерия гарцевали по ним к бесконечному восторгу и опасности плотной толпы. В половине одиннадцатого отправилась на репетицию. Ровно на десять минут задержалась по дороге из-за прохождения войск, двигавшихся вниз по Бродвею. После репетиции вернулась домой, приготовила вещи для театра. Заходил мистер ——; пока он был здесь, я провела восхитительные полчаса у окна, откуда, с видом на Парк, открывался полный обзор маршировавшего там доблестного воинства. О, помпезность и величие славной войны! Они, конечно, уступали людям Фальстафа с их непутевой памятью, поскольку, насколько мне известно, рубашки под мундирами имелись, пожалуй, у всех до единого. Но у некоторых были перчатки, а у других — нет; ружья одни держали так, а другие эдак; фуражки у всех были разного фасона, а иные и вовсе без фуражек, зато в «ужасно скверных шляпах» с перьями. [64] Пехота все же выглядела сравнительно респектабельно. Они шагали, не слишком сильно отклоняясь от прямой линии, не слишком горбились и не слишком часто оглядывались по сторонам. Мистер —— заметил, что ополчение редко выглядит более собранным и упорядоченным. Но кавалерия! О, кавалерия! Какими же бесценными бриллиантами они предстали! По-видимому, смертельно испуганные неуклюжими тряскими клячами, за чьи спины они цеплялись, они разбредались во все стороны, до смерти пугая восхищенную толпу и наглядно доказывая, насколько грозными они покажутся врагу, когда с самыми мирными намерениями на свете подвергают опасности благополучие собственных восторженных сограждан. Смел был бы тот, кто не пятился в толпу, едва эта компания достопочтенных кавалеристов появлялась на улице — рысцой, галопом, неуклюжим аллюром, шагом; каждый и все они «потрясали мир искусной верховой ездой». Если что-то и впрямь заслуживало называться удивительным, так это они сами, их всадники и амуниция. Кое-кто был в сапогах, кое-кто в туфлях, а один независимый герой вырядился в серые чулки и шлепанцы! У некоторых торчали ярко-желтые перья, а у иных — красно-черные! Мне особенно запомнился лекарь в черном костюме, гессенских сапогах, треуголке и ярко-желтых крагах; другой малый облачился в костюм стрелка из «Вольного стрелка»: это выглядело сущее костюмное представление. Офицеры в точности воплощали мое представление о шайке благородных разбойников Макхита; хотя я сильно подозреваю, что последние смертельно устыдились бы тех несчастных кляч, на которых взгромоздились герои эвакуации. Парад завершился получасовым залпом из ружей [65].

* * * * *

* * * * *

Оркестры этих доблестных мужей стоили их самих: полдюжины флейтистов и барабанщиков выдували старинные английские мелодии джиг. Вопреки всей глупости и несправедливости такого сравнения, у меня из головы не шли последние солдаты, виденные мной — те прекрасные рослые парни из гвардии гренадеров, что радовали нас воскресным утром в Сент-Джеймсском парке, их изысканная музыка и франтоватые офицеры. Те выглядели настоящими солдатами, с какими бы результатами они ни воевали; и признавая за этими достопочтенными людьми качества настоящих львов, замечу лишь одно: их внешность приблизилась к возвышенному ровно настолько, насколько, по уверениям французских критиков, крайность приближается к смешному. Обедали в три; после обеда заходили —— и ——. Отец отправился с мистером —— в Тамани-холл, [66] где давался грандиозный демократический обед в честь триумфа партии Джексона — здешних людей из толпы. Я сидела за письмом к ——, пока не пора было собираться в театр. Давали «Изабеллу»; в зале аншлаг — самая что ни на есть праздничная публика: визжат, кричат, хохочут и скандалят под стать нашим рождественским зрителям. Играла я из рук вон плохо. Наряды выглядели очень эффектно, особенно венчальное платье; однако мое муслиновое ночное платье оказалось таким длинным, что в самом начале я наступила на него и проткнула ногу навылет; а те animaux bêtes, что утаскивали меня за кулисы, разодрали в клочья великолепную вуаль из брюссельского кружева, стоившую фунтов стерлингов эдак три, если не больше! Отец получил сегодня утром презабавное письмо от лорда ——, с приглашением приехать на Ямайку и поиграть на сцене, с предложением предоставить нам жилье в его доме и массу актеров-добровольцев (интересно, включил ли он в их число себя?), чтобы составить труппу, если мы приедем. Я бы с удовольствием: провести зиму в этом приятном теплом климате было бы восхитительно, и мы, смею надеяться, нашли бы свое пребывание там достаточно забавным и приятным. Жаль, что мы не можем этого сделать.

Вторник, 27-е.

После завтрака заходил полковник ——. Приготовила вещи на вечер. В половине первого отправилась на прогулку с отцом и полковником ——. Заглянули к его чести Рекордеру, но он был в суде и принять нас не мог. Дошли пешком до Баттери. День выдался прелестный, напоминавший ранний июньский день в Англии: мое мериносовое платье было невыносимо, и мне пришлось взять с собой зонтик от солнца, так сильно оно пекло. В Баттери, как водится, не было ни души, хотя небо, берега и прекрасный сияющий залив улыбались в безупречной красе. Восхитительный свежий бриз блуждал над широким эстуарием; а изящные лодки с надутыми парусами, сверкавшими на солнце, скользили туда и обратно — быстро и мощно по гладкой воде, подобно летним облакам по синеве небес: так же безмолвно, так же стремительно, не оставляя следа. [67]

* * * * *

* * * * *

Вернулась в половине второго. Нашла карточку от миссис ——. Жаль, что я ее не застала. Заходил —— с неким мистером ——, родственником писательницы.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Пока они были здесь, заходила миссис —— договориться насчет завтрашней прогулки. С прибытием мистера и миссис —— остальные разошлись. Обедали в три. После обеда поднялась к себе в комнату; писала дневник; продолжала письмо к ——. В половине шестого отправилась в театр. Шел «Игрок»; бенефис моего отца; сборы были очень хорошие. Играла я неплохо. Мистер —— ужасно докучал мне, устроившись в шести ярдах позади меня: до чего же типичный бродячий прием. Итак, в субботу мы снова играем. Если все же удастся попасть в оперу, я не так сильно расстроюсь; но я приду в чудовищное бешенство, если это помешает мне пойти, потому что я хочу услышать эту новую примадонну. Мистер —— находился за кулисами, а —— сидел завороженный на своем обычном месте: он прелестный зритель. Мне вручили программку предстоящих в четверг представлений — бенефис мистера ——; и большей фарсовой нелепости я отроду не слыхивала: поистине, как выражается мистер ——, «бенефис надувательства».

* * * * *

* * * * *

Вернулись домой. Во время ужина отец показал мне записку, полученную им от ——, которая, выражаясь излюбленным вульгаризмом, сразила меня наповал. Что-то вроде угрожающего письма с требованием, если ему дороги его интересы, выступить и предложить сыграть Карла II в бенефис упомянутого мистера ——, хотя он уже согласился играть в одной пьесе в бенефис того же мистера ——. «О ужас! Ужас! Чудовищно!» До чего же пошлым мерзавцем должен быть этот человек!

Среда, 28-е.

День свадьбы Мэри ——! Бедная девочка! Я смотрела на яркое утреннее солнце с радостью ради нее. После завтрака сидела за чтением стихов Уиллиса — молодого человека, чьи произведения, сколь бы юными они ни казались, завоевали бы ему признание в любой другой среде, но только не в таком сугубо деловом мире, как этот. Я изрядно выплакалась над некоторыми стихами этого автора. Которые из них показались мне прекрасными; а свойство красоты заключается в том, чтобы печально волновать тайники моей души, а не озарять их солнечным светом. Я считаю, что все на свете печально. Печально слышать сладкую музыку; печально читать прекрасные стихи; печально созерцать прекрасное лицо молодой женщины; печально лицезреть безоблачное великолепие летнего неба. В гармонии любой красоты звучит глубокий и протяжный мотив, который отзывается в наших душах слишком полным и торжественным резонансом, чтобы приносить одно лишь удовольствие. По сути, интенсивность — даже радости и восторга — сама по себе серьезна; невозможно переполняться эмоциями любого рода и не чувствовать себя так, будто находишься в тени облака. [68] Я помню, когда я впервые читала Джульетту маме, она сказала, что сцену на балконе я произнесла почти грустно. Разве столь глубокая, глубокая любовь не была слишком сильной, слишком страстной, всепоглощающей, чтобы произносить ее легким, смеющимся голосом удовольствия? Разве эта любовь даже в полноте своей радости не была печальной — трепетной? Впрочем, возможно, я смотрю лишь сквозь призму собственных чувств и воображаю их всеобщими. Глаза у меня темные, и большинство вещей предстают сквозь них в темном свете. Около двенадцати часов за мной заехала миссис ——; и в сопровождении ее мужа и мистера —— мы отправились верхом осматривать остров. Мы побывали в симпатичном домике, принадлежащем тестю мистера ——, доктору ——. Стоял тихий пасмурный день — приятная погода; солнце не светило, но не было и темных теней. Мою лошадь кто-то скверно выездил, и она вела себя крайне неприятно. Наша прогулка удалась на славу: местность, через которую мы проезжали, не отличалась большим разнообразием. Массивы гранита и зеленоватого базальта, дикий кустарник и яркие, сочные кусты можжевельника. Гудзон лежал свинцовым и угрюмым под крыльями беспокойного ветра. Мы остановились послушать восхитительную музыку воды, плещущей о каменистый берег — самый приятный звук на свете. Затем мы доехали до места по прозванию Адские Ворота, [69] где из-за опасного течения в проливе Ист-Ривер гибли корабли, — и вернулись домой при мягком солнечном свете теплого осеннего полудня. Вернулись немного за четыре. Набросились на пудинги и пироги; разложили одежду на вечер; обедали в пяти. Отец обедал у ——: к этому человеку у меня особая симпатия. После обеда сидела за вязанием блондовой пелерины и бренчала на пианино до восьми. Выпили чаю, оделись и отправились на «скромное собрание, дорогая моя» к миссис ——.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

Местные жители совершенно не ведают стыда в вопросах, которые они задают, а поскольку у меня в ответах есть совесть, и я всегда выдаю им «правду, только правду и ничего, кроме правды», из этого следует, что нет ничего отвратительнее их расспросов, за исключением моих ответов. Там был мистер ——; он мне нравится: в нем что-то есть, и он не пошл и не дерзок. Меня представили очень красивой женщине, креолке из Франции, [70] которая мне понравилась: она напомнила мне мать, а ее сын поразительно походил на дорогого ——. Мы встали потанцевать пару кадрилей; но поскольку у них не было ни единого четкого представления о фигурах, все обернулось суетой с беготней, объяснениями, толкотней и неловкими ляпсусами. [71] Я прониклась глубокой симпатикой к гувернантке семейства — немке с истинно немецким лицом, милой особой с тихими, простыми манерами. Здешние женские голоса сводят меня с ума: такие громкие, быстрые и с эдаким акцентом! Какая жалость! Ведь они почти без исключения прелестные создания с налетом утонченности во внешности, которая была бы очень привлекательна, если бы не их манера одеваться и эти самые ужасные пронзительные громкие голоса. [72] Домой вернулись в двенадцать часов. Моя излюбленная антипатия, миссис ——, тоже была там.

Четверг, 29-е.

Мой день рождения.

* * * * *

* * * * *

* * * * *

После завтрака посидела какое-то время за письмом к дорогой ——. Приготовила вещи для театра и поехала на репетицию. Отец получил презабавное послание от некоего ——, шотландского садовника, цветовода и селекционера — кстати, прототипа Лори Тодда из романа Голта, — и оригинал он должен быть еще тот. В записке выражается страстное желание, чтобы мы с отцом заглянули к нему, ибо ему ужасно хочется взглянуть на нас — часы работы театра для него слишком поздние, да к тому же он хочет увидеть нас настоящими, а не в образе «королей и принцесс». Я умоляла отца съездить: этот человек определенно стоит того, чтобы с ним познакомиться. Я непременно сохраню его записку. После репетиции вернулась домой. Писала ——, дорогой ——. Заходил мистер ——; а также полковник ——, который поведал о действиях комитета по подготовке бенефиса ——, что в сочетании с запиской самого джентльмена моему отцу окончательно меня оспортило и вызвало глубочайшее отвращение. И здесь я торжественно клянусь никогда впредь по доброй воле не заводить знакомств ни с кем, кто имеет хоть малейшее отношение к публицистике. В массе своей это совершенно ненадежные люди; их профессия требует того, чтобы они были именно таковыми; и те немногие исключения, что я вынуждена пропустить, не меняют дела: сколь бы они мне ни нравились, я не могу ни уважать, ни одобрять их ремесло — ибо в худшем смысле этого слова это именно ремесло. Обедали в пяти. После обеда заглянули мистер и миссис ——.

* * * * *

* * * * *

В восемь отправились в театр. Из-за повышенных цен в зале было заполнено лишь три четверти мест. Я лишь мельком увидела Форреста в четвертом акте «Брута». Какой же он огромный человек! После пьесы последовали песенные и декламационные номера, а затем «Укрощение строптивой». Играла я плохо: актеры были очень невнимательны, к тому же глупы, и сильно докучали отцу. Партер наполовину заполнили дамы, как в опере, которым ради пущего вечернего привлечения и собственного удовольствия разрешили сидеть не на своих местах: разумеется, им выпало удовольствие наслаждаться обществом героев-добровольцев, которые ради бенефиса мистера —— явились в полном парадном обмундировании. Какая нелепость! Проглотила мороженое. Видела ——, а также мистера —— и молодого —— за кулисами. Вернулись домой и поужинали. Заходил полковник ——, обсудили сначала фарс на сцене; затем фарс перед занавесом; и наконец, фарс самой жизни, который, на мой взгляд, представляет собой сущую меланхолию.

Пятница, 30-е.

Как летит время! Благослови старого странника, до чего же резво он вышагивает! После завтрака заходили миссис —— с сыном и мистер ——. Последний мне нравится; манеры у него отличные, и в целом он куда больше похож на джентльмена, чем большинство здешних мужчин. Когда они ушли, я отправилась прогуляться с отцом к ——. День выдался серым, холодным и сырым — самый настоящий ноябрьский день, к каким мы привыкли. В руках у нас была записка доброго человека, и мы держали курс по ней, пока спустя время не вступили в сад, миновали оранжерею и очутились в огромном и весьма причудливо устроенном семенном магазине с идущими по периметру галереями, где разносилось пение сотен канареек. Не знаю почему, но это напомнило мне место из «Тысячи и одной ночи». «Здесь мистер ——?» — громко вопросил отец, не заметив никого в этом странном на вид жилище. «Здесь», — отозвался кто-то откуда-то. Мы огляделись и вскоре обнаружили хозяина дома — над прилавком виднелась лишь его серая пулеобразная головка и проницательные зоркие глазки. Отец шагнул к нему с видом герцога —— и, возвращая его грубо, затейливо сложенное послание, произнес: «Полагаю, я беседую с мистером ——: это, сударь, — подтягивая меня вперед, — мисс Фанни Кембл». Маленький человек сорвал с носа очки, обогнул прилавок, отер огромную ладонь о синий холщовый фартук и протянул ее нам с самым сердечным приветствием. Он некоторое время разглядывал нас, а затем воскликнул: «Ах, так вы ее отец! Ну надо же, рано же вы женились — выглядите очень молодо: я бы не так сильно удивился, назови вы ее своей женой!» Я рассмеялась, а отец улыбнулся этому комплименту, звучавшему с широким шотландским акцентом, который всегда так приятно ласкает мой слух. Маленький человек, похожий внешне на гнома из какой-нибудь сказки, принялся рассказывать, как Голт написал о нем целую книгу; как это оказалась слово в слово его собственная история; как он прибыл в эту страну в юности, имея в кармане полтора пенса, а в руке — гвоздь и молоток как все свое мирное достояние; как он зарабатывал на хлеб изготовлением гвоздей, чем и занимался в Шотландии; как однажды, проходя мимо выставленных на продажу цветов, он случайно дотронулся до листа герани и, очарованный его ароматом, купил его, хотя отроду их не видал; как с пятнадцатью долларами в кармане он начал дело флориста и садовода; и как он отказался продать свое нынешнее процветающее предприятие за несколько тысяч долларов; как, впервые приехав в Нью-Йорк, на месте дома напротив его сада, где ныне красуется прекрасный современный особняк, стоял шалаш, в котором он выполнил свою первую работу; как после двадцати шести лет отсутствия он вернулся в Шотландию; как он пришел в родительский дом — «То было ярким августовским утром — ровно восьмого августа, когда я переступил порог. Я так хорошо знал все старые коридоры: отворил дверь гостиной, а там, по старому доброму шотландскому обычаю, семейство собралось на молитву перед завтраком. На столе лежала старая Библия, в углу комнаты тикали старые часы; отец сидел в своем неизменном старом кресле, ровно на том же месте, где я оставил его двадцать шесть лет назад. Сами каминные щипцы и совок были прежними; я узнал их все. Я просто сел и заплакал так сладко, как едва ли плакал кто-либо в жизни». Таковы были, насколько я могу припомнить, его слова; о, что за история! Манера его держаться была к тому же неописуемо живой и наглядной. У отца на глаза навернулись слезы. Он протянул руку и многократно сжал и потряс руку шотландца, не произнося ни слова; я никогда не видала его столь взволнованным. Меня и саму поразило удивительное инородное чудо этой ошеломляющей жизни. Он показал нам ножку грубого деревенского вида стола. «Это, — сказал он, — вырезано из боярышниковой изгороди, что растет возле отцовского дома; а это, — показывая деревянную чашку, — то, из чего я хлебаю свою кашу [parritch]!» Я спросила, не собирается ли он когда-нибудь покинуть эту страну и вернуться в прекрасную Шотландию. Он ответил: нет, никогда: вернуться-то он может, но обосновываться намерен только здесь. «Ибо, — добавил он, — я вырос в ней тем, кто есть, сударыня, и это прекрасная страна для бедняков». В юности он тоже пострадал за свои политические убеждения и едва девятнадцатилетним юношей угодил в тюрьму в Эдинбурге за отстаивание той самой реформы, по случаю которой народ в Англии сейчас устраивает ликование. Казалось, он радовался этой стране как широким общинным угодьям политической свободы, не ограниченным рамками давних предрассудков, не рассеченным глубокими рвами, что разделяют классы на возделанной почве Старого Света. Я могла бы слушать этого странного оракула целый день; но посреди речи его позвали к обеду; и, представив нам сына, который преподнес мне букетик, он оставил нас бродить по своим диковинным владениям. Его отец, кстати, до сих пор жив и обитает в шести милях от Эдинбурга, человеку уже за девяносто. Мы погуляли по магазину, навестили птиц, за которыми ухаживают поистине восхитительно и которые необычайно хороши собой. Я видела нескольких пересмешников: петь бы им стоило получше, поскольку красотой они не блещут. Оперение у них тусклого серого цвета, да и сами они неуклюжие на вид. [73] Видела двух прекрасных африканских вдовиц с их угольно-черными капюшонами и шлейфами. Видела английского дрозда и певчего дрозда в клетках. У меня защемило сердце. Интересно, вспоминают ли они спелую алую черешню, богатые сады и увитые боярышником тропинки под закатным солнцем дорогой Англии? Я вспомнила их. Затем мы отправились глазеть на бак, полный прекрасных золотых рыбок, как их здесь без разбору именуют. Но хотя большинство составляли сверкающие алые создания, обычно удостаивающиеся этого наименования, некоторые отливали глубоким пурпуром с мягким темным налетом по бокам; третьи, напротив, были совершенно коричневыми с переливчатым золотым светом сквозь чешую; иные — бледнейшим серебром; а кое-какие сочетали ослепительный алер в крапинах прекрасного мрачного фиолетового оттенка, словно темные самоцветы в огненной оправе. Их резервуар засадили корнями водных растений, чьи прохладные листья летом покрывают воду, непрерывно обновляемую благодаря сливу и серебристому фонтанчику, бьющему посредине. Рыбки казались вполне довольными и пожирали кусочки вафельной бумаги, пока мы неспешно любовались ими. Видела дерево гевеи, совсем молоденькое, еще не достигшее полного роста. Это прекрасное широколистное дерево, совсем не похожее ни на одно из виденных мной прежде. Побродив вокруг к нашему полному удовольствию, мы покинули обитель Лори Тодда. Поистине «факты страннее вымысла». Заглянули в книжную лавку. Я купила Библию для крошки ——, а отец — Шекспира для ——. Вернулись домой. Заходил мистер —— и какое-то время болтал со мной. Поведал сплетню, о которой я и сама догадывалась прежде — а именно, что мистер —— безумно предан милой миссис ——. В половине пятого стала одеваться к обеду. Как раз перед выходом заходил полковник ——. К пяти мы с отцом отправились к миссис ——. Приятный обед. Он мне вполне нравится, а она очень сильно. Она чрезвычайно хорошенька и весьма мила. Сидела рядом с тем долговязым болваном мистером ——, несшим пустейшую чепуху весь обед напролет. После обеда обычный занимательный получасок в женском кругу прошел за разглядыванием карикатур. Когда к нам присоединились мужчины, мистер —— подошел и присел рядом, и спустя несколько минут, когда случайно зашла речь о бедном лорде ——, мы перешли на английские темы; и оказалось, что он знаком с некоторыми из моих милостивых покровителей — в частности, с ——. Он бывал в ——; и мне было приятно заговорить об этом вновь. Но с чего ради, во имя всех чудес, ему втемяшилось в голову, будто леди —— приложила руку к изданию «Комедийного альманаха»? Меня попросили спеть, и я довольно неплохо исполнила «Ah no ben mio». Мистер —— очень хорошо спел собственную вещь, хотя сама по себе она стоила немногого. Обсудила с ним всевозможных примадонн. В половине десятого за мной зашла Д——, и мы направились к ——. Местные жители никогда не предупреждают заранее, когда собираются танцевать; в результате человека ставят в тупик насчет туалета. Я была в черном атласном платье и, танцуя в этих жарких комнатах, с тем же успехом могла облачиться в саван.

* * * * *

* * * * *

Посреди вечера доктор —— осведомился, разрешу ли я представить мне некоего мистера ——, весьма восхитительного человека, одаренного писателя такого-то издания. Я тут же вспомнила свое решение и отказалась. Между тем миссис ——, менее разборчивая и не спрашивая моего дозволения, привела этого господина и представила его. Я держалась крайне неприветливо и холодно, и именно этого добивалась. Мне жаль, но ничего не поделаешь: к тому же он брат ——, отчего мне вдвойне совестно. Будучи приятным человеком и братом ——, я ценю его и уважаю; но раз он принадлежит к банде журналистов, знать его я не желаю. Комната пестрела красивыми женщинами, одна краше другой. Я дотанцевала почти до полусмерти и вернулась домой. Кстати говоря, меня представили молодому ——, который на углу какой-нибудь улицы в красной шапке мог бы сойти за первоклассный хлыст из гикори. Спальня миссис ——, где мы оставляли плащи, заставила меня тосковать. Точь-в-точь моя милая крошечная спаленка дома: кровать, обстановка и розовая обивка — всё один в один.

Суббота, 1 декабря 1832 г.

Первый день последнего месяца в году — давай, старина! Мне опротивела дорога, и хочется уже добраться до конца путешествия. Получила двести долларов от отца и сразу после завтрака отправилась в путь: оплатила счета, нанесла визиты и вернулась домой. Застала отца за беседой с нашим сородичем, мистером ——, который увлеченно обсуждал происхождение нашего рода — корни, ветви и все прочее. Говорят, мы старинный род, но прямая линия теряется после царствования Карла II. Наш сородич — милый человек с удивительно прекрасным лицом, которое меня поразило. Когда он ушел, я уговорила отца спуститься и пройтись со мной по Баттери. И прогулка эта выдалась на славу. Ветер дул яростно, мутные и бурные воды отливали зеленовато-желтым, разбиваясь о короткие, сильные, сердитые волны, блестящие белые гребни которых ветер срывал, когда они опадали вновь на ровную гладь. Берега казались холодными, отчетливыми, резкими и по-зимнему суровыми, небо — черным и мрачным, временами пронизанным бледными, водянистыми лучами солнца. Ветер был настолько сильным, что мы едва держались на ногах. Мои рукава и юбки трепетали на шквальном ветру, капор вывернулся задом наперед, нос посинел, щеки раскраснелись, волосы спутались, дыхание перехватило, кровь закипела: ну и прогулка! Встретила дорогого доктора ——, которого люблю. Вернулась, пообедала. После обеда вспомнила, что не навестила миссис ——, как обещала. Послала за заказным экипажем и отправилась в путь; номер дома я не знала, поэтому ездила по Спринг-стрит туда и обратно, пока наконец не остановилась у магазина, не раздобыла справочник и не нашла адрес. Посидела у нее несколько минут и в пять часов ушла. День уже клонился к закату, настали сумерки. Пронзительный, режущий ветер свистел по улицам; огромные массы темных туч с мягкими бурыми краями лежали на нежно-голубом фоне вечернего неба. Взошла луна — ясная, холодная, лучистая; толпа рассосалась с оживленной улицы, и лишь редкие мужчины в пальто, застегнутых до подбородка, и женщины в закутанных накидках спешили сквозь тусклые сумерки и пронизывающий ветер к своим пунктам назначения с застывшим испуганным видом, который меня рассмешил. Я продрогла в карете и, заметив, что темнота меня скрывает, решила пойти домой пешком, велев экипажу следовать за мной. Как это было приятно! Я шла невероятно быстро, наслаждаясь свежим дыханием севера и глядя на сверкающую луну, плывущую высоко в вечернем небе. Как же я люблю гулять одна — быть одной; только ради этого мне хотелось бы быть мужчиной. В половине шестого отправилась в театр. Зал был набит битком; давали «Горбуна». Я не заметила —— на его обычном месте и обнаружила, что он, подобно истинному политику, переменил сторону. Играла я из рук вон плохо; голос звучал слабо и устало. После пьесы шла «Катарина и Петруччо». Это я сыграла лучше; отец был восхитителен — все прошло великолепно. Когда все закончилось, стали звать отца, и он вышел на сцену, держа меня за руку. Партер встал перед нами, как христиане, и принялся кричать и реветь так, как я уже привыкла слышать. Мне было жаль с ними расставаться: они приятная публика для игры, чрезвычайно вежливая с нами, и я успела к ним привязаться. Нью-Йорк к тому же кажется ближе к дому, чем любое другое место, и мне было грустно покидать его. Когда мы ушли за кулисы и поднимались по лестнице, раздались три отчетливых и мощных клика «ура». На вопрос, что это значит, нам ответили, что это комплимент в наш адрес — поблагодарим их по-доброму. Вернувшись домой, обнаружила, что мистер —— прислал мне «Контарини Флеминга». Начала читать и едва могла ужинать из-за этого.

* * * * *

* * * * *

Воскресенье, 2-е.

Одеваясь, получила «милую записку» от миссис —— с томиком стихов Брайанта; поскольку они мне очень нравятся, я ей за это признательна. Проглотив пару кусков хлеба, отправилась в церковь. Там было очень много народа, и какая-то достойная женщина заняла угловое место в скамье мистера —— с ершистым маленьким ребенком, которого она каждые две минуты заставляла подпрыгивать вверх-вниз; хоть я и была в церкви, мне захотелось вернуться во времена царя Ирода. Какие странные мысли посещали меня сегодня во время службы! Сегодня первое воскресенье Адвента. Чтение дня содержало историю Благовещения. Какая же тайна наша вера! Как редко мы задумываемся и, так сказать, постигаем то, во что, по нашим словам, верим, а когда делаем это, как мы растеряны и потеряны — как потеряны среди тысячи диких фантазий, как гонимы туда-сюда тысячей сомнений, как потерпели крушение посреди тысячи страхов! Воистину мы должны быть смиренны: мы действительно должны помнить, что не можем знать всё, и не стремиться к тому знанию, в поисках которого наши души потеряют себя, а перенапряженные умы треснут при попытке его достичь.

* * * * *

* * * * *

В конце службы пели гимн Лютера. Я плакала от нервного возбуждения — не от самого гимна, а от воспоминания о том, как Брахам пел его под то жуткое трубное сопровождение, от которого мое сердце замирало вслушивании. Осталась и причастилась.

* * * * *

* * * * *

Вернулась домой: обнаружила целую роту мужчин. Его честь судья-рекордер, к которому я питаю особую нежность, мистер ——, ——, к котрому я сильно привязана; к ним вскоре присоединились мистер —— и мистер ——. Они один за другим попрощались со мной; как же это неприятно — это прощание! Мистер —— зачитал мне отрывок из одного письма Джеффри, описывающий светскую даму Англии. Описание восхитительное и преданнейшее; они и вправду отполированы, блестящи, гладки как лед, скользки, коварны и холодны. Когда все ушли, полковник —— дал мне почитать описательный очерк о французской опере «Ла Тантасьон», от которой сходит с ума весь Париж. Какое чудовищное кощунство, непристойность и безумие — какое абсолютно французское изобретение! Безумцы! безумцы! безумцы! Просмотрела счета, уладила расчеты, прибрала на письмом столе, порвала бумаги; среди прочего — разные анонимные любовные письма, которые я берегла как образцы чисто комического сочинительства, но которые начали занимать слишком много места. Оде к обеду. После обеда сидела за дневником и читала «Контарини Флеминга».

* * * * *

* * * * *

Понедельник, 3-е.

Встала в половине пятого. Небо было черным как смерть, но за ночь зима набросила на землю свой плащ, и он лежал, холодный и ослепительно белый, на фоне чернильного неба. Одевшись, втолкнула в чемодан остатки вещей и в слякоть, мокрый снег и дождь покатила в экипаже к пароходу. Сразу направилась в каюту. По дороге умудрилась скатиться с полудюжины крутых ступенек и заработать столько же синяков. Меня подняли и отвели на кровать, где я крепко проспала до времени завтрака. Наш сородич, мистер ——, плыл с нами: он мне очень симпатичен. После завтрака вернулась в свою койку. Когда я убирала «Контарини Флеминга», чтобы лечь, какая-то дама сказала мне: «Дайте-ка взглянуть на одну из этих книг» — и, не сказав больше ни слова вопроса или благодарности, взяла ее у меня из рук и принялась читать. Я немного удивилась, но ничего не сказала и заснула. Вскоре меня разбудило дерганье за плечо: другая дама, несколько более вежливая и особенно обходительная, попросила одолжить ей вторую книгу. Я ответила, что с большим удовольствием, мысленно пожелав ей отправиться к черту, и снова повернулась, чтобы уснуть. Прибыв в Амбой, мы высадились и ввалились в нашу почтовую карету — мы сами, наш тезка и милая тихоня, которая ехала с тяжелым сердцем навестить больного ребенка. Дороги были невыразими; день — восхитительно отвратительным. Из-за синяков прыжки нашей разваливающейся конки казались вдвойне мучительными; короче говоря, все вокруг было воплощением страдания. Я попыталась почитать, но обнаружила, что это совершенно невозможно. Прибыв на Делавэр, мы снова сели на пароход; и когда я сидела очень тихо и читала «Контарини Флеминга», а второй том лежал на скамеечке у моих ног, та же бесцеремонная дама, что брала книгу раньше, схватила ее, не сказав мне ни единого слога, читала столько, сколько ей хотелось, и швырнула обратно в том же манере, когда пошла обедать. Теперь-то я знаю, что половина здешних людей, прочти они это у миссис Троллоп, скажут: «О, но вы же понимаете, что она не могла быть леди, нечестно судить о наших манерах по вульгарным образцам американского общества, которые могут встретиться на пароходе». Очень верно: но даже допуская, что она не была леди (а она ею определенно не была), воображая ее горничной или кем-то еще с такими же претензиями на хорошее воспитание, судить следует, сравнивая ее не с леди в других странах, и не с горничными, лицами ее собственного социального круга; и совершенно точно, что ни один человек в Англии, каким бы невежественным, низким или вульгарным он ни был, не поступил бы подобным образом. Но смесь республиканского чувства равенства, присущего этой стране, и обычного отсутствия утонченности, свойственного низшим классам большинства стран, образует неповторимо удачный союз наглости и вульгарности, встретить который можно только в Америке. Прибыв в «Мансион Хаус», я была очень рада вновь его увидеть. Устроилась в комнате и, пока заносили вещи, дочитала «Контарини Флеминга». Она напомнила мне книгу Комба: интересно, увлекается ли он вообще френологией? Те физиологические принципы были закадычными друзьями френологических принципов Комба. Разложила свои вещи, развела роскошный огромный дровяной огонь, оделась и спустилась к обеду. Наш сородич обедал с нами. Мистер —— зашел, пока мы обедали. После обеда поднялась в свою комнату, продолжала распаковывать и раскладывать вещи почти до девяти часов. Когда мы спустились к чаю, отец лежал на диване и спал, а какой-то мужчина сидел спиной к двери и читал газету. Он поднял глаза, когда мы вошли: это был ——, и я была безумно рада снова его увидеть. Во время чая он рассказал нам все филадельфийские сплетни. Итак, дамы вовсю садятся на лошадей и носят «кепи Кембл», как они называют выдумку леди ——. Как же она рассмеялась бы, если бы услышала это; как же я смеялась, когда услышала! Кепи Кембл, подумать только! Вот так великие первооткрыватели слишком часто теряют славу своих изобретений, и слава новой идеи проходит мимо породившей ее головы, чтобы увенчать, как ореолом, голову какого-нибудь простого подражателя; вот так этот огромный мир начинают называть Америкой, а не Колумбией, как следовало бы; вот так — и т. д., и т. п., и т. д. Он посидел некоторое время. Видела бедную миссис ——.